“毛边书”拾趣

平安

“夜灯下，手持做工精细的竹刀，伴着刀与纸细小的裁切，伴着身边茶杯中的热气在灯光中的舞动，伴着书页像宝库大门的敞开，如获至宝的目光，寻觅着知识的甘露……”几年前，和萧振鸣先生的《鲁迅与他的北京》初识，正因为那是一本毛笔签名钤印的毛边本，才弥补上了我对于“毛边书”的知识空缺。同时也让我对这样一种特殊的书籍，特殊的阅读方式产生了浓厚的兴趣。

毛边本，即毛边书、未裁本、毛装……顾名思义，特点正源于这个“毛”字，在我们通常的理解中，书籍就应该裁剪整齐，方显内容之严谨、知识之不苟、作者之端正。然而故意省略最后一道书页裁切工艺的毛边本，就那么直截了当地将每本书的纸张最初状态展示给了读者。

并非出版单位偷懒了事，也非收藏界乐于以“另类”“错版”冠之以名的长期视野，这样毛糙参差的纸张原始状态却是机构刻意为之，只因“爱你没商量”！

价值，在爱情的范畴中总会被人视为“俗”，或不那么纯洁。但每一段爱情的起点，或多或少与小伙子的经济能力、未来发展，小姑娘的外表气质、心境处事有关，这些都可以归于“价值”范畴——经济价值、家庭价值、社会价值……这些都是绕不开的话题，收藏同理。

在出版过程中并非所有书籍均涉猎“毛边本”模式，而有所涉及，也并非全版采取，往往只留下几十到百本数量。这样的一个发行量，无疑为“毛边本”的收藏奠定了基础。

此外，与如今流行于图书收藏市场中的“特装书”有所不同。这些在装帧上尤为下功夫的书籍，确实在外表上讨得不少眼缘，而且融入了美术、文史、设计，甚至市场营销等多种领域智慧。然“毛边本”则以返璞归真，更为深邃的人文价值彰显身价。

首先，“毛边本”并非新的产物，其历史可追溯百年。或许还有不少朋友对老版本的西方电影有所印象，当硕大的书桌出现的时候，一把做工精细的裁纸刀会出现在镜头中。这把小刀除了与当时西方的书信方式有关，也与当时中世纪欧洲所流行的“毛边本”书籍有关。不得不说，那是“特装书”的前辈。这些书籍，有的分别留下两边不裁，有的干脆留下三边，也有的特意留下右边不做加工，这正是“半毛”与“全毛”之说的缘由。不管采取何种方式，均为读者特意留下了阅读的“障碍”。

然而，正是这样一种“别有用心的障碍”，却为阅读增加了不少乐趣，如文章开头所展示的场景。一件简单的阅读行为，正因为“毛边本”的设计，增加了全身心的参与感，如寻宝，如游戏，又如朝拜。虽然在收藏界中，常有一种说法，“裁开口的毛边本价值会丧失很多”。然而，在我认为，书就是用来读的，而“毛边本”本身的设计正是需要动手、动脑与动心的过程才能得以实现，这是一种读书的情趣。正如“以淡为美”的中国山水画，在超脱的人格与自然哲学中，我们会寻觅到中国传统文化的内涵思想，这是人类共通的，也是古今共通的。

谈到共通，又让我们想到了爱情中不可或缺的元素——共同语言，老北京话叫“心性儿”。俩人谁也不烦谁，那就好好聊聊吧，越聊越热乎，越聊越投机，我心里想的，你都替我说了，我嘴里说的，正是你不知怎么表达的，这就八字有了那一撇了。

在收藏界，心性儿这件事尤为重要，哪个名人好这口儿，自然叫座儿；哪个藏品备受雅士追捧，自然身价倍增；“毛边本”在咱中国一“落草”仿佛就沾了文气与名气。

“切光的都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的人——和尚或尼姑。”业界与“毛边本”交情最深的莫过于鲁迅先生，以至于怹老人家自封“毛边党”。其实这也解开了我的疑惑，为何振名先生有关于鲁迅与北京的题材，要特意为“毛边本”辟出空间。这的的确确是一件与心性儿有关的事情，题材、内容、作者、市场等诸多因素和合之后，才有了最好的气场，才是“毛边本”诞生的最好时机。

可以说，在鲁迅先生为代表的“毛边党”之风引领下，当时的北京文人圈中着实劲吹“毛边风”。1909年，一本由鲁迅（周树人）与兄弟周作人出版的《域外小说集》被公认为我国第一本毛边书，当时印量仅有1500册，正因为印量与外观，受到了收藏界及阅读界的追捧，一时间，以“毛边本”形式诞生的名人著作竞相效仿。据相关资料统计，1929年是中国“毛边书”史上出版量最多的一年，大概有330种，差不多是每天出一本，而当今的“毛边书”出版，一年在30到40本之间。然而这些书籍无疑不是应了之前所提到的“各方和合”，所以在图书市场仍旧属于翘楚。

对于为何选择“毛边本”，周作人本人在其著作《毛边装订的理由》中给出了答案：“第一，毛边可以使书不大容易脏——脏总是要脏的，不过比光边的不大容易看得出。第二，毛边可以使书的‘天地头稍宽阔，好看一点。不但线装书要天地头宽，就是洋装书也总是四周空广一点的好看；这最好自然是用大纸印刷，不过未免太费，所以只好利用毛边使它宽阔一点罢了。”

这其中，笔者看到的是就事论事的矜持，但也寻出了不少中国文人独特的气质。虽然嘴里说毛边书不怕脏，脏了也不显，这不恰恰展现了其古朴的特点吗？虽然以“节俭”为由，给“毛边本”的“留天留地”找了合理的解释，但不恰恰体现了它的独特性，以及为特殊的阅读方式做了铺垫吗？正所谓懂的自然懂，爱不需要理由，“毛边本”在当时引领了潮流，也引来了一众大腕级别的粉丝。除了周树人、周作人兄弟外，郁达夫、叶圣陶、冰心等文坛重量级人物的作品，均尝试以“毛边本”方式以飨读者。

有了市場稀缺的天时，与众多名人大咖的人和，与收藏有关的爱情故事升温是必然的。面对这样一场势在必行的“爱情”故事，仪式感与雅器的参与必不可少。对于“毛边本”的翻阅，绝不允许信手拈来的随意了事，更不容忍地铁、床头的任意切换。正襟危坐、清茶为伴、凝神静气……方可沉浸在与“毛边本”的“私会”神交中。

爱情的甜蜜需要介质，需要催化，需要递进，一把裁纸刀便可解决，而一把裁纸刀同样不可小视。在“毛边本”面前，锋利的刀具不禁收敛了寒光，反而用一种细腻轻柔的诉说，优雅曼妙的身姿，精致巧做的外表参与到这场阅读过程之中。也有人索性将“毛边本”的古拙气发挥到极致，特意选择木竹类天然材质制作成刀，日积月累，这刀不单有了光阴的痕迹、沉浸了与纸中知识长期交往的精华，还长出了皮革、改变了颜色，又为阅读增添了乐趣与惊喜。

当新媒体时代成为了我们生活的主题，当各种阅读方式不容商量地颠覆着、改变着我们的阅读习惯，“毛边本”却依然倔强且优雅地坚守着阅读，与阅读应有的那份姿态……