吴玉真会开车吗？

贺贞喜，青年作家、编剧，中国作协会员，已出版长篇小说《双栖蝶》《鸳鸯茶》等多部，作品散见于《青年文学》《中国作家》《星火》《山东文学》等刊。

这是个靠窗的位置，天色正在渐渐暗下去，蓝紫色的晚霞映在玻璃上流光溢彩。她坐他对面，不停地从一盏精美的瓷盘里夹着鳝丝往嘴里送。咀嚼频率很高，腮帮子一鼓一鼓的，同时牵动着太阳穴两侧的肌肉和神经。她的眼睛很亮，皮肤雪白。曾有人说她像薛宝钗，“脸若银盆，眼如水杏”—那是十年前她还没发福的时候。

“你们太像了，我这样看着你，就像看到了你妈妈。”他带着笑意说。

“谢谢你陪他们去医院，我今天事情太多了。”她放下筷子，笑眯眯看他。他以为她有什么话要说。她转向另一道菜，蟹粉豆腐，拿勺子舀了满满一碗。

他反戴着一顶黑色的棒球帽，帽舌在脑后，松紧扣在额前。一撮灰白的头发从松紧扣那空隙中钻出来。他打量着她，说：“过两天你把你爸爸的检查结果发给我，我找那个同学帮忙看看。”

“好呀，你真的太好了！”她一边吃一边说话，嘴里喷出来蟹香味，“听我爸说，你要送我一辆车？”

“对啊，我跟他说，只要你学会开车，我就给你买一辆。你爸爸很高兴。”

“你们两个大直男，就是非逼我学车不可。”她笑着说，自己给自己盛了一碗米饭。

他没说话了，低下头看手机，一个个短视频刷过去，每个只停留一秒钟。视频里的人还没来得及出声就被划过去了，餐桌上就剩她咀嚼的声音。然后一个女人的出现打断了他们—黑黑长长的直发如绸缎般光滑，画着精致的妆容，看得出来不年轻了，但腰身纤细。她同她热情地打了个招呼就走过去了。

“她是谁？”

“吴玉真啊，就是我前两天跟你说的那个大美女。四十多岁了，生了两个孩子，保养得真好，是不是？”她往米饭上浇了几勺蟹粉豆腐，吃得很香。

“是啊，你学学人家。”他放下手机，双手在脸上搓了搓，再睁开，眼里泛起了红血丝。“我们来打个赌好吗？”

她停下来问：“什么？”

“我不知道自己是不是西西弗斯，我感到很疲惫。”

她又追问：“什么意思？”

“我确实希望你学车，你爸爸也是，但你也确实很害怕学车。这是个难题，我们总是僵持不下。因为你不会开车，所以每天是你爸爸或者我去帮你接送乐乐。当然我们也乐意去接送他。然而我觉得会开车是个必备技能，就像会走路一样。我知道有些心理恐惧是一个人无法逾越的障碍。就像我有幽闭恐惧症，今天陪你爸妈去医院，坐了陌生的电梯，那几十秒也非常痛苦，但我克服了。所以我觉得这种恐惧是不是可以克服，为了自己爱的人去克服？”他显得焦虑，眉间一直是皱紧的。

碗里还剩半碗饭，她放下了，问他：“你要打什么赌？”

他语速飞快说：“吴玉真会开车吗？如果她会开车，咱们也去学车，去克服那些让我们无法变得更强大的障碍。如果她不会开车，咱们这辈子就再也不提让你学开车的事情了好吗？我不知道吴玉真会不会开车。如果她会开车的话咱們也可以对吗？”

她的脸红了起来，即使在餐厅暖黄的灯光下看也是红的，连耳廓也红透了。他们在一起一年了，每当他这样说话时她就会紧张，心吊得很高很高。她不擅与人辩论，更不会吵架，说话总是慢条斯理，不知该说什么时就沉默。他本来喜欢她这一点。但现在，他急了。

“你说句话呀，给我点反应好不好？”

“你让我想想。”她拿起旁边的奶茶喝了很大一口。就如他所说，这件事他们反反复复讨论过许多遍，每次她都嬉皮笑脸混过去了。她想了足足有五六分钟，他变换着坐姿看着她等她的答案。

天边只剩一抹蓝紫色。闪烁的车灯不断从窗外打进来，红白交替着，让他们的脸看上去一阵红一阵白。他面前的碗是干净的，筷子尖有点光滑的油渍。看样子他也不打算吃东西，就这样凝视她，给她一种无形的压迫感。

“我不知道为什么这个事情会成为我们的烦恼。有些恐惧是没由来的，我怕蜘蛛和毛毛虫，你怕蛇和老鼠，这能解释吗？我也想克服恐惧，但我一看见蜘蛛就会汗毛竖起、起鸡皮疙瘩甚至全身发抖。我害怕开车也是一样的，一想到自己握着方向盘的画面就会冒冷汗，脑袋一片空白。听上去很荒谬，你肯定没法相信。”

他用力地点头，说：“我相信，就像我害怕坐飞机，害怕坐电梯。但为了方便快捷，我有时候得克服这些恐惧。那你同意打赌吗？你现在过去问吴玉真会不会开车。”

“不，我不同意。”

“为什么？”

她摇着头说：“我只是不明白，为什么我学车这件事要牵扯到另一个人身上去？为什么不能由我自己决定？我已经三十六岁了，在这件事情上想保留一下说‘不的权力。”

他两手放在脖子后面揉搓了几下，椅背往后倾斜。“我们分手吧。”

“就因为学车的事吗？”她没看他，看着手里的奶茶，“我学车就不分手了？”

“如果我说你愿意学车就不分手，好像在威胁你，会让你心里不舒服。但我的确希望我的伴侣是个能担起家庭责任的人。你说你三十六岁了，想保留说‘不的权利。我的想法是，你为什么不说—我三十六岁了，我有承担这份责任的义务？我真的对你太失望了，我不想做西西弗斯了。”他大声谴责她，就像喝醉了酒一样，带着几分不可控制的愤怒。以他对她的了解，这个时候她应该哭了。他不用发脾气，只是表现出不耐烦、说话声音大一些，她都会吓哭。但她没有。她又端起了饭碗，继续舀蟹粉豆腐吃。

“你还要吃吗？虽然我爱你，但你不能再胖下去了。”

“我爸昨天也说我比妈妈还胖了，让我少吃点。”

“你爸爸说的没错。”

“谢谢你这段时间的照顾，我同意分手，再见。”她冲他展开一个露八颗牙齿的标准微笑，就像他们第一次见面时一样。

“再见。”他面无表情，拿上香烟和打火机起身就走。

街上的路灯、LED招牌、霓虹灯全都亮起来，将天色也调至一种混沌的粉紫色。几个背书包的女中学生穿着百褶裙和乐福鞋，露出纤细笔直的腿。她们时而交头接耳，时而仰头大笑，真是最无忧无虑的年纪。

她一个人对着剩下不多的菜，喉头发紧，食物含在口中咽不进去了，嘴角往下垂着，眼看就要哭出来。一个工作电话中止了她的情绪。她礼貌地回答电话那头的问题，不时沉浸在思考中。

他又回来了，见她一直在打电话，便拿出打火机，想点烟，随即又收了起来。他的视线飘来飘去，就是不落在她脸上，落在了服务员手中的酒瓶上。他要了两瓶啤酒和一桶冰。

她终于结束了电话，放下手机，刚才上来的那点情绪都散了，只剩下平静。

“我的视频会议推迟了，还有点时间，跟你聊聊。”他往透明的石头纹玻璃杯里放满了冰块，注入啤酒，“你看，如果你会开车，我就可以尽情喝酒。”

她把那盏菜碟端到自己面前来，鳝丝剩不多了，她睁大眼睛很仔细地挑，一根根挑进自己碗里，一边慢慢说：“我刚工作的时候，有个领导经常叫我去酒局，逢人就说我是他的秘书—实际上我只是他部门的一个员工。他当着所有人面指着我说，你要么学会开车，要么学会喝酒，两样得学会一样，这样一来就可以帮领导开车或者挡酒了，否则你以后没法混。我不认为我的工作必须得和酒局绑定在一起，也不想跟这样的领导混，后来我就申请转岗了，再也不去酒局。”

他点了点头说：“我觉得除去口吻的问题，他说的话也是可以理解的一个客观道理，只是对你不起作用，并非坏意。”

她脸色变得凝重起来，继续说：“我决定要创业的时候，乐乐两岁。我前夫、前夫的爸爸，还有我自己的爸爸，他们都反对。他们要我踏踏实实在家带孩子，教育孩子才是女人最重要的事业。创业是什么人干的事？我这样的人怎么可能成功呢？只会花钱买教训。从一开始他们就说，你做不了，你会失败的，最后我真的失败了。他们就说，看吧，被说中了。”

“这和学车有什么关系？”

“我喜欢文科，我爸替我选了理科，他说读理科才能找到工作。考大学填志愿，我想考中文系或者外语系，但是他给我选了计算机。毕业以后我去外面工作，他说我是独生女，得回到爸妈身边。我想离婚，他叫我不要任性，为了孩子能忍则忍。他们这代人都是这样忍过来的。离婚之后，他要我学车，为了乐乐，为了家人方便。这是事实，我当然知道学车的好处，可是我不想学。”她说完，脸上挂着决然。

“你对你爸爸的态度简直让人寒心。我也是爸爸，我也有个女儿。一个爸爸对女儿的付出如果得不到理解反而遭受怨言，挺可怕的。我理解为你对他没有爱。”

“他很爱我，我也很爱他。只是每个人表达爱的方式不同。你看过那个试验吗？让父母和小孩互相打分，满分十分。父母给孩子打的是八分九分，总要挑出点毛病来扣点分。但小孩给父母打的都是十分，那是最单纯的无条件的爱，这种爱不应该被道德绑架。”

“可你对父母、对乐乐、对伴侣是有义务的，一个人在能力范围内要对家人和伴侣负责任吧？乐乐是你的孩子，却总是别人帮你接送他，做人不能这样天经地义。”

“我从没有觉得天經地义，也不是非要你们接送他不可，我自己一个人也完全可以的。城市交通很方便，不一定要开车。你自己也有个女儿，那你知道小孩子有他自己的命。乐乐就是有一个不会开车的妈妈。”

“可我看到的是你的任性和软弱！”他喝完一杯酒，又倒上一杯。杯子里满是冰块，所以也不算一杯，顶多半杯。

她歪着头瞟了他一眼，很礼貌地说：“既然你早就决定了，好聚好散吧，不要说伤人的话。我们以后还是朋友。”她把碗里的东西都吃干净了才放下筷子。

她越是克制礼貌，他就越气急败坏。“谁说我早就决定了？我本来只想和你打个赌。你为什么连打赌都不敢？这事情有50%的概率，如果吴玉真不会开车，你就不用学车，我们也不用分手，对吗？”他的眼睛像在喷火，死死焊住她。

窗外传来一阵叫骂声。下边有两个男人在吵架。他们不约而同去看，竖起耳朵去听。原来是一辆宝马堵了一辆大众，也没留电话，于是大众把宝马的车胎给放了气。他们争吵不休，眼看要动手了，两名警察走过来了。

他们相视一眼。她先笑了，紧接着他也松弛下来。他抿了口酒说：“我们第一次见面就是在路边看热闹。两个女人因为抢车位打起来了，她们讲的方言，我完全听不懂，急死我了。然后我看见你了，请你帮我翻译一下她们在吵什么。”

她嗤嗤地笑了，说：“那么多人，你怎么就问我呢？”

“因为你白。一眼望过去，白得发亮。”他喝了口酒，眯着眼看她，“你还很聪明，爱笑，落落大方。”

“那是一个在冬天罕见的好天气，我们都戴着太阳镜。奇怪的是，镜片挡不住你的眼神。我看见你在看我了。”

“看完吵架，你约我去散步。”他长长地呼口气，“那真是我人生中最美妙的一个下午。我们从中午一直走到了傍晚，说个不停，没有冷场的时候。看不出来，你可真健谈啊。我们说起各自淋雨的尴尬经历，你噗哧一声笑了，真美，我误以为自己有讲脱口秀的天赋。”

她接着往下说：“我们漫无目的走了很远。跨过了天桥，穿过一座热闹的商场，往人少的地方走去。我们说了很多自己喜欢的电影。你问我，如果非要在所有电影里只选一部最喜欢的会选什么？我选的《星际穿越》，你选的《泰坦尼克号》。我说你是个口是心非的人—嘴上说着不相信爱情，最喜欢的却是个爱情故事。我们走进一条很安静的街，几乎没车，行人也很少。街边有一道很高的白墙，白墙外边是一排比墙还高出大半截的大树。叶子都掉光了，露出通体灰白的树皮，真漂亮。可惜我们不知道它是什么树。当时也没拍照。因为我们都不爱拍照。人眼能看到一百万种颜色，为什么不好好用眼睛去看呢？”

“对，最烦的就是那些到处拍照打卡的傻子。打卡能说明什么？到此一游？”他又倒上一杯酒，冰块融化了些，漂浮在面上。“那些树是真的很漂亮，它们的枝丫都往街道这侧倾倒，好像在做一个弯腰的伸展动作。那时我们在聊海明威，如果我没记错的话。他是我最喜欢的作家。”

“其实不算聊，我几乎是在听你讲课。你说了海明威的四段婚姻，我很感兴趣，等你说完，我开始说弗吉尼亚·伍尔夫。你说你没读过伍尔夫，我很吃惊，不过想想也对，钢铁直男怎么会读伍尔夫。我二十岁那年读到《一间自己的房间》，突然就开窍了，知道了自己想要什么。女人得有钱，再加一间自己的房间。有钱就不用讨好男人，也能保护自己不被男人伤害。心智自由的前提是物质基础—我很庆幸在年轻时读到了她的书。”

“随后你就和初恋男友分手了。因为他不让你绑头发。”

“是啊，他总是说我披着头发好看，绑起来很丑。他还说我不应该大笑，那样五官会皱成一团不好看。”她自嘲地笑着说，“太逗了，当我告诉他我不喜欢披着头发时，他的表情—就跟你刚才听到我拒绝学车的时候一模一样。”

“瞎说，我和他不一样，他那是想控制你，我是真心真意为了你好。”他继续倒酒，酒瓶空了，他拿起第二瓶开始倒。杯子里的冰块化得只剩下几颗花生米大小的残骸。她往他杯子里加满了冰块。

“这条街我們走到头了，到了高架桥的入口。于是我们往回走，还是那道白墙，和那排大树。你说，这感觉好像一部电影。我说对，然后我们同时说出了那部电影的名字。”

“爱在黎明破晓前。”她说完，莞尔一笑，似乎回到了那个阳光明媚的下午。

“太好了，真的太好了，爱在三部曲我最喜欢第三部。我喜欢大团圆结局，有情人终成眷属，不管他们经历了多少争吵、折磨、痛苦，最后还是能互相陪伴。还记得吗？有一天午睡后我们聊得开心，我去阳台抽烟，你躺在床上读诗。我一个人看着窗外发呆，听见你读诗的声音，情不自禁笑了。”

她轻声念起诗来：“抽签的时候/抽到上上签太难了/活着的时候/遇到相爱的人也太难了/要是真抽到了/高兴一整天/要是真遇到了/高兴一辈子”。

“当时我想，遇见你，让我觉得以前经历的所有烂事都是值得的。你就是我的上上签。我以为这就是我的大团圆结局了。”他的语气如此真诚，望向她的双眼热泪盈眶。

她久久注视着他。他一只手拿着杯子，另一只手在桌上。此刻她如果伸手出去触碰他的手，他们一定会紧紧握在一起。或者她感动得流下一滴泪，他就会过来安慰她。但她只是拿起了手边的奶茶，说：“可惜我不会开车，让你的希望破灭了。”

“如果我在你身边，我不会这样强求你学车。可我就要回去了，我希望我不在你身边时你能照顾好你自己和家人。假设你爸爸检查结果不好，又要开刀住院怎么办？你要照顾爸妈，要接送乐乐。我还想到以后我老了、病了，处在你爸爸的位置，就需要一个会开车的伴侣。还有更难听的话我不想说了！”他猛地灌下去一杯酒，连着冰块也一起吃进嘴里，狠狠咬碎它们，发出“咔嚓”的声响。

她看得出来他愤怒到了极点，于是岔开话题说：“你觉得海明威最喜欢他的哪个妻子？”

“什么？”他愣了愣，用手撑住自己的脸颊，“不好说吧，或许他自己也不知道，爱情来的时候打雷闪电，让人目眩神迷。我相信他对每一个女人都是真心的，只是在人生的不同阶段需求不一样。第一个妻子是贤妻良母，他年轻时太风流，不断出轨，伤透了她的心。第二个妻子是个社交名媛，在生完孩子之后也遭受了和前任一样的命运，她甚至为了挽留婚姻去整容，但无济于事。第三个是战地女记者，她一定是个很有魅力的女性，勇敢独立，但两人都过于强势，最后不欢而散。第四个是名护士，只是因为他老了，需要人照顾。”

“这四个女人，我只记得第三个，她叫玛莎。是她主动离开海明威的，海明威接受不了自己被抛弃的事实，非常生气。我记得玛莎是因为她写过一句话—我的人生不是任何人的注脚。”

“你是在暗示我什么吗？”

“没有，我只是缓和一下气氛。”她接着安慰他说，“在没有遇见你之前，我自己也过得很好。你放心吧，我们分手以后，我只不过回到了以前的生活。我不能带乐乐跟你去那边，你爸妈接受不了，我也不想让孩子寄人篱下。爱情经不起这样的考验和消磨，也经不起长年异地恋。我不会让你当西西弗斯的，你现在自由了，回去以后好好工作吧。”

“你怎么一点也不伤心？”

“我如果向你展示我的伤心，你就不忍心分手。记得我们在电影院看《花束般的恋爱》，男女主角流着泪分手时，你大喊，去抱住她呀，别分手呀，傻子啊！你还说，如果我们分手的时候是这种场面，肯定分不掉的。我太了解你了，不想让你为难。”

他沮丧地捂着额头，“你真冷静，就像从没爱过我一样。我觉得我们两个比起来，我爱你更多一点。”

“你为了我在这个城市停留，为我和乐乐付出了很多，我很感动。是真的。”

“我努力过，你知道的，可我失败了。我还是没有做好当一个继父的准备。我想，也许十年以后，等他上大学了，我才能完完全全拥有你。”

“你没办法完完全全拥有另一个人，那是不可能的。”她将茶杯、碗、筷、碟一个个摞起来，推离自己，用纸巾擦拭面前小范围的桌面。“成年人无法改变另一个成年人，只能选择。你在认识我的时候就说，你从没想过自己会爱上一个有孩子的女人，因为孩子会分走她大部分的爱，留给你的就少了。我觉得爱不是这么回事。至少对我来说不是。我认为爱是有分区的，就好比一套三居室，我爸妈住一间，乐乐住一间，你住一间。你们互不干扰。就算乐乐长大成人离开我了，他的房间也不会变成你的，你只能待在自己的房间里。或许你会抱怨房间太小，但我能保证的是，再小的房间里都装满了我的爱。但你们都只有居住权，没有所有权。我才是这套房子的主人。”

他看着她，似乎看见了什么可怕的东西，摇头苦笑，“你真的很像你妈妈。我和你爸爸讨论要你学车的事情，你妈妈说‘那是她自己的事情，别人管不着。你爸爸很生气，说都是她把你给惯坏了。”

“嗯。”她开始收拾东西，穿上外套，拿手机扫桌上的付款码，“我从没对你们说过一句挑剔的话，接纳和包容你们的一切，这就是我的爱。”

“其实，我有时候说话是开玩笑的，你胖一点没关系，真的。但如果你会开车，就是一个完美的伴侣。”他往杯子里倒酒，只剩几滴。

“那天我们散步回来，过天桥的时候刚好是傍晚，马路上车流不息。我们站在天桥正中央看风景。左右两边车道的灯光颜色不一样，一边是白色，一边是红色。一边是来的，一边是去的。来来去去，都很好看。”

他握着酒瓶晃晃悠悠站起来，脸色缟白，回头看了一眼在餐厅角落和朋友言笑晏晏的漂亮女人，说：“那我们去问问吴玉真到底会不会开车吧。”

（插图作者：刘飞燕）