樱桃树

刘月朗，80后。江苏省作协会员。有诗歌、散文发表于《青年文学》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《星星》《星火》《脊梁》《青春》《雨花》等刊，并入选多种选本。

我所居住小区的西面街道，路两旁种满了高大的关山樱，粉红重瓣，成簇开放，单朵花有鸡蛋大，花瓣层层叠叠，花量也极大。春日里，关山樱先开花再生叶子，所有枝头全是花朵，真正的繁花似锦，热闹非凡。每年盛开的那两周，整条街成了一个盛大的婚礼现场，它们骄傲地向每个路过的人展示绚烂。这种时候，我常会不合时宜地想起家乡的樱桃花，想起它的单薄、浅淡、在风中微微的羞涩。

家乡的樱桃花是单瓣花，每朵五片花瓣，花瓣顶端不是光滑的圆形，有不规则的凸起，像婴儿的脸颊胖嘟嘟鼓出来几块。颜色是很浅的粉，只拿一朵细看时近乎白色，一树的花堆积起来，才看得出是一种极柔和的粉，仿佛最文静的少女的梦境。

樱桃花是果树里最先开放的，小时候踏青爬山，最早遇到的花就是它。上小学时，还没有现在孩子们这样满满的课外兴趣班，每个周末，要好的同学们就约了去爬山。家乡是山城，站在县城中心环顾，四面都是高山。远远近近的那些山，最远的只看得见淡淡轮廓，像水墨画里最淡的一层，似乎一阵风来便会消散不见。稍近一点的，可以看见白云在半山腰缭绕，童年的我时常会想那里有没有住着人家，是否一推开门，就会被白云包围。再近一些的能看见颜色，浓重的绿里夹杂着红、黄、白，这是山放出的信号，告诉我们：桃花开了！迎春开了！梨花开了！快来玩吧！我们便循着那信号，三五伙伴约上，“寻花问柳”去。

我们最常去的山，叫五峰山，进山的路就在城中心，在县政府大楼的东面。顺着水泥路往斜坡上走，沿途经过中学的校园、政府的家属楼、零散的小区，路两边房屋越来越稀疏，植物越来越多，直至水泥路终于变成了泥土路，进山的入口就到了。山里有星星点点的人家，隔很远一户，房屋的背面靠着山，一半掩映在树木之下，只看得到青瓦的屋檐和院子的木栅栏。路上常有樱桃树隐现。高高低低的新绿中，这粉粉白白一下子把我们攥住，顽皮又爱花的孩童，手中就多了几枝灿烂的樱桃花。

叽叽喳喳的笑闹声惊动了屋里的主人，那几个机灵的“噌”一下就跑了，剩下茫然的我，捏着花站在树下，不知所措。女主人从篱笆那头慢悠悠地踱过来，似乎比我还要不好意思，半晌，轻声说，以后别摘了啊。我傻乎乎地点头，转身。追上小伙伴后回头看，那棵树下空空如也，好像一切都没有发生过，只剩下手里的樱桃花，挤挤攘攘，开得正好。

天气再暖和些，爬山时偶尔会遇到野果，常见的有树莓、五味子、无花果……野樱桃是很少见到的，发现了就像挖到宝藏。因为樱桃成熟的果期很短，早了，果子还是青涩的，晚了会被人捷足先登，或被鸟兽洗劫一空。如同张爱玲所说，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了！这种野樱桃树果枝很矮，抬手就能摘到。我们开心地挤在树下，拿手捋一把，塞进嘴里，狠嚼一番，再一下子吐出好些核，有一种暴殄天物的快感。这种樱桃一般不会太甜，最红的早被鸟儿们捕获了，大部分是青红相间的，可对孩子们来说，这意外的美食是大自然馈赠的礼物，有最美妙的春天的味道。离开的时候，还要把帽子、裤兜都装满。成年后我也去过一些名山大川，那里景色壮美，大自然跟我展示它的鬼斧神工，却鲜有这样温馨的给予。

外公家也有一棵巨大的樱桃树，树冠笼罩了几十平方米。它斜伸出院坝的边缘，用黄山迎客松的姿态：灰棕色的主干从土坡边缘出发，以平缓的角度向院坝外的空中延伸，仿佛一段旋转楼梯。这段楼梯斜伸出三米多，有一个微微的弧度，通往虬枝与绿叶搭建的宫殿。樱桃叶是两头尖的椭圆，中间一条主叶脉，其余叶脉沿着主叶脉对称生长，把叶子分成宽度均匀的条状，叶子边缘有细密的锯齿。不少叶子一边蜷着，像展开一半的卷轴，我一度以为这是樱桃树叶特有的形状，后来才知道是因为生了一种叫卷叶蛾的虫。

这棵树的年龄或许只有外公知道，在三十年前我仍是孩童之时，它就是一棵要两人合抱的大树了。树干不知什么原因，以近乎匍匐的姿态生长，使整棵树倾斜，仿佛一柄巨大的碧玉如意，镶嵌在院坝最边缘的土地上。它是小时候被狂风吹断过吗？可若幼年夭折，又如何能长成这样的大树？或者它发芽的时候就是“躺平”姿势？植物的向光性该让它纠正过来，笔直向阳呀。这成了困惑我的童年谜题。近几年种花后，学习了修剪，为了树型，有时会把主干剪短，侧枝就会越长越旺盛，逐渐取代主枝。我猜想，这棵树大概是类似于此的极端状态：主枝齐根没了，侧枝就替代它，最终成了这个模样。

外公家的这棵树，我未见过它开花的样子，也没有见过它挂果，因为只有寒暑假我才有机会从县城的家里去看望乡下的外公，几十年来，都错过它另外的姿态。外公的寿辰在七月，按照家乡的风俗，孙辈们会齐齐在外公生日的前一天去祝寿，樱桃树一下子热闹了。七八个甚至十几个毛猴蹿到它身上，胆大艺高的几下便隐没在枝叶间，只从半空中传来他们得意的笑声；慢一点的列着队，一个接一个爬上去；也有走的，两手像平衡木一样支起，间或一踉跄，便在树下掀起一阵惊呼和欢笑。城里来的我，穿着和他们的布鞋不一样的塑料凉鞋，这鞋只适合走平坦的水泥路，土路斜坡上都差点几次跌跤，更别说爬树了。我只能站在树荫下，羡慕地仰着头，看樱桃树慢慢盛满孩子，大枝丫被挨个占领。风吹过，满树满院子都是咯咯的笑声。

其实我也尝试过一次，大约八九岁的时候。那次是因为伙伴们都去树上了，还是积攒了好久的羡慕爆发了？我跟在表姐身后，爬上了树干。树干其实很宽，可以容纳两个小孩并排站着。我紧张又兴奋，不敢站起身，手脚并用慢慢往上挪。树干上升的角度其实比平常的楼梯台阶还平缓，人不会往下滑。我慢慢也爬上去了，离绿色的树冠越来越近……這时突然传来一声怒吼，原来有大人出来院子里，发现太多孩子上树了，怕发生意外，喊叫着要我们下来。立刻，孩子们潮水般从树上退下，纷纷从僵立的我身边经过，一眨眼，树上似乎只剩我。我又羞又急，也想赶快下去，转身时一脚踏空，来不及叫出声，就摔落到院坝土坡下的菜地里……等我醒来时，躺在一个温暖的怀抱中，忘了是谁抱着我，只记得那份赶往医院的慌乱。幸好只是皮外伤，他们说是小孩子骨头软，不怕摔。我倒觉得这是“大难不死”，因为成长的岁月里，我常常觉得自己很幸运，很有福气。

因我没有上树的技能，也没有漫山遍野狂奔的技能，表兄妹们都格外宝贝我，会把自己的战果分享给我，于是每个夏天，我都是手捧最多鲜花、兜里最多野果的小孩。满天星光，我和表兄妹们坐在樱桃树下，给他们讲阿凡提的故事，唱最流行的电视剧主题曲。夜色清凉，山风把歌声送出院坝、送过斜坡下的清泉，在四周环绕的山谷里阵阵回荡。

后来到市重点中学读高中，离家八小时車程，半年回家一次，再也没机会去爬山爬树。高中的学习很紧张，从高一起，每月只放一天假，这一天我多半会和同学一起去离学校最近的县城，买下个月所需的生活用品，去书店淘学习资料和书籍。少年时最爱的杂书是三毛的游记，可买不起她的全集，一次只能买一本，还要比较各个版本：要买平装的，或者合集，内容多，又省。最好能在书店多看看，又省出买一本书的钱。高中时练出一项快速阅读的技能：站在书店一下午，能看完一本《撒哈拉的故事》，还能记得住里面的词句。一目十行，过目不忘，年少时真是名副其实呢。

出书店门向右一拐，便是云霞般灿烂的一条街！马路两边的樱桃树都托举着层层叠叠的红云，一棵接着一棵，高大的树身有三四层楼房高，走在街上，红云几乎遮住了天空。这云沉甸甸的，压得枝头快要低垂到路人的脸上，晶莹的果实就挂在眼前。家乡的樱桃个头不大，形状不是浑圆，有一个尖端，像小小的心。侧边有一条深深的线，从“心底”连到“心尖”。颜色不是纯红，带着橙色。皮特别薄，剔透，熟些的能看到果肉的纹理，仿佛再仔细一点就能看到果核。空气中散发出浓郁的甜香，让人走着走着就“咕咚”一声吞口口水。

每棵树下都有人卖樱桃，一般是这棵树的主人，大部分是中年妇女，坐在树下的小椅子上。配置都一样：一个竹编的篮子，约两尺长，一尺宽，装着满满一篮现摘的樱桃，旁边放着一只瓷碗。不用秤，七毛钱一碗，卖家小心地把樱桃捧进碗里，将碗装满，一手交钱一手交货。这碗是直径约二十厘米的大碗，如今几乎没有人用这样的碗了。我兜里还有余钱，算是刚才在书店多看一本书省下来的，于是心安理得去买一碗樱桃。卖家给我装好一碗，打量我几眼，又轻轻往上面堆几捧，别人的一碗是平平的，我的一碗是冒尖的，像一座小山。卖家是个大婶，她一边帮我装樱桃，一边说：“是郧阳一中的学生吧？你们上学苦的，又都是学习好的，我孩子明年也想考你们学校呢。多给你装点。”意外之喜。拎着樱桃，抱着书，最好的青春的日子，不过如此吧。

我现在定居的小城地处江南，城中很多地方种了樱花，有白色、粉色、红色，有的单瓣，有的重瓣，点缀着春天，桃红柳绿，风流动人。我最初误把浅粉色的单瓣樱花认成了樱桃花，企盼它结果，最终失望地发现，所有观赏型樱花都没有果实。这里没有家乡那个品种的樱桃，只有与之相似的车厘子、青岛大樱桃等。父母曾尝试给我邮寄过，可樱桃这东西娇贵，成熟期天气已热了，待寄到我手上，只剩下完整的樱桃核了。

离家千里，差不多每四年才用探亲假回去一趟。二〇一〇年的冬天，我有了一辆四驱车，开车回了大雪封山的老家。进入家乡境内，积雪没过脚踝，公路上的雪被来往车辆压实，变成了冰，汽车开上去就打滑。路两边一米深的壕沟里，隔不远就栽着一辆汽车—一个轮子歪在里面。大多是外地牌照，应该是和我一样从南方归来，不再习惯故乡的雪。我们在车轮上装了防滑链，才能驶上公路。路上遇到一辆同行的车，一直帮我们看顾轮胎，提点路况。在这好心家乡人的帮助下，我们缓慢而平安地驶向家。

到晚上快九点，才开进县城。拐入熟悉的街道，车灯还没有照亮家门，先照亮了路边一个小小身影。漫天飞雪中，他紧了紧身上的军大衣，满头白色，哪一片是雪花，哪一片又是白发？寒冬的夜晚，冷空气浸入骨头，他微微佝偻着背，在路边踱步，几年不见，那步履又蹒跚了一些。是爸爸，已经在路边等了我们近两个小时。接到我们，爸爸高兴地说：“说过年你们要回来，春天时你妈就买了新鲜樱桃速冻起来。今天一早把它化开了，和新鲜时一样好吃。”家的灯光遥遥照过来，我加快脚步，走向家里的樱桃，走向寒冬里的春天。

如今我有了一个属于自己的小院，面积不大，将将好种一棵樱桃树。也有了一间书房，书架第一格就摆放着《三毛全集》，是用毕业后第一个月的工资买的。我托人从老家带来一株樱桃苗，种在窗下，经过几年的小心呵护，进入了盛果期。

早春时分，樱桃花悄然开放，一树温柔蔓延。我喜欢坐在树下，喝茶或者看书，偶尔抬头，只觉梦幻般美丽。几片花瓣飘落，轻轻拂过书页，落在满心淡淡的喜悦里。

五一前后，树上结满累累果实，我带着孩子们采摘。女儿站在小凳上，可以够到大部分枝条，她每次摘一簇，一簇大概有三五粒，摘两三簇，小手握满了，就从凳子上下来，放到篮子里。儿子胆子大，爬上墙头，专摘顶上姐姐够不到的，拿到一粒大些红些的，就开始炫耀，引来姐姐不忿的回怼。阳光透过树叶的空隙，在他们脸上、身上投下斑驳的温暖，有风穿过岁月，童年呼啸而来。

初冬我给樱桃树埋肥时，发现了一棵小樱桃苗。它在离树根约两米远处，已有半人高，一根独干，长着十几片叶子。应该是掉落的果实长成的树苗。我小心将它移栽到花盆中，第二年春天发新芽后，送给了同城一位文友，如今已在她家落地生根。

妈妈也终于找到了能让我吃到家乡樱桃的方法，上过老年大学的计算机课程后，她在互联网时代用智能手机学会了做樱桃酱。樱桃成熟时，妈妈会买来最大最熟的，细心除掉果核，加冰糖熬煮，然后装入高温消毒过的密封罐里，快递给我。樱桃酱可以泡水喝、蘸面包、装饰西点等，我却最爱直接吃：挖出一大勺放进嘴里，酸酸甜甜一下子包裹住了全部味蕾，空气中满是樱桃香。闭上眼，把注意力集中在味觉上，一股享受的酥麻感逐渐放大，直到占据整个脑海，余韵悠悠……

五月，流光又该红了樱桃。接到妈妈的电话，说起童年的那棵大樱桃树，自外公去世后，移栽到了舅舅家新院子里，今年，又结满了一树的红果。