书画的边界

文／彭 洋

中国画画界有一句俗语，叫书画同源。关于这一点，学界解释得颇为复杂。源同源，体同源，形同源，势同源，法同源，神同源，心同源，情同源，趣同源，气同源，笔同源，纸墨同源，十八般器具同源，等等，不一而足。乍听来，都有道理；细究来，更有道理。所以，中国的书画大家，莫不是集书法和绘画名家于一体的，二者如果缺一，都算不上大家，充其量只能算是名家，更不可能是大师和巨匠。

也许，这也正是中国画与西画最大的差别之一。画油画、水彩画以及其他什么画，你的画好就行，不用管你的书法，也就是你写字的功夫有多差劲也无所谓。

但是，中国的书法就没有边界了吗？不是的。

书画如果没有各自的独立性，何谓书和画？书法的艺术特性，首先在于用笔，在于通过一笔一划地点横竖撇捺完成的书写与呈现。偶有补笔，那也在于只补一丁点的原则。离开了书写的这一笔触特性，那就不是书写了，而且常常成为书法艺术的大忌。正道与歧途，往往就区别在这种独立性的持守上。

而绘画则不同，绘画的笔触可以是繁复的、反复的、堆叠的，点、面、线，皴、擦，加之色彩的运用。由此我们就可以看出，从技法的区别看，绘画与书法存在着一个泾渭分明的边界。画家与书法家，也存在着在接受两个不同系统标准检验的基本原则。就国画而言，一个好的画家不一定是一个好的书法家；一个好的书法家也不一定是一个画家。不是一种本事而是两种本事，它有关联，但更有区别。二者兼修兼优，方是正道。

此界糊涂不得。书法能画吗？画出来的“书法”能算是书法吗？当我们纠结于书法理论创新与技法创新而又不得其解时，在一些浅薄者而不是艺术智者，甚至是在一些评奖活动和名家的推动下，败笔丑书书法已赫然登上大雅之堂。这种书法艺术越狱般的越界，让我们的视线一再被模糊了。

最近，篆刻家陈国斌推出了一个他近年的书法系列，当然，叫好声一片。但我并不看好，甚至认为这是一种糊涂的叫喊。对于陈国斌，作为一个艺术评论家，我给予他肯定的评价也许在国内学界是最高的，我甚至认为他是齐白石之后对中国当代篆刻艺术影响最大的篆刻家。我曾说过：“如果我们将秦汉以降的中国印章算作篆刻中的楷篆的话，那么，数千年之后，由当代陈国斌所创造的，就是中国篆刻艺术中的草篆。”（《草篆：当代篆刻印石上的历史奇葩》发表于《美术界》2021年第4期）但是，他的书法却是问题书法，它所体现出来的只有强烈的反传统性、反叛性和极端的情趣，仅借了文字和书法的一些壳。当然，我们也不妨将其誉为“丑书”最杰出的代表。因为其中大部分作品不是书法作品，而是更接近绘画的一种“画书”或带引号的“书画”。如果我们将其当成书法作品或是现代书法来看，都没有道理。因为书法艺术范式在这里完全消失了，书法艺术“书写性”的特性和锋控提按间架结构等艺术元素在这里完全被消解了。这是狂草吗？不是，而只能说成“残草”“乱草”和“烂草”。尽管我们不能单纯地以正统的“美”与“丑”作为现代书法审美的标准，但是，完全离经叛道的“丑书”，将会把中国当代书法推入一个十分尴尬的境地中，历史会笑话我们，未来更会笑话我们。

画是画，书法是书法。画有时是可以写出来的，但书法却不能是画出来的。现代派书法，在本质上不是反传统的，它的创新着力点应该是守正创新正能量的。进入21世纪后，当代中国书法面临了最严峻的挑战。这种挑战，一方面是来自历史的：我们该如何传承？一方面是来自现实的：我们该如何发展、该如何在书法艺术历史长河中寻找当代书法的历史定位、寻找创造性的突破从而找到当代书法的历史贡献？

当然，这是个更大的难题了。