《隐入尘烟》：农耕文明退场的跋语

吴 静 吴俊蓉

（1.四川省南充市第六中学,四川南充 637000;2.中共四川省委省直机关党校,四川成都 610017）

电影《隐入尘烟》自上影以来，不仅得到国际同行的高度认可，而且受到国内不同层次受众的热情追捧。影片独具匠心的题材选取、细致入微的人物刻画、简洁深刻的语言表达、精致唯美的场景构图，以及四季变换与昼夜交替间，翠绿、澄蓝、金黄、橘红的华丽渲染，使观众视觉的享受与心灵的荡涤相互砥砺。它的成功不仅在于艺术的真实性，更在于寓意思想的深刻性。它似一阵微醺的风，在明日黄花间，飘散着乡土的柔情蜜意。它又似一场暴烈的雨，狂奔而至，摧枯拉朽地欲求新生。

引言：消逝的地平线

《隐入尘烟》再现了西北农村一对平凡夫妻的日常生活。男主角马有铁，因家贫又无精明头脑而多年未娶。女主角曹桂英，残疾，患遗尿症，因无生育能力而多年未嫁。有铁的兄嫂要娶儿媳妇，嫌有铁在家碍眼，急于将其赶走。桂英的兄嫂担心她成为累赘，急于将她嫁出去。于是，遭嫌弃的有铁和桂英组成一个新家庭。他们播种收割、搬家建房、喂养畜禽，过着延续几千年的农耕生活。他们相濡以沫的生活因桂英意外死亡而永远消逝，有铁也随桂英而去。影片风格简约，节奏舒缓，巧妙地将萌自指尖的柔情与浸入骨髓的伤悲，一点一点地投射在观众寂寂无声的意识里，升腾弥漫，又跌入虚无。

拨开影片直观艺术的帷幕，将其置于社会学的显微镜下观照，它所寓意的，又是一部忽明忽暗的农耕文明退却史，更是一部现代化撞击下的人类心灵苦难史。农耕文明，源自农耕、建基农耕，也反哺农耕。春播夏长，秋收冬藏，循农时而劳作；桑麻环房，燕雀绕梁，足衣食而无忧，是其朴素的物质外壳。父子慈孝相隐，兄弟良悌相携，夫妇义和相依，邻里守望相助，是其简约的精神内核。农耕文明物质与精神的唇齿密合，源自大自然的慷慨馈赠，源自人们心灵的自我平衡。它在数千年的自我封存中，孕育和保存了自身的完美形态，一度成为无可逾越的地平线。然而，当现代化的普照光射进这个尘封世界，农耕文明无可逃避地遭遇物质与精神的双重瓦解。

影片沿着有铁和桂英在精神世界被疏离、在物质世界被追逐两条线索交替展开，展现他们与现代化寄生品抗衡、与现代化本身抗衡的不懈努力；以桂英的意外死亡为结点，将两条线索合而为一，强化他们两方面抗衡面临的困境与必然的挫败。影片集艺术于真实生活中，寓思想于直观艺术中。它将华夏农耕文明退却史浓缩在西北农村季节的自然变幻间，将人类心灵苦难史投射在主人公的生产生活中，实现了宏大叙事与微观叙事的相互映衬、艺术表现与思想表达的有机统一。

一、精神世界的陌生：疏离与修复

影片开篇就呈现出农耕文明精神世界的陌生，这种陌生随剧情发展而渐次推进，由内而外，由近及远。主人公在曾经熟悉却又日渐陌生的生活场景与精神空间中，遭遇亲人乡邻的疏离，却不屈不挠地修复裂痕。

有铁和桂英恪守着农耕文明的道德要求，换得的却是被疏离。有铁节俭、勤劳、厚道、仗义，并沉默寡言。他住着昏暗小屋，吃着粗茶淡饭，穿着老旧衣裳，却不曾怨言。他为兄长家干活、替张永福献血、为村民们要回地租，却不求回报。桂英善良、忍让、热情，也少言寡语。她曾长年住在不蔽风雨的窝棚里，忍饥挨饿，逆来顺受。她怜悯饥饿的疯子，帮小孩捡拾石子，为乡邻递上热茶。可是，他们小心翼翼维系着生长于斯的乡土关系，却得不到回应。有铜夫妇住着明窗净几的宽敞屋子，穿着整洁合体的新衣，却不舍一间破屋、一件新衣。精明的有铜驴样地使唤有铁，仍然指桑骂槐嫌他多吃，怒斥他动作太慢；霸占有铁分得的特困房，还要他到现场掩人耳目。村民们为了收回地租，逼迫有铁献血。他们嘲笑桂英病残，讥讽有铁护妻，像躲瘟疫一样避开他们。曾经温情脉脉的乡土关系，现在却充斥着算计、贪欲、冷漠与无情！

面对农耕文明的精神变异，有铁和桂英以朴素的智慧，去感念乡土中仍存的温情，去理解、去宽容亲人和乡邻的疏离。兄嫂曾收留他们、促成他们的婚事、送给他们剩菜，都或多或少包含着兄长之情。乡邻赊给他们种子化肥，借给他们鸡蛋，送给他们拆房的旧木料，这也在一定程度上保留着桑梓之谊。在中元节，大家聚集在村口为逝者烧钱化纸，问安祈福。这恰恰表明，他们与有铁桂英一样，同根同源，同是这片黄土地结出的果实。只是，麦子有千磨万击的命，驴子有听人使唤的命，不同的人有不同的命。

在工业化与城市化狂飙猛进的岁月时，留守在农村的主要是老人。这些疏离有铁桂英的村民，在陌生的现代化面前，何尝又不是一个个有铁桂英！他们何尝又不被现代化催生的工业文明和城市文明所屏蔽，被它们所型塑的年轻群体所疏离！现代化就像村口奔涌的河流，毫不停歇地一路向前；它又像水底的食人鱼，在存在与虚无之间，未知，甚至可怖。惶惑与恐惧在村民们心底形成巨大的黑洞，就像现代化的恶劣寄生品，悄无声息地吞噬着农耕文明的朴实和善意。与其说他们对有铁桂英的执意疏离，毋宁说是对过去文明的逃避，对未知文明的忧惧。他们害怕回到原初的农耕文明，再度掉进有铁桂英的物质贫乏里。

有铁和桂英不仅理解疏离，而且在贫乏里创造丰盈，努力修复现代化带给农耕文明的种种裂痕。他们从一所老房子搬到另一所老房子，眼见着曾经依赖的过去，一点一点化作滚滚烟尘，萌生了重建家园的决心。他们打土成砖，新建房屋；耕种土地，收获粮食；怜惜燕雀，善待畜禽。即便是桂英病残的双手，也能用枝条编出结实的框子。他们的勤劳和善良获得丰厚的回馈，茁壮的庄稼，满仓的粮食，复归的家燕，欢腾的畜禽，甚至还有跳跃的肥鱼。他们享用劳动换来的香甜饭食，品尝大自然赠予的人间美味。他们用麦粒按压的花朵，传递着生死相依的深情；用简短地的话语，交换着对彼此认同的生命思索。寄生于现代化的一切虚妄和惶然，都在他们知天乐命的人生智慧面前，弃甲而逃。

二、物质世界的角逐：进攻与抵御

纵然农耕文明的智慧能够应对现代化寄生的浮光幻影，却不得不直面现代化本身的强大攻势。影片将农耕文明遭受的排挤与掠夺曲折地展现出来，用鲜活的人物形象演绎了抽象资本的运行逻辑。

现代化表征的工业化与城市化就像一对双生子，接踵而至，排挤着农耕文明。在有铁和桂英所生活的偏远农村，工业化的步伐已经迈进。如果说村民们开着拖拉机耕种收获，还只是它的粗陋展现。那么，永福家疾驰的宝马车与村口马路上划过夜色的一束束车灯，则在明暗交替间耀武扬威地宣示着它的长驱直入与所向披靡。伴随工业化推进的是城市化的威压，它一度借助城市偏好的行政干预，与工业化联手实现对农耕文明的排挤。回乡拆房的马成万代表着农村大量流失的青壮年，他们本是农村中最有活力的群体，却被城市化的浪潮席卷而去。即便不再回到农村，他们仍然要从日渐贫瘠的土地上取走最后一杯羹食。

作为工业文明衍生品的农业资本，与其他资本相与为谋，毫不手软地攫取着农耕文明有限的财富。在大多数农村地区，农业资本从农耕文明里生长出来。它在偶然的商品交换中捕捉到工业文明的秘密，继而经由数年点滴的累积壮大自身，获得脱离母体的机会。它一旦离开母体，就远远地甩开她的精神束缚，无止境地追逐利润。但是，在现有的条件下，它本身弱小又无外援支持，因此一而再地返身向母体索取。这是乡村农业资本的运行逻辑，也是它自身难以克服的内在张力。张永福就像农业资本隐而不现的抽象内涵，他的儿子则是农业资本的具体表现，或者说是人化表达。他们要保住宝马车的威风和二层小洋楼的体面，就必须不遗余力地为赚取利润而使尽手腕、四处奔突。为获得有铁的熊猫血，永福儿子以支付土地租金为由头拉拢村民逼迫有铁，又以给桂英买下两件大衣为由头打动有铁。血液与利润二者本是一体两面。有铁的血液，何尝不是黄土地的有限财富，永福家赚取的利润何尝不使土地贫瘠！

面对工业化和城市化的进逼，有铁和桂英用以抵御的武器，仍然是也只能是农耕文明。或者他们从来不曾抵御，只是安睡在农耕文明的襁褓里，任凭风雨。他们用畜力耕种运输，固然是因为无钱购买拖拉机，或者无技术去操作。可他们又何尝不是更依恋他们心爱的毛驴和板车，更享受驾着驴拉车畅行的豪迈与自由！他们拒绝搬进城里的特困房，固然是因为他们无力负担城市生活的费用，或者因为有铜存心挪作自用。可他们又何尝舍得下那欢腾的畜禽、那翻飞的燕雀！他们又何尝不是更享受蜗居在亲手搭建的泥屋里的安适自在，更享受聆听那屋檐雨槽上的瓶瓶哨哨的风雨欢歌！

可是，面对农业资本的攫取，有铁和桂英却无可回避，只能以各自的方式忍受或者被动防御。有铁念及村民的难处，念及永福儿子可能的善意，答应为永福献血。他献血而不计回报，执意支付大衣的花费，默认粮贩克扣的尾款，这些都是硬汉的防御。这种防御是对农耕文明良善道德的传承，对农耕文明处事原则的捍卫，也是对自己尊严的维护。他以农耕文明的有情，蔑视和抵御农业资本的无情。有铁的血液一次次被大剂量抽走，桂英无助地哀求。她的声音那般孱弱，犹如缴械之时的嘟囔。这是弱者的呐喊，是强力威压下的躲闪。

那么，硬汉防御与弱者躲闪，是否有效呢？

三、物质与精神的双重断裂：琥珀玲珑

现代化的洪流滚滚而来，它不遗余力地拆解着农耕文明温暖的物质外壳，又毫不留情地撕裂着她坚韧的精神内核，直至残忍地毁弃了有铁与桂英的身体与灵魂。影片以偶然性的叙事方式，表达了必然性的故事结局；以两个生命的倏然逝去，预示着农耕文明遭遇物质与精神的双重断裂。

桂英走了，由于一场意外。她的逝去，源于物质与精神世界的双重危机。长年的疾病、劳累，甚或曾经的饥饿，是造成她逝去的自然原因，现实的无助感与未来的恐惧感则是她逝去的精神因素。她虽然尽心竭力，但因为身体残疾而无法像正常劳动力一样进行农耕生产。因此，桂英身体的病弱导致心里的无能感日益强烈。有铁的呵斥与推搡，加速了她的精神死亡。她跌倒在地，病残身体渗出的尿液在衣裤上渐渐地扩散开来，正如她心底的无助与绝望，一点，一点，一点地滋生蔓延。村口的河流是致使她病残身体消逝的最后一根稻草，也是导致精神死亡的现代化的漫无边际。无论对于村里的老汉婆子们，还是对于桂英和有铁，现代化都一样是充满了未知并无法驾驭。桂英也曾好奇地向现代化造就的新世界张望，却瞅见一辆跑车换一首歌的物欲横流与精神空虚。那样陌生的世界，何以安放她的残病之躯，又何以宽慰她不安的心灵！

有铁走了，由于自我放弃。他的逝去，同样源于物质与精神世界的双重危机，与桂英相似又相异，相关又无关。有铁正当壮年，精于农耕生产的一切劳作，与桂英共同编织了丰衣足食的童话世界。但是，在世俗的眼中，相形于奔跑的拖拉机，有铁的生产何其低效；相形于永福家宝马与小洋楼的威风与体面，有铁家板车与草房何其渺小和卑微。即便有铁以通透的人生智慧，勇敢地抵御一切虚妄与盲从。但是缺乏现代化世界生存技能的危机感，仍然在他心底无尽地滋生蔓延。这种威压使他偶尔暴怒，并在不经意间指向无助的桂英。有铁的善良让自己瞬间后悔，并倾尽全力安慰和保护桂英。桂英的意外逝去，有铁的精神世界随之轰然崩坍。村口的老汉功利化的安慰与永福儿子世俗的设想，于有铁都毫无意义。他要的不是一口多余的饭食，不是城里的舒坦日子。更何况，即便是有铜良心发现，将房子还与有铁，或者邀他同住，那不过是昔日生活的再一次循环，有铁仍然难以摆脱被疏离、被抽取与被掠夺的时代符咒。于他而言，现代化塑造的新世界，犹如荒原上的漫漫黄沙，茫茫无边。在通向现代化世界的苍茫空白里，有铁需要不是死生契阔的誓言，不是耳鬓厮磨的缠绵，而与是桂英在农耕世界的心灵相通与同频共振。

有铁和桂英的偶然相遇，是上天赐给他们彼此的最后礼物。他们的结合，不是强者的相与为谋，而是弱者的生死与共。他们的生产生活，演绎了农耕文明的动人传说，成就了农耕样本的化石复活。

千万年前，松柏掉落的，一滴眼泪，包裹了农耕文明的欢愉与伤悲。它们化作一颗琥珀，玲珑剔透，温润如肌，又寒冰彻骨。它让我们拒绝关于农耕文明白月光的庸俗遥想，促使我们剥离平俗生活的重重迷障，去品味逝去的伤痛，去思索当下的惶惑，去探索未来的救赎。

时代的洪流以不可阻挡之势，滚滚而来。它席卷一切、吞噬一切，将那曾经或辉煌的或落寞文明以及它们或高尚或卑微的附生品，统统推进历史的博物馆。有铁和桂英生命的终止，寓意着农耕时代的告别。哺育了人们数千万年的农耕文明，终于抵挡不住工业文明的悍然入侵，黯然隐入尘烟。而在他日，气势如虹的工业文明，是否又会被新的文明替代？或者，就在当下，已然在场的信息文明，是否早已取而代之？那么，人类的心灵正在承受、还要承受多少伤痛!

结束语：新文明登场的万里尘烟

在漫长的历史演化过程中，人类创造了文明。它一经产生，就首先以整体性意象而存在，并在自己特定的运行逻辑中，与人类个体渐相梳理。在基于物质生产方式的大尺度文明体系里，农耕文明越过游牧文明、工业文明越过农业文明、信息文明越过工业文明，抑或臆想的星际文明越过地球文明等等，无限的延展的文明河流，将一代又一代人裹挟其中，又弃之如弊履。人类会妥协吗？

曾经，人类以基于族群或地域的小尺度文明体系与之抗衡，力图停止、延缓或加速大尺度文明的步伐，却给自己套上新的枷锁。小尺度文明一经产生，也会有自己特定的运行逻辑。它们分割大尺度文明，并在大尺度文明的广阔腹地纵横驰骋。它们往往囿于自己地域或族群利益，或者因为意欲不同的前进方向，而相互对峙、追逐、猎杀，造成新的人类悲剧。置身于小尺度文明的人类个体，在时代的洪流中奋力挣扎，不遗余力地向更先进的大尺度文明靠近，却又常常囿于小尺度文明的束缚，成为它的同盟而加剧内心的苦难。人类会放弃吗？

摩西走出埃及，玄奘西向而行，人类从未停止探索的脚步。

人类的智慧终将驾驭脱缰的文明。美美与共，天下大美，致力于修复小尺度文明间的裂痕。新文明形态的提出，必将致力于克服大尺度文明间、大尺度文明与小尺度文明、大尺度文明与人类个体、小尺度文明与人类个体等多重张力。

新文明的曙光已然跃出海面。我们的探索之旅，刚刚启航……