送母亲

杨泽西（河南）

“做的什么饭，一点味儿都没有，你会不会做饭。”把母亲数落之后，我放下碗筷回到了卧室里，留下母亲一个人像个犯了错的孩子委屈地坐在桌前。我知道，我的坏脾气又一次伤害了母亲。

从武汉回来后，我像个泄了气的皮球，被自己拎在手里，又狠狠摔在地上；我在远处望着它，只觉得无助和无奈。我的心就像这皮球一样空，充足气时很空，那种没有依靠、没有支撑的悬浮的空；泄了气之后还是空，那种被外力压迫、挤扁的空。

那天，我给工地里的父亲打了个电话，没有接通，晚上父亲在电话那头劝我，要看开些，人生难免会遇到挫折。这些道理我都懂，只是一想到四个月的努力白费了，我心里就难受得慌。

十来分钟之后，母亲端了一盘炒鸡蛋，手里拿了一包袋装鸡腿走了过来。“明天，咱们炖排骨，看你又瘦了，知道你压力大，心里不好受。”

我的鼻子一酸，“放那儿吧，等会儿我吃。”

吃完饭之后，母亲坐在一旁吃药。常年的颈椎病和冠心病使母亲的身体每况愈下。母亲突然开口了：“后天我就要走了，不及时去的话人家就要用其他人了，去漯河的一家工地上给工人们做饭，一个月能挣两千多块钱，趁我和你爸现在还能干得动，能多挣点就多挣点，到时候你买房子压力就没那么大了。”

我想到母亲去年夏天也是这么说的，嘴上很是要强，但是身体却承受不了。

前几年我们家里种植烟草，把母亲的身体累坏了，这两年好不容易决定不种了，母亲又在别人的田地里干活儿，说一天能挣50块钱，非要干不可。那天中午母亲从地里回来了，我看到母亲后吃了一惊，母亲晒得黑红黑红的，我几乎快要认不出她了。她说她的背上又痒又疼的，让我帮她看看。天气太热了，她的脖子被晒脱了皮，背上全都是红红的疹子，我小心翼翼地给她涂药，并劝她不要干了，但她始终不听，直到她害了一场大病住院后才决定换个活儿干，这两年她便尝试着出去打些零工。

对于母亲后天就要走的消息，我有点不知所措，我刚回来她就要走，一想到马上就要分别，我突然难过起来。我停顿了一会儿说：“能不能……能不能……行吧，后天我送你吧。”

一大早我们娘俩儿就早早地起了床，一向爱睡懒觉的我也睡不着了。母亲收拾着衣物对我说：“我走后你去你奶奶家吃饭吧，你要是走了就把屋门锁好，毕竟我们这一走，这家又要空个大半年！”

我骑着电动车，母亲坐在我身后，有一句没一句地说着话。突然路过一家药店，母亲说有一样药吃完了，要再买些。此时的太阳毒辣得很，远处的油路摇摇晃晃，我站在路的一旁想到了建筑工地里的父亲……

买完药后，我把母亲送到了路口，等待着公交车的到来。刚停好电动车，公交车就来了，母亲慌慌张张地拎着皮包上了车，我张开嘴想说些什么，最终没能说出口。

我没有目送公交车的离去，转身骑着电动车加速驶去。回去的路上，我只觉得风有点大，眼睛被吹得睁不开，我的鼻子和眼睛突然酸酸的，有一层湿润的东西模糊了我的视线……