一幅没挂的匾额

杨华方

1

丙寅年，就是莫应丰先生获首届茅盾文学奖的第四年秋天，我刚逾而立之年，在湘钢办报纸。

湘钢在我国冶金系统的“三皇五帝十八罗汉”中，排在“五帝”行列，属大型国有企业，除炼钢铁、轧盘条，还有报社、广播电视台。小孩儿从出生到幼儿园，从小学到中学，从职工中专到职工大学毕业，然后在厂里上班，吃喝拉撒，生老病死，除了没有火葬场，什么都有。我在这个小社会里一般是足不出戶，犹如井底之蛙。因为办报，有时给省城和北京的报刊写点儿小文章。办着这《湘钢报》，自得其乐，“井”外的事似乎与我无关。那时，我只知道莫应丰的长篇小说《将军吟》获茅盾文学奖了，他在省文联任什么职，我不清楚。

此前，我听说他的长篇《将军吟》投到人民文学出版社后，引起关注，出版社把他请到北京，社领导和编辑们与他一起研究、商量、出主意，建议对作品中有些太露锋芒的内容进行修改。他在招待所搞了几天后，作品原封未动地交给出版社，说，这是我把脑袋吊在裤腰带上写出来的，我不想改，也不好改。你们敢发，就这样发，不敢发，就算了。最后，是社领导韦君宜拍板，同意按他的原稿发表出版。他坚决不同意修改，当时那个神情，我琢磨着应该和这画报上的神情差不多。他写的作品要到出版社出版，是他有求于人家，对人家还是这样的神情，如今又获了茅奖，看来，他会更不好说话，难接近。

这块匾额，是那年他来湘钢写给我的。

那天，他住在湘钢招待所主楼。湘钢当初是苏联援建的，招待所主要是招待苏联专家，所以都是按苏联的设计建的，两三层楼高，墙很厚，木地板。那天我们吃了晚饭，在所里的林荫小道转了几圈，然后到他住的外屋聊天。湘钢报社的美编刘原，是齐派画家，在广州军区时和他都是文艺兵。刘原善谈，时不时讲起他俩在广州军区大院的趣事。他只是静静地听着，有时就呵呵地笑。到晚上十一点多，我平常这个时候都上床了。然而他兴致正浓，大家也都很开心，我也不想辞别。可能是发现我时不时按摩眼角太阳穴，他忽然说：“有纸笔吗？”画家刘原忙说：“有，有。”因为国务院和省有关领导常来湘钢视察，招待所备了一些宣纸和笔墨。刘原拿来宣纸笔墨，对我低声说：“莫夫子的字，千金难求。”然后说：“莫夫子，是题词还是？”他说：“华方，你天庭饱满，地阁方圆，浓眉大眼的，我给你画下来看看。”不知他还会画画儿。既然他说画，看看他会把我画成什么样子。我精神了，正襟危坐。他拿毛笔蘸着墨，说：“放松点儿，不是开会，不要那么严肃。”我不由咧嘴笑了。只见他手上的笔或勾或圈，时涂时点，不一会儿，拿起那张纸对着我看了一下，又悬腕补了几笔，说：“看看。”我一看，这是一幅毛笔画的漫像，线条粗放，似是非是，但神似。我不知他还有这一手，不由得对他更是敬佩。我们一起的还有一个二十多岁的同事小游，看见他给我画的漫像，上前小声说：“莫老师，能不能给我画一幅？”他抬头望了他一眼，也不问他姓甚名谁，何方神圣，只说：“你坐好。”然后又提笔左一笔右一画，又是勾又是圈，涂一涂，点一点。“你的名字？”“游小军。”他在游小军的漫像边写上他的名字。游小军接过漫像，喜笑颜开。

见我们开心地笑着，再无困倦之意，他微笑着又裁了一张宣纸，手拿毛笔在砚池里蘸呀蘸的，蘸了几下，忽然手一抬，笔走龙蛇，霜苔墨数点，老干鳞皆花，笔一收，一个雄浑饱满的“勤”字落于纸上。刘原画家在一旁拍手叫道：“好！好！飘若浮云，矫若惊龙。莫夫子起手不凡，起手不凡呀！”他只“嗯”一声，眼睛没离宣纸，又把笔上的墨蘸得满满的，挥手写下“于耕作”三字。刘画家在一旁又兴奋得叫了起来：“苍劲有力，雄浑飘逸。好！好！还有一个落款……”他换了一支小毛笔，写下几个清秀飘逸的小楷。刘画家一看，有些失望地叫道：“莫夫子，不是给我写的呀！”

后听刘原画家说，他的字在长沙城里是很难求到的。

2

“勤于耕作”，这字当然不用解释，我明白他的心意。

此前，他和我聊天时，说到写东西。他说我哥杨容方写的那个灯伢儿，在河边钓鱼，一甩钓竿，那鱼钩子就钩住了身后那土匪的耳朵，这个细节很生动。他也讲到我写的那个锣鼓班子，说那个吹唢呐的一口气吹几个调子，有味儿，配的那个插图也很好。我当时很惭愧，偶尔才写了那么一点儿小东西，他碰巧看到了。我的这点儿小玩意儿，在他那获奖的鸿篇巨制面前，简直是小巫见大巫。他说，你要多写呀。那一晚，他和我聊天，给我画像，写匾额，那洪亮的嗓门，很有感召力的话语，让我感觉他就像一个兄长，希望我这个小弟能有点儿出息。我口里没说，在心里暗暗思忖，过几天请人把这横幅裱一下，用镜框装好挂起来。以后，有这幅匾额相伴，就如他在我身边，激励我“勤于耕作”。

他的鼓励，在我心中像燃起了一把火。加之我大哥那时也发表出版了几部小说，我更是雄心勃勃，豪情万丈。可一到实际中，那燃起来的火又被日常的忙碌一点点熄灭。

湘钢是一个大型国有企业，湘钢报社就是湘钢的喉舌，麻雀虽小，肝胆俱全。我坐在那个位置上，就有一份责任，每天八点前必须到办公室，一坐下来，便忙忙碌碌，陷入事务中，晚下班是常事。记得有一次大年三十晚，我还守在报社，等记者采访湘钢领导去一线慰问的消息。这幅匾额裱好后，有位书法家看了，说，一看这字，是很有功底的，一些什么著名书法家写的都没这个神韵。你怎么不挂？他只看到他的墨迹的珍贵，却没想到这四个字的含义和分量。我把这匾额挂出来，不能“勤于耕作”，如何面对这幅匾额？

我大哥给我出主意，如果想写点儿东西，还是要离开工厂。我想，这个主意好。

海南建省那年夏天，我出差到海口，听说湖南文学界有一批人都来海南了。莫应丰也到了海南。那天，我吃了早饭，坐一辆三轮出租摩托来到刚成立的海南省文联。大概是上午九点多钟，我在文联的招待所见到他。他还躺在床上，似有些疲倦。床边有个垃圾桶，桶里丢了些揉成一团团的白色的纸。我想，可能是他感冒擦鼻涕弄的吧。海南省刚组建，那时条件还不怎么好，刚成立的省文联，那招待所自然很简陋，并排摆了一溜四张矮矮的小木板床。他还没吃早饭，斜靠在床上，嚼着饼干，忽而被干燥的饼干噎住了，就端起杯子喝一口白开水。我有些骇然，他怎么住这样简陋的招待所？他怎么这样疲惫憔悴？早餐竟然是以饼干就白开水来对付？他平常可是昂首挺胸的军人身板呀，他在湖南文学界可是领军人物，在全国文学界也是熊猫国宝级的人物，怎么会狼狈成这个样子？

在某种程度上，他把我当作小弟。按现在的时尚，我也可算是他的忠实粉丝。他在湘钢，我把他当兄长，让他住好的房间，给他做他喜欢吃的东西。在他身边，他就是不讲文学，随便说点儿什么，就他那富有磁性的男中音嗓音，我都会很喜欢听，会静静地听。那时他曾说，你要在长沙，有什么想法，我们就可以经常聊聊。可是在海南，刚成立的比较穷困的省会海口，这招待所相当于湖南一个县的招待所。我坐在他床边的一张空床上，看他吃着饼干，木讷得不知所措。这时，从走廊那头的房间走来一个女人，我发现这个房间好像还是一间过道屋。那女人经过他那床铺时说：“你又是饼干对付呀！”可能刚咽下一口饼干，他又噎住了，喝了一口白开水，“哼嗯”地清了一下嗓子，说：“嫂子不管，我只有这样了。哼嗯，哼嗯……”那女人又说了句什么“我没办法管你呀”之类的话便走了。我不认识那个女人，也没问他她是谁。我只想着那女人的那句话“又是饼干对付呀”，看来，他在海南的日子，常常就是这样对付对付。

他说他在筹划一个叫“南南”的项目。湖南文学艺术要繁荣，需要经费呀。湖南和海南，都有个南，两个南，所以，这个项目简称“南南”。

我听他雄心勃勃描绘的宏伟蓝图，心里有股异样的感觉，他说的那个“南”，我听到的似乎是“难”。到底是“南南”，还是“难难”？这“南”，不就是“难”吗？还两个“南”，“南南”，“难难”……这让我马上又想起李白那首《蜀道难》，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”。可那时机关单位兴起办第三产业热，举国上下办公司热，一大批机关干部和文人迎难而上。文人办第三产业，有几个办成事了？隔行如隔山。我不解，这“南南”的事，并不是他的强项。他应该去挥毫作画，笔走龙蛇，或者是伏案疾书。有一次，我看了他获茅奖后的新长篇小说《桃源梦》，被那小说里梦幻般的人物和故事所吸引。《桃源梦》里讲天外天有个首领龙居正，以大善童子作偶像，确立了以善为本的信条，却在开荒圈地时发生了凄惨的流血事件。我感觉，他是要通过这部小说，证明“性本善”纯属唯心主义的说教，没有真正揭示人性的实际。他的家乡是湖南益阳，益阳有个桃花源，从这《桃源梦》的生活可以看出，他把笔墨从部队转到故乡的土地上来了。这部充盈着质朴纯洁、梦幻般的长篇，与获茅奖的《将军吟》是两种不同的生活和风格，某些方面，我感觉《桃源梦》比《将军吟》还要好看。我对他说：“您自己认为哪一部好？”他说：“都不怎么好。好的还没写出来。”看来，他还在思考，还在探索，还有更好的构想。既然还有更好的构想，正值英年，怎么把笔搁下了？为何把宝贵的时间花在这难于上青天的事情上，在这条件简陋的招待所里端着白开水嚼饼干？

钱钟书在《围城》里写了一种状态：“城内的人想出去，城外的人想进来。”因为那幅匾额，我正准备从湘钢这个企业的“围城”里出来，他却谋划个“南南”公司，要到这“南南”公司的“围城”里去。那我，是从“围城”里出来，还是不出来？

他在我面前，言语温和如一个兄长，但他在责任面前，没有了温恭谦让，是一股傲然正气。他写长篇《将军吟》的时候，“文革”还没结束，他是冒着坐牢甚至被杀头的危险，躲在浏阳文家市的一间楼上，夜以继日，伏案疾书。写完了担心被发现，将一捆厚厚的稿件用油纸包好，又塞进塑料袋装好，悄悄找个地方埋起来。他想做一件事，凭着一股信念，不讲什么条件。他那时在创作《将军吟》的激情中，粗茶淡饭饱即休，被破遮寒暖即休，烟虽劣质抽即休……处于“南南”事业的激情中，他也是板床薄被睡即休，开水饼干饱即休……

我本是来寻找机会的，看来，不一定要寻了。他有比《桃源梦》和《将军吟》还好的构想都搁下了，在做这难于上青天的事，我还有必要从“围城”里出来吗？我与他告别后，在刚成立的海南省文联转了一圈儿，在一楼的一个厅里，看见那里正举办一个文学讲座。一块小黑板斜靠在一个木架上，黑板边一个清瘦的和我年龄相近的年轻人，正在向厅里几十个听众神采飞扬地讲着。厅里只有他的声音，大家听得很认真。我估计他就是写《爸爸爸》《女女女》的那位，他这两篇小说，让我看得如痴如醉。刚才莫应丰说，他刚从国外回来，叫我和他见面聊聊，会有收获的。我很想和他打招呼，可他正在讲课，厅里那么多人在听，上前打扰多有不便。若等他讲完，还要一段时间，我就不能做其他事了。我在旁边站了一会儿，想，以后会有机会的，便悄悄地离开了。

3

回到湘潭，我就又待在那“围城”，缩在那个“井底”里。

这年底，在市里开会，听从长沙回的一位文友说，他住院了。我的心骤然一沉。我问那人他住在哪个医院。他说好像是湖南医学院，又说可能是肿瘤医院。我打听了这两家医院的路线，都是在岳麓区。那时的岳麓区属长沙的偏僻地区，从湘潭搭车去长沙市中心，来回要一天时间，然后搭车过河去岳麓区，这车还不好搭。眨眼就过年了，事也多，我想等到厂里有车去那边时再去看他。过了年，听说他是绝症，动了手术，还是走了。走了？怎么说走就走了？他的身板那么挺拔壮实，精力那么饱满充沛，说话总是声若洪钟，和他在一起总能被他旺盛的生命力感染。他说过他满意的东西他还没写出来，我一直在期盼着，等着读他自己也感觉好的新作品，可没等到，他怎么就这样匆匆地走了？他那雄浑充满磁性的声音还没听够，他鼓励我多写，我有想法了还没去和他说，他怎么就这样匆匆地走了呢？

他去世后的第二年，我搬到一套两室一厅的新屋，从柜子里拿出这幅匾额，脑海里浮现的不再是他那呵呵的笑声，而是他端杯白开水嚼着饼干憔悴无助的脸。我不忍心看那面容，没有把匾额挂出来。

我后来看过几篇报道，香港消委会在饼干中检出致癌物丙烯酰胺；世界卫生组织下属的国际癌症研究所按照致癌证据，认为丙烯酰胺属于2A 类致癌物；广东省中医院临床营养师林淑娴也指出，丙烯酰胺在颜色越深的饼干中含量越多。偶尔吃几块饼干，也许没事，把饼干当饭吃，致癌物进入人体也就多了，营养跟不上，人体免疫力肯定会下降。免疫的堤坝垮了，癌细胞自然乘虚而入，自然如洪水泛滥成灾，进了医院又是开刀又是化疗，再健壮的汉子，也经不起这样折腾啊！后来我听说，那时湖南省作协在上大垄建的院子，筹资、设计、施工、质量监督，都是他跑前跑后地操劳。当房子建好，省会的文学人高高兴兴地搬进去，居者有其屋了，他自己卻没住进去。他那时谋划的“南南”第三产业项目，就是想为湖南文艺界赚点儿经费，改善文艺创作的环境。说来说去，他走进“南南”这个“围城”，就如他给我写的匾额一样，希望更多的人能安心“勤于耕作”。

他曾说：“我在思考一个严肃的问题，就是作家的职责到底是什么。作家对于时代，应该是一面镜子；作家对于读者，应该是一个良友；作家对于妖孽，应该是一把尖刀；作家对于明天，应该是一只雄鸡。”他自己思考的作家职责，是不包括办第三产业的。也就是说，第三产业不是作家的事。他本是在第三产业的“围城”外，若不是那时兴办这个第三产业，若不是那时的公司热，他就不会进这个“围城”，就不会去海南做这样的难事。不在海南做“南南”这个难事，他就不会在那个刚组建的贫困的省文联招待所住简陋的房子，也不用常以饼干就白开水来充饥。我总认为，他英年早逝，就是那第三产业惹的祸。

跨入新世纪的第一年，我又搬了个新屋，四室两厅，有一百多平方米，空墙面多了。这时，我走出了企业那个“围城”，在市里上班，并做点儿文学工作，也能抽空写点儿东西。我找出这幅早已裱好的匾额，打算挂在书房。看着那几个字，犹豫半天。“勤于耕作”，我做到了吗？我已过不惑之年，却难做到不惑。他那时刚过不惑之年，就写出了惊世之作。我做不到“勤”，怎好意思挂出来？

等像个样，再挂吧。那年开始，我努力让自己“勤”起来。二十年来，发表、出版两部长篇。第二部长篇出版这一年，我又搬新房，面积大了约二十平方米，空墙面更多了。我兴致勃勃地从书柜里找出这幅匾额。“勤于耕作”这四个字写得多好，字字雄浑厚实，笔笔酣畅淋漓，摆在一起，魁伟雄奇，就像他那厚实挺拔的身板。

可我还是没挂。他当年给我写这幅匾额，是希望我勤奋，多写，可那时没勤。现在稍稍勤了几天，比起那些两三年拿出一部长篇的人，比起那些作品出来全天下都知道的人，我远远不够“勤”。何况现在年岁大了，想“勤”也难以“勤”起来了。

“华方，我在这里。”三十多年了，每次看到这幅匾额，他声若洪钟的召唤似又在耳边响起。这三十多年，我写得不“勤”，想得倒“勤”。一直在想，想他写这幅匾额时对我期待的目光，想他关于作家职责是什么的思考，想他有比《将军吟》和《桃源梦》更好的构想，却去天涯海角为了那个难于上青天的“南南”事，端着杯白开水，吃饼干被噎……

这幅匾额虽没挂在墙上，却一直挂在我心里，沉沉的……