飞花轻入户

柳喻

依依青烟举

“窗外一片雪，空翠如万古。”不由想起王禹偁的晓窗来。

古寒食禁烟，应非官家有意为之，故意剖出个节日来，让人们寒而食之，以示天子教化之德。在以食为天的朴素世界里，我们的先人们尚玩儿不起这些赋这赋那的花样儿。他们须崇尚自然的教化，信奉天地之伦序纲常，才能让烟火永续。这人间的烟火不传下去怎么行？当此时令，天干物燥，暖风扑扑而来，非禁烟不可为也。

火，乃天地伦序之重负者，是神来之物，非济济之辈所能驭者，需供奉着、敬迎着，方能照亮我们的生活。再不济者，也得乞而得之，昨日邻家乞新火才行。千百年前的北宋，风俗已新，已丢了一些无伤大雅的历史人情包袱。清明时节，那是一定要有村酿来陪衬着才说得过去，有花有酒才算过节嘛，似乎人人都得附庸风雅些，才不枉这清风明月闲闲过。显然，这时候火君已走下了古风里的神坛，有了真实可触的人间烟火气，但仍为尊者，须得怀着谦卑，乞之才可。且经清明之气一洗礼，成了新火，朗朗然有了一种万物始萌的力道在。分与读书灯，对于寒窗下的学子而言，自然如同得到了加持，这晓窗也就不那么萧然了。

再往前二百年，是春城无处不飞花的气象，时代的格局大得很，让人一个念想儿便蹦到了长安天子眼皮子底下。日暮汉宫传蜡烛。何等气派神武。这便是古风了，来不得半点儿虚的。可见宋人是追古，而唐人是真古，今人已无古！

是日暮，火始宫内传出，民间方能轻烟举。这青烟带出了多少文人雅士的壮怀与小情啊！清明之境最能入诗入画，古之成吟者也多。白玉堂前清明雪，疑似梨花胜几分。这沐雪后的朗朗穹宇总叫人想起千年前的那个清明，我所思的恰恰是一帧晓窗之火所能点亮的生活距离。

炒面秀才

酥油炒面是草原上牧民们的家常食物，是思乡物。牧民们住进了城里，也会时常买来吃。青稞炒面富含纤维素，酥油热量高，食之不易饿，身体也暖和。牧民们在草原上奔波一天，诸饭不易备，还得靠酥油炒面撑着体力才行。以前因生产力落后等诸因素所限，青海东部农业区也以种植青稞为主，不像现在，蔬果满园，有一两个地方，据说连稻子都引种成功了。我没有见过，我想应该是旱地稻子一类。青稞倒有些物以稀为贵起来。

我的家乡湟中虽是农业区，不过，受草原风俗影响，日常生活里时不时也会吃到酥油炒面。一提起吃酥油炒面，大家一下子都會带出一股子兴头，仿佛被什么风给吹开了埋在地底下的陈酿坛子，一种洪荒之力飘然而至。不是好奇，我们都知道炒面是怎样的吃法，对于我们，这断乎没什么猎奇的地方，而且酥油炒面得之也不难，塔尔寺脚下有几家商铺都有卖的。然而人们还是会莫名兴奋，仿佛酥油炒面裹挟着一股英武劲儿，今天居然让我给吃着了。能吃酥油炒面的人绝非羸弱之辈。

吃酥油炒面有一套礼仪，并不是人人拿出一只碗，拌而食之；而是从雕花的木匣子中郑重盛出，奉至座中长辈跟前，由他轻笼慢制，分而食之。因有仪式在，故而生出了一种造化赐食之美。酥油必不可少，否则青稞面涩滞而难以下咽，还须有醇香的茯茶相佐才行。没茯茶，酥油炒面总是会缺了灵魂，也不易消化。胃总是要讲究温暖寒凉，分不得天南地北。得慢慢呷着酥油茶，慢慢裹着炒面吃，才能品出一种时间从齿间流溢的敦厚神韵。很多人都吃不惯，若吃惯了实在是一种福气。一整天不饿，能干多少事儿！作家们，尤其是写小说者，文思泉涌时往往一坐五六个小时，怕影响文章气息，连卫生间都舍不得去一下，更别说中途停下来烧菜吃饭了。这时节，试一试酥油炒面，管行。

想起一位家乡前贤来，人皆唤之炒面秀才李焕章。他是青海历史上最后一位进士，幼年时家道艰难而苦学不辍，日日只能以炒面果腹，而连炒面也常常虑不足也。他吃炒面是没有酥油可放的。何其艰涩，又何其毅力不凡。李焕章先生进士及第后曾任绥远等县知县，终于西宁县议会议长。年事不高，因胃病而逝。此炒面之功，也炒面之劫也。青稞乃杂粮，吃多了伤胃，须有酥油、羊肋骨搭配着才行。李焕章先生幼年估计连茯茶也不能长饮。殊可叹也。

这些古老的生活方式至简至朴，可想起来总是透着一种美。此刻，窗外雪花兀自飘洒，大地一片静寂。这境地，若得几位佳友围坐乡间暖炕，分食一钵酥油炒面，那情景不由得就想讲一讲古往今来的有趣事儿。其实，单这样想一想，都透着一层浑化之美。

飞花轻入户

入冬后，牛羊肉味道才正宗起来，集市上买来，并不急着尝鲜，而是悬于厨房外木梁下风着。蚊虫已经没有了，秋风也早已过去了，整日里冷风萧瑟，时不时雪花曼舞，羊肉便在这薄薄的冰雪天里风去了所有的膻味儿。不需要时间太久，有三五日便可。时间久了，那便成了真正的风干羊肉，太硬，烹煮很费工夫。三五日后，羊肉色泽稍许变红变深，每天拿刀割下一块做面片、拉面或者粉汤之类，味儿清幽，带着一种冬日里阳光的气息，能让人多吃一碗。一边吃一边风，每天都有新鲜味儿可尝。待到肉割得差不多了，剖开，扔大锅里一煮，只需一点儿盐、花椒、干姜之类，手抓羊肉便可上桌。我家乡的人但凡煮羊肉都要喝开锅羊肉汤。抓一把蒜苗、香菜，用滚烫的羊肉汤一浇，来一碗，身体马上暖了。这时候，酒可以上桌，几样小菜，慢慢喝着，羊肋骨也就一点点儿熟了。

黄菇与半风干羊肉最为相宜。黄菇只有野生，以祁连县产为贵。我极爱吃，每年七八月便萌萌欲动，千方百计寻觅来，才肯罢休。黄菇的味儿很独特，介乎于草药和羊肉之间，不腥不苦，似无味，而又浓郁甘美。出黄菇的季节很短，也就那一阵子，所以这是一种必须靠缘分才可享有的口福。牧民们采得多了，串成串儿，挂大太阳底下晒一晒，也能储藏一阵子，冬天市面上也能买到。干黄菇历经几番风吹日晒，总觉得失了青草般的芳香。不过，吃起来也还行，更接近于肉味儿。有些人就爱吃干黄菇，觉得嚼起来过瘾。

想起一种家乡的包子。湟中乡下立冬日家家必蒸包子，做法都一样，大家也只认可这一种做法。干菜、风过的羊肉、胡萝卜、粉丝、葱，细切慢剁，各式蔬菜互相陪衬，红的红，绿的绿。因为都是风过之物，各色菜品也不会犯冲，蒸出来简直是真正的美味集大成者。乡下人质朴，呼为十样锦包子。一入口，便是河湟乡间浓浓的生活原味儿。这种包子我在其他任何地方都没有吃到过，如今想得很。

今雪中无他事，每枯坐桌前，便想起这些昔日吃食来。这些食物真是俗之不能再俗，不足道也，而又日日不可忘，不可解。日子久了，我便洞晓这些昔年俗物，实乃不凡之物也。远遁于脍不厌精的庖刀之外，从不登于文人骚客的咏叹之中，无需太多的煎炸炒烩，只那么一口锅，几根柴，便能生发出来自大地本色的至味来。想到我们曾经那么困惑于繁杂富丽之中而不自知，心中不免有愧。