第二小提琴手

爱德华·马斯顿

杰里米·贝克威尔是个安静、谦逊、守法的人，他从来没料到有朝一日也会寻思着如何杀掉一个人。

康丝坦斯·霍利戴根本不知道她已在不经意间成功地将一个友善、诚信、体面的人变成了潜在的杀手。

这一转变发生在演奏贝多芬《第九交响曲》的第二乐章期间。

一开始，杰里米就注定是第二小提琴手（小提琴是交响乐团中最为重要的乐器，在交响乐团演出的节目单上，除了作曲和指挥，首席小提琴手的名字紧随其后，而其余乐手则不列姓名。——译注）。他出生于那一年二月的第二天，在孪生兄弟中也是第二个来到这个世界的。他哥哥詹姆斯比他早几分钟，杰里米的呜咽则显得彬彬有礼，标志着他从呱呱坠地开始就是个陪跑的。詹姆斯·贝克威尔后来成了前途光明的钢琴演奏家，杰里米只能活在哥哥的阴影之中。杰里米有水平，但是因条件所限，他追求的目标只能达到第二小提琴手这一层次，不可能再高了。詹姆斯是国际巨星，杰里米是英国皇家爱乐乐团里的无名人物。

二十年过去了，杰里米的地位没有任何改变，第二小提琴手的地位坚如磐石。他那不张扬的个性使他在两性关系上也走不了多远。丽奈特·库珀是乐团的大提琴手，身材丰满，演奏的时候就好像在和大提琴做爱一样，爱得死去活来。有一段时间杰里米疯狂地迷上了她，可是这种感觉来得快，去得也快，等到杰里米鼓起足够的勇气邀请她出去吃饭的时候，却又发现她的心已经另有所属——她被铜管组一个大胡子帅哥的花言巧语给俘虏了。这一改变令人沮丧，却也不是完全出人意料。杰里米天生就是一个退而求其次的人。他咬咬牙，一声不吭，演奏着小提琴——保持这样的姿势很难，尤其是在演奏《马勒第一交响曲》的时候。

最后还是马丁·肯布尔人好，他同情杰里米的不幸遭遇。马丁·肯布尔是个天分极高的笛手，喜欢开玩笑，常常和其他乐手一起拿杰里米寻开心。但是，开玩笑归开玩笑，他对杰里米还是有感情的。在一次排练的间隙，他将杰里米拉到一旁，悄悄地说：“我刚听说阿里斯泰尔要退休了。”

“不可能！”杰里米惊讶地说，“阿里斯泰尔·鲁姆里是英国最好的小提琴手之一，音乐就是他生命的全部，他不可能退休的。”

“可是大自然这个母亲不同意他的想法，而且她已经开始不断地提醒阿里斯泰尔，他老了。他的关节炎越来越严重。当然了，他的身体还有其他问题。反正阿里斯泰尔已经决定，在自己还能握得住小提琴的时候就急流勇退。这样，第一小提琴手的位置就空出来了。杰里米，我觉得你应该上。”

“我？”

“是的，你做第二小提琴手已经很长时间啦。”

“我能上？”

“你当然能上，你哥哥也是这样认为的。”

“你是说詹姆斯？”

“是的。上次和我们共同演奏了《格里格钢琴协奏曲》之后，伟大的詹姆斯·贝克威尔说你真的不该只是第二小提琴手。”

“他是这么对你说的？”杰里米问。他觉得很受伤，因为他哥哥从来没有和他直接谈论过这个话题。

“据丽奈特·库珀说，那是他的原话。”

“丽奈特·库珀？”

“是的，”马丁·肯布尔咧嘴笑了，接着解释道，“我敢说，这是她喝了白兰地之后吐露的真言。你不知道你哥哥在演出结束之后就把她带到丽兹酒店去了？此后她就有了个新绰号。”

“什么绰号？”

“贝克威尔的小点心！”

杰里米的脸抽搐了一下。他觉得难堪、厌恶。他哥哥是著名的钢琴演奏大师，而他的风流成性也是远近闻名。虽然詹姆斯·贝克威尔早已成家，妻子是个美丽的金发女子，但是，詹姆斯还是觉得自己不能吝啬，必须向世界各地一流交响乐团中的女性成员传播他的大爱。杰里米真希望和他哥哥一起玩“夜晚二重唱”的人不是麗奈特·库珀啊。想到哥哥说他应该升到第一小提琴手的话是“二手货”，杰里米心中不由得一阵刺痛。

“努力吧！”马丁·肯布尔敦促道，“这是你应该得到的，杰里米。”

渴望成就一番事业的火焰在胸中燃烧，杰里米有生以来第一次有这种感觉。和那些可能也想当第一小提琴手的同事相比，马丁·肯布尔透露的这个消息让他抢了先机。他可以有更多的时间去练习演示曲目，他知道指挥塔尓昆·罗巴克在选人的时候肯定会用那一首，因为塔尓昆·罗巴克是个彻头彻尾的西贝柳斯迷。西贝柳斯的《D 小调小提琴协奏曲》，作品47号，风格忧郁，令人沉思，是塔尓昆最喜欢的。杰里米后来才知道，这首曲子也是谋杀前的序曲。

他和谋杀对象的第一次会面发生在几周之后。

“你好，”她带着一种盛气凌人的笑容说，“我是康丝坦斯·霍利戴。”

“我是杰里米·贝克威尔。”他腼腆地说，说得有些含糊不清。

“我猜你就是那个著名的詹姆斯的弟弟吧。”

“是的。”

“可怜的人啊！这也太不均衡了。”与其说这是同情之语，还不如说是讽刺。

康丝坦斯·霍利戴对他露齿一笑。康丝坦斯的牙齿真丑啊！笑完之后，康丝坦斯就一阵风似的赶着去约会了，留下杰里米在她身后大张着嘴，喘着粗气。

第一小提琴手的空缺将由他们中的一个补上。当然，此前也有其他人提出了申请，但现在只剩下他们俩在激烈竞争。这个傲慢的康丝坦斯比杰里米年长几岁，是个瘦高个，有着一张戈耳工（或译蛇发女妖，在希腊神话中，是个长有尖牙、头生毒蛇的恐怖女妖。——译注）式的脸，但才华出众，因此才得以进入伦敦交响乐团，成为弦乐四重奏组合之中的杰出成员。现在，她渴望重新拾起交响乐，就向皇家爱乐乐团提出了申请，准备应征第一小提琴手的位置。她将这视为未来向上发展的垫脚石。

杰里米的怒火在胸中燃烧。再次被挤到第二小提琴手的位置上，这将令他颜面扫地，而且，居然是被一个牙齿有严重毛病的傲慢女人夺了他的位置，这更令他无地自容。他的决心非常坚定。演示的那一天到了。他没有像一个毫无指望的第二小提琴手那样演奏西贝柳斯，而是投入了全部精力，好像他的身家性命全押在了这件事上面。塔尔昆·罗巴克是个竹节虫一样的人，双臂活像两根后来加上去的棍子。杰里米演奏第一乐章华彩乐段（古典乐中高难度的独奏乐段。——译注）、第二乐章中清澈优美的旋律、终曲里跳动的节奏时，十分动情，给塔尔昆留下了独特的印象。杰里米·贝克威尔不仅仅是在演奏协奏曲，更是在生动诠释它的内涵。

“太棒了！”塔尔昆一边鼓掌一边说。

“这是不是意味着我可以做第一小提琴手了？”杰里米上气不接下气地问。

“恐怕不是。坦率地说吧，你们两个人让我没法选，你们的演奏都无可挑剔。但是，康丝坦斯·霍利戴的经验丰富，比你稍占优势。还有……我想我真的不该告诉你这个，但又觉得你有权知道——阿里斯泰尔推荐了她。”

杰里米眨眨眼：“没有推荐我？”

“是的。”

“塔尔昆，我就没有任何机会了吗？”

“是的，她胜了，险胜。”

塔尔昆说完这句话，就看到了杰里米的脸上露出了沮丧和痛苦的表情，于是塔尔昆决定要安慰他一下：“下次你就不用参加这样的选拔啦，只要第一小提琴手再出现空缺，杰里米，你就直接上。”

这给了杰里米小小的安慰。他被一个同等才华的人打败了，这个人的水平绝对不比他高。阿里斯泰尔·鲁米里的一句美言再次把他弄成了配角。他们之间的友谊到底出了什么问题？阿里斯泰尔为什么没有一点儿同事情谊，不推荐他呢？胜利者康丝坦斯·霍利戴的狂妄自大、目中无人，更加剧了他的痛苦。

“今天我演奏的时候特别有灵感，”她洋洋得意地说，“我从来没把西贝柳斯演绎得这么好过。”

“我也是。”杰里米说。

“是啊，可你还是少了我的那种气质。还有，贝克威尔家族已经出了一个音乐天才——你哥哥詹姆斯，同一个家族里要出两个天才，那简直是‘天方夜谭。

你就安安稳稳地做第二小提琴手吧，”她得意地笑了，“配角也是在做贡献嘛。”

这个女人叫人忍无可忍了。康丝坦斯·霍利戴进入皇家爱乐乐团之后，那种气派就好像她是众望所归的明星一样，因此，她成功地得罪了周围的人，唯一喜欢她的就是那个患有厌食症的指挥塔尔昆·罗巴克。

但无可否认，这个女人确实是个不错的小提琴手。

他也逐渐知道并开始欣赏自己的音乐才华，觉得自己应该奋起抗争，以获得某种承认。

在演奏《贝多芬第九交响曲》第二乐章时，一个疯狂的念头攫住了他。当时乐团正在伯明翰交响音乐厅里演奏。这里应该是音乐的辉煌舞台，但也许在当时却成了杰里米杀人念头的发源地。

杰里米在第二小提琴手的位置上，能够清楚地看見康丝坦斯像伐木工人一样拉着小提琴，但制造出来的音乐却是那么美妙。必须除掉康丝坦斯·霍利戴。

这个女人不仅是皇家爱乐乐团里最遭人厌的家伙，而且时时刻刻在提醒杰里米，他是她的手下败将。只要有机会，她就兴奋地对着杰里米喋喋不休，几乎到了一种变态的地步。

制造第一小提琴手空缺的最佳办法是除掉她，这样既能让自己“上位”，又能一雪前耻——毕其功于一役。杰里米一边思考着种种可能的办法，一边自动巡航般的拉着小提琴。让她在演奏音乐的时候死去是最合适的。在她的小提琴里藏一小罐氰化物气体，只要她的琴弓碰到小提琴，剧毒气体就会爆炸？在她的乐谱里藏一只毒蜘蛛，只要她的手往乐谱上伸，蜘蛛就咬她一口？在她的琴盒里藏一条毒蛇？这些想法看似诱人，但是都太不可行了。杰里米必须等待时机。这就意味着他不得不日复一日地继续忍受她的侮辱，但这样也有一个好处——他要杀死她的决心越来越坚定了。

在土耳其的时候，机会终于来了。乐团在伊斯坦布尔成功演出之后，在飞往下一站雅典之前，有几天的休息时间。大部分人都决定乘船游览博斯普鲁斯海峡。杰里米很想和大家坐同一条船出游，却迟到了。结果，当他到达码头的时候，那条船正好刚刚驶离，引来了同事们的一阵口哨和讥笑。他没办法，只得等另一条船。这还没完，更倒霉的是另一名小提琴手比他还慢，也没赶上那条船。

“他们为什么不等我？”康丝坦斯气势汹汹地问。

“船上已经满了。”杰里米说。

“这不是借口，他们总能给我腾出地方来的。”

“下一条船五分钟后就来了。”

“目前恐怕也只能等了。”她抱怨道。她诡秘地一笑，丑陋的牙齿露了出来。“嗯，杰里米，我们也许可以好好利用这个机会。现在只有我们两个人，我们可以互相增进了解嘛。”

杰里米讨厌这个提议，但热血涌上头的他很快就改变主意了。机会来了。他们即将登上的这条船上没有一位是他们的同事，也就是说没有目击证人。

“康丝坦斯，你会游泳吗？”他问。这个问题太不艺术了。

“天哪，我不会！小提琴手必须保护好自己的双手。”

“太正确了。”

“水泡了之后，我的手会变得像西梅干。”

第二条船靠到了码头上，两人和其他乘客一起登船。船很快驶离了码头。康丝坦斯说话一如既往地尖刻：“你哥哥觉得你的事业正在走下坡路。”

“詹姆斯说的？”他心不在焉地问。他正忙着掂量要不要采取下一步行动。

“他最近和伦敦交响乐团有过合作演出。我想，演奏的是莫扎特。”

“他提起我了？”

“汉娜·玛格雷夫是这么说的。她吹双簧管，是我的朋友。”

杰里米可以想象哥哥是在什么样的情境之中发表如上评论的。唯有和最新的征服对象滚床单之时，詹姆斯才有兴致对自己的孪生弟弟评头论足。想到这里，杰里米尴尬不已。

“你们两个不是真的孪生兄弟吧？”康丝坦斯问。

“你这是什么意思？”

“嗯，你们俩各方面差异太大了。詹姆斯·贝克威尔真的是位成功的音乐家。”

这句话太过分了，简直是明晃晃的侮辱。这句话决定了她的命运，杰里米下了决心。船开到深水区的时候，形势突然朝着有利于杰里米的方向发展了。船尾只剩下他们两个人，其他乘客都在船头，而且都背对着他们。康丝坦斯把一架极其昂贵的照相机朝杰里米手里一塞，要他给她拍照。康丝坦斯双手抵在后腰上，站在船舷旁边，脸上挂着一种居高临下的笑。杰里米感觉到机会来了。

“往后一点点，”他建议道，“再往后一点点。”

“你不要按错按钮啊！”康丝坦斯说着，往后移了一点儿。

“不会按错的。康丝坦斯，你坐到船舷上。”

“太危险了。”

“别瞎说！”说着他走过去指挥她摆好姿势，“只要稍微靠着就行了，一条腿抬上来。好，好，这样好看多了，拍出来的照片肯定完美。”

康丝坦斯·霍利戴只有在她葬礼上拍的照片才是完美照片，这是杰里米经过思考之后得出的观点。他假装是要为她调整姿势，把手放到了她的肩膀上，然后猛地一推——康丝坦斯翻过船舷，落到了海里，一下子就不见了。接着，她的头冒了上来。但是，杰里米必须装出无辜的样子。要做到这一点只有一个办法。

他绝望地挥舞着双手，朝船头跑去。

“有人落水了！”他喊道，“救命啊！救命啊！”

船上的工作人员以及乘客都惊讶地看着他，一开始，他们根本不知道他在说什么。

“救命！”他叫道，“我的朋友掉海里了！”

他抓了一只救生圈扔到海里，接着又连扔了三只，可没有一只靠近落水的小提琴手。以他的估算，等船减速掉过头来的时候，一个不会游泳的女人早就淹死了——罪孽深重的她将躺在博斯普鲁斯海峡的海底。杰里米杀了人，然而，乐团的其他人听到康丝坦斯死了的消息之后，定会为之欢呼雀跃。更重要的是，他撇清了干系，毫发无损。

——这只是他的一厢情愿。

康丝坦斯·霍利戴还没做好见上帝的准备。她突然又冒出头来，疯了似的拍打着海水，以最高的音量喊叫道：“杰里米！救我！救我！”

殺人对象突然变成了落难少女。早已策划好要除掉康丝坦斯的杰里米·贝克威尔，现在浑身充满了一种挺身而出、勇敢救人的冲动，他无法控制自己。

他没有怀着一种幸灾乐祸的心态袖手旁观，而是一头跳进了海里，奋力朝康丝坦斯游去。船员和乘客都为他的勇敢之举欢呼鼓掌。康丝坦斯在海里时隐时现，她已经筋疲力尽，再也喊不出来了。就在她即将永远沉入海底的那一刻，杰里米及时赶到，抓住了她，把她翻过身来（这一动作他在小时候就学会了），一只手将她的脸朝上托住，用脚蹬水，往船那里游去。

几分钟后，两人被拖上了船。杰里米在心里暗骂自己。本来是除掉仇敌的好机会，可他却又救了她。

等康丝坦斯从刚才的磨难中恢复过来，肯定会用手指着杰里米说他想害她。然后，他就完了。

他这完全是杞人忧天。上气不接下气的康丝坦斯吐了一大摊海水之后，睁开了眼睛，心怀感激地看着杰里米，那是人们看见上帝时才会有的眼神。

“你是我的英雄！”她说。

他终于成功了。乐团的其他人听说了他的英雄壮举，杰里米·贝克威尔成了人们关注的焦点。现在的大师不是他的哥哥詹姆斯，而是他。丽奈特·库珀跑过来搂住他，说要好好庆祝一下，他拒绝了她。塔尔昆·罗巴克不停地亲他的脸，亲了左脸又亲右脸。

康丝坦斯·霍利戴明目张胆地朝他抛媚眼。那些以前嘲笑他的男人现在纷纷过来和他握手，以前冷眼看他的女人争先恐后地接近他。

马丁·肯布尔指出了他的英雄行为即将产生的影响：“你明天会上头条的，不管是大报还是小报。”

“是吗？”

“你往海里勇敢一跳，跳成了国际巨星。”

“是吗？”

“以后你再也不用做第二小提琴手了。”

但残酷的是，人们后来发现他的这个预言并不准确。杰里米·贝克威尔一举成名的美梦很快就被击得粉碎。他救了那个自己原本要除掉的女人，但就在同一天，土耳其东部地区发生了大地震，有人在安卡拉策动了一场军事政变，土耳其人气最高的歌手获得了欧洲电视网歌唱大赛的冠军。第二天，杰里米翻遍了手上的报纸，也没看到自己的新闻。报纸的主要版面全部是土耳其国内新闻，他在冰冷海水中的英雄行为没有丝毫报道，就好像那件事根本没有发生过。康丝坦斯·霍利戴想为他打气，可惜失败了。

“别灰心，杰里米，”她好心好意地说，“也许在报纸的第二版上会有你的报道。”

如果真的有，对杰里米来说，那也是恰当的。