齐歌空复情

盛夏

作为一个齐鲁人，我从来没有想到，诗仙李白——这个绣口一吐，就是半个盛唐的男人，居然会在离我不远的徂徕山隐居了六年！徂徕山离我居住的泰山不远，准确地说，相距不过二十来公里。

开元二十四年，李白打马来到这里，看到山清水秀，叠嶂层峦，动了隐居的念头。开元二十八年，他把妻儿安顿在兖州，自己来到徂徕山，正式隐居下来。那年，他四十岁，徂徕山正值秋日。红叶漫舞，黄叶飘零，一道白练在红红黄黄中飞流直下，让见过无数大山大川的李白十分惊叹。他选择了在山前的竹溪安顿下来。在这里，他结识了孔巢父、韩准、陶沔、张叔明等一干志同道合的朋友，成天吟诗唱和，品茗论道，世称他们为“竹溪六逸”。

李白的籍贯目前普遍认为是中亚的“碎叶城”，那是一片挺荒凉的地方。武周覆灭，中宗复位后，李白家族趁乱迁到蜀地，扎下根来。李白在那里读书练剑，等走出蜀地时，已是一位星眸皓齿、心怀天下的青年。他漫游到安陆一带，在那里成了家，成了一位好丈夫，好父亲。妻子许氏死后，李白将子女寄于任城叔父那里，自己来到徂徕山，开始了隐居生涯。说到底，七尺男儿，当上报国家，下安黎庶。李白也是这么想的（他的诗文中可略见一斑）。他虽隐居徂徕山，我怀疑那颗逍遥于青山绿水的心并不那么平静。他并不满足于写写诗文，游游逛逛。生活太惬意了，而人生短促，眼看王维等人平步青云，大展宏图，满腹经纶的他会多不甘心呢！也许，他只是在默默地等待机会，说不定唐玄宗再一次封禅泰山，他正好可以觐见，直达天庭。

我这样替李白想着，一边翻看着这期间他的诗作，发现李白真是一个十分有趣的性情中人，可以说，如孩子一般纯真，率性。那些飘逸的诗作显示着他的旷世才情，而诗作里也可以管窥他当时的生活。我们不妨来拈几首：“韩生信英彦，裴子含清真。孔侯复秀出，俱与云霞亲。峻节凌远松，同衾卧盘石。斧冰嗽寒泉，三子同二屐……”（《送韩准裴政孔巢父还山》）真难以想象，几个人在一块大石头上盖同一床被子，还穿同一双鞋子。看来，友情一旦进入心田，李白是一点儿也不讲究的。有不识相的儒生老头子嘲笑李白，他毫不客气地写了一首诗回击：“问以经济策，茫如坠烟雾。足著远游履，首戴方山巾。缓步从直道，未行先起尘……”（《嘲鲁叟》）一个假模假样又愚蠢不自知的儒生老头一下子到了眼前，叫人忍俊不禁，可见李白嘴皮子和笔杆子同样厉害。山东的夏天是相当闷热的，虽没有现在的尾气等污染，恐怕也得三十几度。李白他们脱了衣裳，裸着身子在山林中走来走去，完全把徂徕山当成自己家。

李白也许天生与山东有缘分，他的很多亲友都在山东做官：六叔在任城当县令，兄长在中都（今汶上）当县令，族弟李凝在单父（今单县）当主簿，从祖在济南当太守，近世族祖李辅在鲁郡（今兖州）当都督……也可以说，李白的岳父去世后，是山东的亲友将他从安陆召唤而来。李白在这里不缺吃，不缺穿，还有好山好水相看，并有一帮好朋友。

742 年，也就是李白隐居徂徕山的第二年，他来到泰山。当时正是春季，百花怒放，绿意葱茏，兴奋的李白看到泰山龙蟠于齐鲁，吞云吐雾，玉皇顶直插霄汉，他一下为泰山写了六首诗。

平心而论，这些诗是相当不错的，现实与想象相结合，风流，恣意。但他没有想到的是，两年之前，崇拜他的杜甫就来到泰山，一番凝望之后，写了一首《望岳》，力压李白六首。后来，杜甫拿出《望岳》给李白看时，李白也深为折服。

此时，杜甫和李白并没什么交集。杜甫的父亲在兖州任司马，却在741 年去世了，杜甫只好回到洛阳生活。他从小由姑母抚养长大，姑母年老了，他便来给她尽孝。

李白以徂徕山为中心，将齐鲁大地游了个遍。有一个小吏，十分崇拜李白，李白行经汶上时，小吏专门提了两条大鱼和一斗酒非要宴请李白。李白很感动，让厨子把鱼炖了，又点了几个菜，两个人喝得不亦乐乎，云里雾里。在兖州，李白经常去贺兰氏酒楼，酒楼的老板娘贺兰氏也喜爱李白的诗歌，干脆免了李白的一切用度，让他日日空占一张椅子。惬意的诗酒生活外，李白也留心身边的风光，他发现鲁地的女子很美：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。”他终于获得一位女子的芳心，女子为他生了一个儿子颇黎。

李白在温柔乡和酒乡缠绵得一塌糊涂时，唐玄宗的妹妹玉真公主和贺知章联袂向唐玄宗举荐他，一纸诏令，李白被召去长安。李白像被北风一浇，一下清醒过来，接着，欣喜欲狂。隐居徂徕山，不就是以退为进吗？苍天终于开眼了，他李白将要鲲鹏展翅，直上九霄。

如果没有山东，是否会有李白的長安之行？我表示怀疑。山东的山水滋养着李白，这片亘古如斯的土地给了他太多的灵感和情感。一山一水，一人一物，无形地进入李白的血液，使他举手投足，都脱不开一丝豪情和壮气。这正是山东人的性情，而李白也觉得自己是一个山东人。这似乎成为当时乃至后世很多人的共识。比如《旧唐书》中就记载：“李白，山东人。”杜甫也有诗：“近来海内为长句，汝与山东李白好。”元稹在《杜君墓志》的序中也说“山东人李白”。李白，是山东人的骄傲，为山东的文化史平添了一丝飘逸之仙气。

李白西去长安，做了“翰林待诏”。有吩咐的时候就写写诗，没吩咐的时候便醉眠酒家，酣歌长啸。整个长安城都知道他的大名，天子呼来不上船，让高力士脱靴，贵妃研墨……别人不敢做的事儿他全做了，别人没有享受的他也都享受了。长安三年，真可谓快意无限，风光无限。然而，他的理想毕竟是要“安社稷，济黎庶”，而不是只写写宫廷诗，陪皇帝娱乐娱乐，他的胸中，有太多经纶没有使用，太多思想未被实践。时间一久，李白对这种众人捧、官宦嫉的生活产生了厌倦，不禁回想起从前无忧无虑的日子。他上书恳请皇帝让自己归去。而唐玄宗，在高力士等人的日夜鼓噪下，也对李白渐渐不满，于是，李白顺理成章地“赐金放还”。

李白来到洛阳。杜甫听说后，万分激动，也许还有几分紧张。李白的诗名早已遍天下，而杜甫自己，虽然下笔如有神，自觉比扬雄曹植还牛，但李白可是被称为“谪仙人”啊，那些权贵显宦都被他视如粪土。杜甫忐忑赴约。见面后，他发现李白穿着一身道袍，朴实无华，却显得卓尔不群。两人谈论起时事，又讨论起诗歌，很快，两人都觉得对方是自己前世的知己，只恨夜太短，话太长。

我总认为，诗仙与诗圣的相逢，是命中注定的。唐朝一共两千多位诗人，流传下来的诗歌近五万首，可是，如果少了天上人间两位仙圣的相会，该是多么无聊、无趣啊！那么多诗人，生活在那个万邦来朝、八方来仪的时代，挨挨挤挤，你唱我和。闻一多形容李杜二人的相逢是青天里太阳与月亮走碰了头，一点儿不假。他俩一见，从此天地失了颜色，人间的诗歌都黯了下去，两人走向了中国浪漫主义和现实主义诗歌的顶峰。

李白与杜甫成了掏心掏肺的弟兄，两人在洛阳游玩还不尽兴，又携手来到梁宋一带，继续“方期拾瑶草”的美好时光。在这里，他们遇见另一位诗人高适，高适的边塞诗很有名，剑法和武功也挺高。三个人意气相投，上演了一出诗人的盛宴。

然而，时光在前进，不知不觉，秋天到了，黄叶飘飞，万物开始萧条。几个人约定天气转寒之前，再到李白的“家乡”兖州相聚。

这个李白，真的把山东当成家乡，从他736 年来到山东，一直待了二十多年。人生中最壮美的阶段都被山东拥有了，儿子也在山东出生，李白对山东，自然而然有着家乡般的亲切感和依赖感。

杜甫和李白分开没多久，就深深地思念起他来。妻子杨氏大概不知道，自己的丈夫心中住了另一个男子，这个男子，成了她之外杜甫最放在心上的人，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”，男人之间的这种情感妻子们也许很少会懂。只有在另一个理解自己、珍视自己的男人面前，这个男人才会真正打开自己，回归生命本初。他不必再扮演妻子心中的大山，虽忧苦而独自撑着坚强的肩膀，也不必为了讨妻子的欢心而说出言不由衷的话语。诗歌就是李白与杜甫之间的媒介，何况，两人对社会和人生也有着相似的看法。人以群分，短短的时间里，两人亲同手足。这种情感，超越了时间和空间的限制，完全是两人气息相投所致。

也许上苍看他们高山流水，情比金坚，终于发了慈悲，第二年，两个人又在山东碰面了。

这时，李白已经是正式的道教徒，更加出尘、洒脱。李白与杜甫见面之后，十分高兴，两人一起游玩济南“华不注”、曲阜和邹县。之后，两人一起去一个异常偏僻的地方拜访范居士。走遍大江南北都不迷路的李白居然在此迷路了，衣裳都被荆棘挂破，还沾了满满的苍耳——大概苍耳也想沾一沾他身上的仙气吧——以至于范居士一看到李白，哈哈大笑，把着他的胳膊问：这是谁呀？说罢，就摆出最时鲜的蔬果，扫去他们旅途的狼狈困顿。几个人谈笑风生，吟诗作赋，好不快活。写到此，不由羡慕起古人的雅致生活来——即使身处偏远，也有着赏花吟诗的志趣与素养，不像我等，虽也是游山玩水，却走马观花，作诗就不提了，心也够不上宁静。两人从范居士那里回来，又去齐州拜访了李邕。李邕曾经救过一个“勇妇”，这个妇女因为丈夫被杀，十分悲愤，竟然手刃仇敌，为夫报了仇。李邕被她的精神感动，向朝廷求情，救下了她。李白是很崇尚这种任侠精神的，也十分佩服李邕，写了一首《东海有勇妇》，狠狠地夸赞了他，说他“舍罪警风俗，流芳播沧瀛”。可以想见，三个有才华的人相谈甚欢，必定又是一通豪饮，酩酊大醉。

李白与杜甫就这样整日黏在一起，每时每刻都不想分开。杜甫后来写了首诗，回忆他们当时的情景：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”两个大老爷们喝得一塌糊涂后，在一个被窝里躺下，你蹬着我的腿，我压着你的胳膊，喷出的气息吹到对方脸上。没醉的时候，两人就拉着手一起行走。此等情谊，真是让人羡慕，感动。都说文人相轻，中国古代最伟大的诗仙和诗圣却好到不分彼此，确实值得后辈学习，也可以证明，相轻，其实是因为自卑。但凡高大如山的人，绝不会有心思去睥睨别人，因为只想着往高处攀登，求得更大进步。杜甫和李白的相识相知相惜，成为文坛上的佳话，至今咏唱不断。

可是，再深的情意也挡不住离别，这年秋天，杜甫要西去长安，再求功名，李白在鲁郡东的石门为他饯行。石门敦厚，水波翻涌，诗人心里也是一片难过、不舍。李白写了一首《鲁郡东石门送杜二甫》：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”从此，两人将踏上各自的旅途，将像飘蓬那样，不知飘到何处，先把手中的这杯酒干了吧！在李白心里，两人必定还是会相逢的，因为那年他不过四十五岁，杜甫也仅仅三十四岁，未来还有大把的好时光等着他们。杜甫也是眼泪汪汪，忧伤在目。他对李白这个兄长，充满了仰慕和敬爱，他多么想永远在他身边啊！可是，还有前途等着他，还有妻小在眼巴巴望着他。他也写了一首诗赠李白：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”在这首诗中，他透彻地理解着李白，知道他是赤子情怀，仙丹美酒就是他之所爱，他的性情，是那么率真、洒脱。世间几人比得上呢？两人就在依依不舍中分别了，他们都以为，这不過是一次短暂的别离。然而，造化弄人，未来的多少年里，因为时局等各种原因，这两位相亲相爱的弟兄，竟再没有见过一次面。

杜甫去长安求取功名，李白则继续留在鲁郡，享受一番家庭生活，顺便游逛游逛。在鲁郡，李白生了一场病。他卧在病榻，想起上次与杜甫密游的光景，愈加觉得自己形单影只。心一下子空了，虽说妻儿知冷知热，但那个知音杜甫却如飞鸿，一下子飞远了。李白对杜甫充满了思念，提笔写下一首《沙丘城下寄杜甫》：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”这就是在说，杜甫，我对你的思念，你听到了吗？我饮着鲁地的酒，你不在，酒也没那样的美味了；我听着齐地的歌，那么动听，可我只听出了深深的感伤。兄弟呀，你在哪里呢？我李白，可是万分地想念你啊！在李白诗作中，像这样直白表达深切思念的，可不算多。

杜甫呢，此时正在长安城里汲汲求取功名，试图通过应试改变命运，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。

然而，现实却给了他无情的一击，又一击。先是一贯支援他的父亲去世，杜甫没了经济来源。之前，杜甫一直靠父辈援助，过着壮游天下、衣食无忧的公子生活。这下，他只好靠留下的几亩薄田吃老本过活了。在长安显宦圈中往来，是需要很大花销的，很快，杜甫就把老本耗光了，而他那年参加唐玄宗亲自发起的治举考试，也因宰相李林甫弄权落榜了，他一下子落魄下来，从此开始了山体滑坡似的贫瘠可怜生活。他写道：“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”自己经常一饿就是十几天，身上穿的短衣都是碎布缀成的。天宝十二载，他又写了一首诗呼惨：“有儒愁饿死，早晚报平津。”意思是自己真的快要饿死了。

在这样困蹇的生活中，李白也占据着杜甫的心田。他忘不了李白，忘不了和他同游的美好时光。他日夜想着李白的形象，想起他嗜酒如命，经常烂醉如泥，提笔写下《饮中八仙歌》：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”将李白描绘得惟妙惟肖，呼之欲出。后来，李白隐居时的好友孔巢父离开长安，打算回山，杜甫忙不迭地为他饯行，让他将情意传达给李白。《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》末二句写道：“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如？”让孔巢父给李白带话，说自己想他想得快要疯了。

迟迟得不到李白的回信，而李白在杜甫的心里翻来覆去，总是放不下。杜甫一次次摩挲着李白的诗歌，一句一句品咂着。见诗如面，他仿佛又见到了那个潇洒自若、纯真可爱的李白，提笔写道：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白是至高无上的，谁（包括自己）也永远及不上他，在李白面前，杜甫愿意低到尘埃里。李白就像一座南迦巴瓦峰，越在困拮之中，越成为杜甫久久的仰望。他们那段神仙日子，是他一生的慰藉。在寒冷的冬天，杜甫呵着手，写下《冬日有怀李白》：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”算起来，他和李白有多久没有见面了？自己多希望和他一起隐居鹿门，从此逍遥于世间，优哉游哉。不过，这只是他的一个愿望罢了。李白十分喜欢仙丹，杜甫也跟着喜欢，并和他一起实验。不得不说，杜甫几乎要被李白同化了。杜甫就这样声声呼唤着李白，像长空中一只天鹅对另一只天鹅的切切之唤。

而李白，这时已离开在山东的家，去往嵩山寻找元丹丘，两人一起修仙问道。仕途的不如意，让李白更加沉溺道教。然而仙丹并不能真正抚慰李白的心怀，喝得烂醉如泥的他有时还会想起长安得意的人上人生活，他再次端起酒杯。谁知，举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流。还有那个杜甫，这些年来，过得如何呢？好久没他的消息了。离开嵩山，李白又到了幽州、宣城、扬州、金陵等地，开始了他再一次的漫游。

齐鲁的家里安安稳稳的，李白怎么舍得离开呢？说到底，李白是浪子性格，又心怀远大，家庭的羁绊很少成为他的阻碍。并不是说他不爱家庭，不爱妻小，只是在他的思维观念里，好男儿志在四方，生就一双腿，手上一支笔，胸中万千经纶，总得有个用武之地。在漫游中，李白可以不断接触新的风景，新的人，也可以寻找更多的人生机会。这种观念就曾深深感染过梁宋同游的高适。那次分别后，高适就决心换一种活法，便到楚地去了。

杜甫的景况日下，不知不觉，已在长安待了十个年头。刚去长安的时候，他志在宰辅，但现实却十分残酷，第十年，他才得到了河西县尉的任命。那个地方远在云南，而且是个九品小官。杜甫没有去赴任。他又被改任右卫率府兵曹参军，這是一个负责管理门禁锁钥和看守兵甲器杖的从八品小官。杜甫十分无奈。后来，他终于决定离开长安这个伤心之地。长安，居大不安哪！

那时候，杜甫已经四十四岁了。人生最美好的年华已不再，他空无所有。

李白和杜甫二人也许不会想到，强大的唐王朝居然会有“安史之乱”。

都怪那个任用奸佞的皇帝李隆基，将大好江山摔了个稀碎。安禄山口蜜腹剑，对皇帝一遍遍说着忠心无二的话，背后却藏了坏水，打算撼动国本。那时，李白正在当涂，杜甫正在去往奉先的路上。李白赶紧将子女接到当涂，又前往宋城接他最后一个也是最理解他的妻子宗氏。而杜甫，到了奉先，却经历了人生之大恸：小儿子被活活饿死了。我不知道四十四岁的杜甫，看到那一幕场景，该是多么痛心疾首。这不仅是他个人的悲剧，也是大唐的悲剧。盛世时代，是很少饿死人的，而自己的至亲骨肉，却生生因没有食物而死去，看来，唐朝也要彻底完蛋了。杜甫悲痛欲绝。之后，他不小心误入叛军，又想法逃了出来，投奔了唐肃宗。唐肃宗给了他一个左拾遗的位置，也是从八品。杜甫感激涕零。可以说，这是他这辈子当过的最大的官了。此后，杜甫一路滑坡，跑到成都，盖了茅屋，又到了岳阳、衡州。最后三年，他一直在船上生活，贫病交加。他五天没有吃饭，耒阳聂县令命人给他送来了酒和肉，杜甫美美地吃了一顿后，就死去了，结束了五十九年的生命。

李白呢，安史之乱爆发后，加入永王幕府，成了谋士。李白一心以为自己的远大志向就要实现了，谁知道，永王是叛军，很快被打败，李白也被流放夜郎。

杜甫听说李白被流放，万分担心，写了一首诗《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”他坚信李白是冤枉的，觉得别人就是嫉妒李白，嫉妒他的风神和文章。不得不说，杜甫真的是十分热爱李白，即使他有污点，自己也不相信。像李白这么率真的人，怎么可能是“叛贼”呢？他忘记了，李白也有着自己一贯的远大理想，像他一样。得不到李白的消息，杜甫日夜难安，李白时时出现在他的梦中，杜甫又写了两首情真意切的诗——《梦李白（其一）》：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫叶青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使皎龙得。”句句透露着关心和惦念。李白在那孤寂的途中，要是读到他的挚友杜甫的这几首诗，该会多么欣慰啊！不久，杜甫又写了一首：“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”情深意切，恨不得自己代李白受罪。这是多么伟大的情意，超越了世间常人。在这首诗中，杜甫对李白作出了一个十分准确的定论：“千秋万岁名，寂寞身后事。”他知道，李白的诗将流传千古。也正因此，他格外热爱他，崇敬他，他愿他的生活与诗名一样，高贵、风华，不受到世间的种种折磨与苦难。

这一对兄弟，就这样陷入了人生的绝境，又惺惺相惜。不由憎恨起人生的多舛。上帝为什么在赐予一个人才华的同时，却令他遭受那样的磨难呢？

李白遇赦之后，流落到江南的金陵一带，穷困潦倒，靠人赈济为生。那些散尽千金，仗剑行侠，诗酒谈笑的日子哪去了呢？杜甫哪去了呢？山高路远，鸿雁难传。后来，李白寄居于当涂，精神失常，病卧而死，享年六十二岁。

唐代最伟大的浪漫主义诗人和现实主义诗人，就这样陨落了。

据不完全统计，李白留下的近千首诗文中，涉及齐鲁的接近180 首，占其诗文总数的18%。公元736年，李白迁居山东，开始在山东定居。公元756 年即“安史之乱”的第二年春天，李白为了避难，又迁居江南，托武谔到山东将子女接往南方，结束了在山东的寄居生活。算起来，李白在山东生活约20 年。在山东寓居期间，李白曾遍游名山大川，探访名胜古迹，到过今济南、德州、泰安、平原、博平、兖州、曲阜、邹城、济宁、金乡、汶上、单县、巨野、兰陵等十几个县市。杜甫呢，也为山东留下了8 首诗，其中《望岳》：“岱宗夫如何？齐鲁青未了……会当凌绝顶，一览众山小。”与《陪李北海宴历下亭》句“海右此亭古，济南名士多”成为描写齐鲁胜地的千古名片，为齐鲁的文化事业做出了极大贡献。而两人又都有亲戚在山东，可以说，他们都是与山东有缘之人，山东给予他们的，也是一生中最美好惬意的时光。

愿李杜二人灵魂有知，在天上仍是相亲相爱的好友，可以诗酒花月，毫无牵绊。