乔叶散文小辑
2023-09-01乔叶
乔叶
小日子
1
早餐后，我拎着袋子出门。袋子里裝着昨天买的一盆花，叫如意皇后。如今，特别喜欢这种名头吉利的东西了，什么吉祥啊，如意啊，一帆风顺啊，平安果啊，富贵竹啊，万年青之类。还有带着点儿清新文艺范儿的，碧玉、春雨之类的，听了名字就想买。昨天在家门口的花店拎了四盆回家，花了两百多块。这盆如意皇后是最贵的，独占了一百一。因为花色好，是彩色的绿植，色彩斑斓的。白色的支架举起白色的盆体，里面兜着花的内盆是那种最寻常的褐红色的塑料小盆，是最常见的那种小盆，过于小了。
这花好养吗？我问老板娘。我养花的最高理想就是希望能把花养活。
好养得很。她说。又叮嘱说别浇水太勤快，这花不大怕旱，倒是涝死的居多。只要不涝死，会越长越好，越长越大。
所以啊，这么小的花盆，怎么能够用呢？而且我也觉得这内盆太不好看了。我家里有一堆空盆呢，都是被养死了的花留下的纪念。我便洗出了四个，准备把如意皇后倒腾到其中一个里，其他三个让老板娘帮我选几种，继续种。
到了花店，老板娘一看就明白了，痛快答应。她细细的眉眼，单眼皮，长得特别平凡，却很能干。不漂亮的女人，她们的能干更让人信服。我莫名其妙地这么觉得。她家的花不还价，宁可送点儿花，也不还价。这种风格我也很喜欢。我说我先去买菜，回头来取。她说好嘞。
超市离家走路十分钟。我喜欢去超市买菜，也是因为价格恒定，不费口舌。买了鲜面条，最小袋的，也有一块二。足可以吃两顿。在家门口的小店，我每次只买一块的，也能吃两顿。如果不是自己买菜，简直难以置信在饭店动辄十几或者几十块一碗的面，成本只是五毛钱啊。
又买了一堆小东西：两块红薯，一块三。西红柿四个，两块三。大葱一小捆，两块。香菜一把，两块。
黄瓜四根，三块五。西芹一小把，一块二。白萝卜一个，一块二。共计十四块七。真便宜啊真便宜。
大妈们正在买菜，我喜欢跟在她们后面买。在买菜方面，她们绝对是专家。
大葱前，一个大妈在掐葱叶子。我也跟着掐。她友善地看了我一眼，有点儿知音的意思。
大葱两块钱一斤呢，真贵。我说。
是啊，真贵。
我家人少。
那挑个小把的。
这个好不好？
不好，不硬实。你摸一摸，葱白硬挺挺的，才是好的。太硬了，有的长老了，葱杆里面是空的，也不行。
说着，大妈给我挑了一个。
母亲去世后，我跟着大妈们买菜，常常会想，要是母亲在世，我们一起去买菜，她也会这么唠叨吧。
超市出口的地方，有个小小的美甲摊位，靓丽的女老板正在给一个客户美甲。后面墙上挂着一排围巾，处理，每条十五块。都是净色的，我停下脚步。我的花围巾太多了，净色的少，应该再添两条。何况又不贵。女人的衣柜里总是少了一件合适的衣服，女人的脖子上总是少了一条合适的围巾，女人的脚上总是少一双合适的鞋，女人的手上总是少一个合适的包……女人就是这样嘛。
试了一条极浅的粉，少女粉。照着镜子，有点儿不好意思。
衬得脸色好看呀。好看。两个女人一起看我。
又试了一条极浅的西瓜红。
这个也好看，你皮肤白，怎么都好看。
又选了一条黑的。
这个好配衣服的。美甲的老板和被美甲的客户兴致盎然地评价着。然后撺掇：都买了吧，都买了吧，这么便宜呢。
纠结了片刻，买了粉和黑。粉的不一定能戴出来，但是一直是特别想买粉的，真的。哪怕只是放在衣柜里看看，也想买。
花了三十。
到花店，老板娘已经把如意皇后倒好了盆，却没用我带来的盆，说我的盆不合适。她用的是她自家店里的大一些的褐色内盆。这个就行了。她说，不算钱。我拿去的四个小盆里，她也培好了土，分别装了一盆虎尾兰，一盆孔雀竹芋，一盆飞来风（又名崖姜），一盆文竹。告诉我怎么养，我认真地听着，其实也没记住。自从这家花店开了以后，我就隔三岔五来，在她这里买的花草，有啥问题就让她帮着处理，再也没有光荣牺牲过。专家就是专家，有问题找专家就行了。
多少钱？
三十。
两天的饭菜，四盆花，两条围巾，一共花了七十七块七。我很满意。
钱是可爱的，让我花钱的人和事物都是可爱的，花钱的我，也是可爱的。这生活，是零碎银子就能有滋有味的生活，更是可爱的啊。
2
因为家里动了点儿小工程，就淘汰了一批早就不顺眼的家具，想要买点儿新的。有朋友推荐让去旧货市场看看。说旧货市场虽然名为旧货，可有很多东西还是崭新的呢，性价比甚高。
那就去看看。午睡醒后就去了朋友推荐的那家。在北三环外，也曾路过很多次，一直不知道那一大片平房是干什么的，这次终于明白了。是厂房车间似的结构，一个车间就是一家店。人们三三两两地在门口聊天，乍一看，分不清老板和工人。但只要往店里进，他们一和你搭话，你就会知道了。工人往往是比较热情地搭话，却是职业的热情，是迎宾式的。老板呢，则是稍显冷淡地搭话，这冷淡是有话语权的冷淡，因为知道自己说话是算数的。
因为没有想买，所以看得随意，哪家店都进，只当瞧稀罕。发现办公用品居多——这是个流通之地。
应该是公司倒闭了，就卖了家具。新公司成立了，就来这里买，物美价廉。量又大，格式也统一，好收购。
也有一些私人家具，果然有不少都是崭新的。虽然蒙了灰尘，但一看品相就可以想见擦干净后锃亮的样子。这些崭新的家具，是怎么就送到这里了呢？自是必有缘故。或是因为买时就不如意，买回家越看越不如意，就发卖了。或是刚结婚不久就离了婚，之后再娶时断不能用这些虽新已旧的物件，就得处置。或者是因调动工作卖了房子搬了家……物离人，人离物，都有一本故事啊。
走着逛着，便看中了一个实木茶几，才要一百五。我问可以送货吗？老板从鼻子孔里冷笑：一百五，你还要送货啊！
还看到一个很原生态的榆木茶台，款式色泽都漂亮，含五把椅子三个条凳，一共两千八。真是太便宜了啊。只是太大了。好不容易腾出来的空间，我不想让它们占得太厉害。
有个老板强烈推荐他的一套美人椅，说是四大美人呢。我便跟着他的指点认真地看那椅背，皮革面上果然印着工笔画的四大美人。老板得意地拍着其中一个说，你看你看，这个洗衣裳的，不是西施？我说是啊，是西施。老板点头道：我一看这位在洗衣裳，就知道她是西施。
西施是浣纱，不是洗衣裳。很想跟他解释这一点，后来想想，也没必要厘清。我能跟他说，这纱不是衣服的纱，而是作为原材料的苎麻吗？还是罢了。在他的意识里，浣纱就等于洗衣服，况且说实话，他能知道这些，就很不错了。
我问多少钱一把？他答一百块。又总结道，四把四百块，不能再少了。我感慨道，真便宜。一边感慨一边觉得，在这里，感觉自己成了一个有錢人。看他不明所以地笑了笑，才突然意识到了自己的不得体。
是啊，买东西的人，怎么能感慨人家的东西便宜呢，这是对东西的不尊重，是不符合买者的职业道德的。必须嫌贵才对。
可是很没出息的，我还是越逛越觉得便宜，越觉得便宜就越觉得自己有钱，越觉得自己有钱就越觉得该买。到底还是没控制住，当机立断买了一个原包装尚没有拆封的茶台，含五把椅子，货价为一千九，加上一百块的送货费一共两千。
真的是，太便宜了。
有点儿尴尬的是，要和送货师傅一起坐三轮，且须得并排坐在驾驶座上。从没有享受过这种待遇，我便有些惶恐。和师傅紧紧挨着坐，心里一边打着小鼓，还一边故作镇静地和他聊天，听他讲运货的种种。很快就到了我家所在的经三路，我说经三路可能有警察，他说一般不会有。我以为他们会爱走小路躲警察，他说他们就爱走大路，说大路平坦好走。几年前曾经被警察逮住过，要扣他的车，车值一千多，他当然不舍得，就和警察讲价还价，警察不理他，他趁警察开后箱盖的时候扔进去一百块，警察就让他走了。这都是生存的智慧啊。
——和他一起坐这种车，其实我有些难为情，有点儿怕熟人看见。再一想，也没什么啊。我对自己说，不要矫情，你和他们是一样的，一样一样的。
也是这位师傅，上上下下几趟，把货给我扛到了家。我给他拿了水，道了辛苦，赞他能干。他说，不能干不行啊，没文化的人，就得能干。看着我满屋子的书，他突然又说，你是文化人吧？我连忙否认说，不是，我不是。我也不知道自己为什么要否认，反正在那一刻就是觉得，去否认就对了。
3
前几天去逛菜市场的时候，一眼就看见了红菜薹。问多少钱一斤，答曰四块五。
这个菜薹的样子和颜色有些面熟，只是和我吃过的不太一样，比我吃过的要娇小一些，气势上要弱一些。感情上也没有那么亲。
怎么可能一样呢？
查日记，是2020 年1 月14 日收到了武汉朋友给我寄的洪山菜薹，那时疫情尚在蒙昧涌动中，我和武汉的朋友都不知道将经历什么。我欣欣然在今日头条发了个帖子，内容是“收到了武汉朋友馈赠的别致年礼：洪山菜薹。因祖国地大物博，更因我孤陋寡闻，以前居然从不曾见识过此等佳物”。洪山菜薹，武汉市洪山区特产，中国国家地理标志保护产品，在唐朝就已经是“著名的蔬菜”。其茎肥叶嫩，甜脆清鲜，因颜色属紫，也有紫气东来的好意头。看它开的黄花多像油菜！因它本来就是油菜啊。随手把它立到了书桌上，发现也是极好的一景呢。
阅读量到了五十万，引起了五百多条的网友讨论。
“落单的蜜蜂”说，我们武汉在外的游子过年大都会收到“洪山菜薹”。各大菜市场都有。都叫洪山菜薹。不过，正宗的产量很低，都被关系户买去送礼啦。
“君子兰”说，千万别浪费了。好贵的，几十块钱一斤。
“湘南人家”说，冬日的美味蔬菜，头拔的又肥又嫩，4 块钱一斤。
“别样烟火”说，这个应该是二百九十八。
价格大讨论越来越烈，有人说，2008 年吃过的洪山菜薹就一百五一斤了。有人说，宝通寺下，一百块一把。还有人说，现在五百一斤的都有，而且就两根。更有人说，塔影田产的两千了。“南无我”说，塔影里的可不是有钱就能吃到的。“手机浩子”说，有次在地铁上碰见一个送货的师傅说，开了光的就是两千一盒……“雪天”说，嗯，还有个名字叫作“智商菜薹”。
我这外地人看得眼花缭乱，不明所以。好奇心涌起，简直想打电话问问送我菜的朋友，到底是多少钱。到底忍住了。最基本的社交修养还是应该有的，是不是？
明白了：世界上有两种菜薹，一种只是菜薹，另一种就是洪山菜薹。
洪山菜薹也分两种：一种只是洪山菜薹，另一种就是洪山的宝通寺菜薹。
宝通寺的蒜薹是不是也分两种，一种是塔影里的，一种是塔影外的呢？
不知不觉地，讨论的方向又转向了菜薹的做法。
有人说，一定要掺五花肉生炒了吃。有人说，一定要用猪油或者腊肉去炒才好吃。不管那么多，菜薹到了我手里，就是我最惯用的清炒。
那一捆蒜薹被我吃掉的过程也很有趣：开始吃得很土豪。一炒两整根，炒上一大盘子。真叫好吃。不用配肉，清炒就很好吃。以为紫色的茎口感粗粝，其实炒出来很是细腻清香。眼看着它在炒锅中的变化，也很神奇。紫色马上变成悦目的翠绿。渐渐地，菜薹越来越少，就吃得很吝啬了，用各种菜来配着它吃。一直吃到最后，它都有些蔫了，可是炒出来依然是那么好吃啊。
动荡的疫情也伴随着这个过程。期间和朋友频频联系，话题沉重，情绪焦虑，无可安慰，就说吃的。我反复夸她送的菜薹好吃，她边听边笑，说听出来你的意思了，放心吧，明年还有，只要你喜欢，长期给你上贡。我说，好啊好啊，那我可记挂着啦。
对我来说，武汉的菜薹也只有两种：自己买的菜薹，和朋友送的菜薹。
4
春天一来就特别想吃野菜。这天路过菜市场就拐进去，蔬菜区在二楼。我的眼光在寻常蔬菜里跳跃，想找到一些不寻常的面貌。
在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？
老板是个壮小伙儿，穿着件花溜溜的夹克。
多少钱一斤？
三十五。
嚯，可是够贵的。
头茬儿的呢。
头茬儿的香椿是好。我附议。暗自寻思，要是搞搞价的话，能搞到三十不？
吃鲜物不能心疼钱。小老板又稍稍拖长了音儿，头茬儿香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕——这河南话说的，真叫一个大珠小珠落玉盘。作为一位资深吃货，“头茬儿香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕”这“四大嫩”我自然也是知道的。前三样都明白，唯有落花藕有些蒙，查了资料方才懂：荷花落时气温渐低，莲藕的糖分淀粉也开始沉集，待花落尽，此时新采的莲藕豐盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鲜美。
有野菜没？
啥？
嗯这么问是我的错。野菜这个词太统称了。应该问得具体点儿。
有面条棵没？
没有。
有白蒿没？
没有。他顿了顿，教育道，现在不叫白蒿，叫茵陈。
对对对，是叫茵陈。我回敬，正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。
他笑了，说，你想想，这还没出正月呢。
哦，就是，还没出正月。我还以为到二月了呢。
没出正月。
他看我的眼神，简直就像看个大傻子。
有荠菜没？
你点菜呢？他说，这两天都没有。
听口气前几天有？
前几天是有。这不是刚下过雨了吗。
是了，前些天连下了几场雨。昨天雨才停住。
下雨了不是长得更快？那啥时候能有啊？
再过两天呗。反正现在地里是下不去脚，掏不出来。
——掏不出来。真是喜欢这样的句子啊，闪闪发光。好像是掏什么宝贝似的，不过，也是，野菜就是春天的宝贝。
现在的野菜都是大棚里的吧？
大棚如今也敞着呢，地泥得不行。
野长的得到啥时候？
也还得过几天。又强调，姐姐，这还没出正月呢。
要是有了，会卖多少钱一斤啊？
老板又笑。被我的蠢逗笑的吧。
随行就市呗。他说。
末了还是买了半斤香椿，十五块。有点儿小贵，不过，跟小老板逗了这会儿嘴，很愉快。总体衡量一下，觉得还蛮值。
5
都说春雨贵如油，春雨大概也是知道这句话的，所以很是持重，轻易不肯下。待它下了，自然也不该任它白下。这个下午，接近黄昏的时候，听着窗外滴答滴答的雨声，我便打了伞出去。
雨不大不小，下得分寸刚刚好。有车灯照过来的一瞬，光中的雨丝显得格外有质感。可只是站着看雨也是有些呆傻，总得貌似有些事儿做。最便捷最当然的选择，就是逛家附近的小店儿们。这些个小店儿逛起来，真是让我流连忘返，个个都爱啊。
“小翠酱萝卜”，号称是喝粥必备，确实也是我家必备的。承诺是：所有的菜都是亲自加工，绝不使用半成品，也绝不使用香精色素添加剂。吃过几回后，我着实信了。售卖的自然不只是酱萝卜，荤素都有，尽量丰富。酱萝卜八块钱一瓶，嘎嘣脆的酱黄瓜和韩国泡菜是九块一瓶。荤的都是喜闻乐见的品种，论斤卖的：五香猪蹄三十六块，猪头肉三十九块。论个卖的：鸭头五块，豆瓣小黄鱼十二块。看着品相，闻着味道，简直都忍不住想去扫码。所以我有时候逛这种小店故意不带手机，怕自己忍不住。实在是不好忍住。
往前走，味道是一股特殊的浓烈，臭豆腐和烤面筋的小店到了——也不是店，就是一个橱窗式的小摊位。臭豆腐也罢了，我不怎么吃。烤面筋则是我的挚爱。吃了这几年，我也眼看着它们一点一点地贵了起来。从一块钱一串到五块钱四串，如今是十块钱七串，这种算法就是在考食客们的数学。不过，于我倒是无所谓的，因为我喜欢按整数买。到了烤面筋的摊位，我要么就不上前，若是上前了就立马掏钱，免得自己纠结。然后就看着老板取面筋，蘸面酱，烤啊烤啊，烤了这面烤那面，再刷一遍酱，最后撒芝麻，装袋。拿到手中，先吃一串，烫嘴的油香，迷人的筋道，难以言喻。
再往前是卖火锅食材的店，叫锅圈食汇。第一次进去的时候，我惊呆了。这就是火锅食材的小天堂，什么都有，应有尽有。酱类的芝麻酱，沙茶酱，香菇牛肉酱，海鲜酱，等等。调料类的花生碎，蒜蓉，香菜碎，等等。肉类的肥牛，肥羊，黄喉，手撕毛肚，白千层，牛筋丸，青虾仁，亲亲肠，脑花，等等。素的更是琳琅满目，豆类的，菌类的，蔬菜类的，一个单品都能分成若干类，如竹笋就有春笋，冬笋，纸片笋，泡椒笋，火锅笋……此店让我深刻地觉得，自己在吃上面的见识还很有限，进步的空间还很大。
拐过街角，又是一排小店：卤御烧肉，紫燕百味鸡，皇城根酱肉，博爱牛肉丸子，北京烤鸭，岐山臊子面，春燕素食汇，五谷杂粮煎饼，汉中热米皮，濮阳卷凉皮，金擀杖擀面皮……似乎有插播软广告的嫌疑——店家们不会给我广告费，以我的影响力也带不了什么货——可也顾不了许多了。不写下来我就觉得对不起它们。把它们的名号一一写下来的过程，恍若是和老朋友们一一打招呼。它们各自的气息扑面而来，盈满肺腑。我确信，我爱它们，它们也爱我。
除了锅圈食汇之类特别与时俱进的小店外，其他小店都很有些年头了。我生活的小区很旧，附近也几乎没有新楼盘，但据我认识的一个房地产中介说，我们周边很少有房源，想要卖房子的人很少。为什么呢？我问。他夸张地提高了声音，回答道：大概是因为在这里生活太舒服了，太方便了，太美好了！——这些小店，一定是这“三太”生活的重要功臣。
最后进的小店是一家小超市。我每次进去，都不会空手。是一定要买点儿什么的。这次在蔬菜档上居然看见了面条菜，真是喜出望外，尽管此面条菜长得未免太过茁壮，一看就是超季超前的，不是完美的面条菜。这种状态的面条菜，铁定是大棚里种的。野生的面条菜还得半个月吧，还是天气晴朗的情况下。不过，有的吃就很好了。它也是这个超市蔬菜里最贵的了：五块钱一斤。我买了半斤，又买了一小扎香菜，明天中午的面条，就要靠它们俩了。
回去的路上，左手打着伞，右手拎着这两袋菜，偶尔有雨丝落到发上。行在这春雨之夜，灯光旖旎，可爱的小店们夹道拥抱，让我觉得自己简直富足无比。
对话，有关椰子和椰树
1
那天晚上，作为一个第一次到海南的北方人，在海口的骑楼老街，我吃到了生平第一只椰子。在海口，这样的椰子摊处处可见。黄的，绿的，黄红的，黄绿的，深绿的，嫩绿的……椰子一堆一堆地码在一起，体积硕大，沉着饱满，那种情态和阵势，像极了北方的西瓜。别的水果和它们比起来，简直是相形见微。
我蹲在那里，看老板娘砍椰子。她举着砍刀，梆，梆，梆，真是大刀阔斧。三下五除二，椰子就被砍出了一个小口。她把吸管插上，递给我。我又把吸管拔出来，看着小口处隐隐闪现出来的清亮汁液，那汁液，像是翡翠深处晃动的露珠。
喝到椰汁的第一口，我很惊诧，怎么是这种味道？淡淡的甜，淡淡的清，淡淡的爽，淡淡的顺，淡淡的滑，淡淡的香……
“椰汁……是这样的？”我问朋友。
“可不就是这样的？你以为是什么样的？”
“我以为，会像牛奶一样……”我没好意思说我以为会像电视上的椰奶广告做的那样，是稠乎乎的牛奶状。我想象中的椰汁，一直就是那样。唉，都是广告下的毒啊。
朋友笑：“好多人都以为椰汁是那样的。”
我释然。原来不是我一个人蠢。之后又不觉辛酸起来：原来被广告下毒的人，是这样多。
“多少钱一只，老板？”
“五块。”
我暗暗惊叹。这真的太便宜了。原想着怎么也得十块以上呢。
“一只椰子，你们能挣一半吗？”
“挣不到。椰子是不贵的，但是运进城要转好几次手，就贵起来了。一只赚不到两块钱。”
那真是太少了。
不过，好在椰子很多。好在吃椰子的人也很多。“以前，我们的椰子都是捡着吃的，根本不用花钱。”朋友说，“后来，就要五毛钱，一块钱，一块五，两块，三块，四块，五块。到三亚那边的会更贵一些。但无论如何，我都觉得，它是值得的。”
吃光了椰汁，再吃椰蓉。老板就继续用刀砍，只听大大的“梆”了一下，椰子一分两瓣，雪白的椰蓉露了出来。老板又拿出一把小小的特制的弯刀，刷刷刷地把椰蓉挑了出来。然后呢，就吃吧。椰蓉也根据软硬的程度而呈现出不同的口感。硬的像萝卜丝，软的像豆花，不软不硬的像老豆腐。所有的椰蓉，都有一种淡淡的奶味儿。
我明白过来：电视广告里说的椰奶，就原料的意义而言肯定说的就是椰蓉。
2
那天，我们抵达文昌。这里到处都是无边无际的椰子树。村庄，田野，城镇……都被椰子树环绕着，簇拥着。椰子树成了森林，海一般的森林。
“海南椰子半文昌，文昌椰子半东郊。”朋友说，“这名头可不是虚传的。”
晚上，我们住进了椰林深处的一处度假村。在大堂等房卡的时候，朋友又喊着去吃椰子。在酒店的大堂门口，就有一个服务员在专卖椰子。
“明天上午我们去吃刚从树上摘下的椰子，一定更好吃。”朋友说。
为什么呢？
“你想一想，一天里，你什么时辰精神最好？是不是早上？”
可是，和椰子好吃有什么关系呢？
“椰子也和人一样，睡了一夜，精神就会更好。椰汁的质量当然就更高。”
我看着那高高的椰子树。我们正坐在椰子树下。事实上，在这里，想不坐在椰子树下都不行。
“椰子要是熟了，会自己掉下来吗？”
“会。”
“会砸到人吗？”
“不会。”
“如果椰子树下正好站着人呢？”
“那也不会，”朋友比画出一个曼妙的抛物线，他从来没有那么幽默过，“椰子会躲开人再掉下去的。”
“为什么？”
“因为椰子有灵性。再说它也和人签了合同。”
“万一砸中呢？”
“不会。”
“万一万一呢？”
“那一定不是椰子的问题，而是人的问题。”
我们一起笑。是啊，椰子有什么问题呢？一定是人的问题。
3
那些天，在海南，口渴的时候，我没有喝過椰子之外的任何饮品。
“喝那些干吗？不是有椰子吗？”
“那就一直吃椰子？”
“当然。来海南，你不吃椰子不是傻吗？”朋友不容置疑，“椰汁是天上的水。地道的海南人都喝椰子。没有比这更好的饮料了。这是老天赐给海南最好的礼物。还有什么能比这个更好？”
是啊，还有什么能比这个更好？这是真正的纯天然，无污染，绿色的，健康的，天上的水。我看着高高的椰子树，应该都有二十米高吧？谁会爬上去给它打农药呢？何况椰子根本不需要，那是对椰子的侮辱。
它是有固定容器的甘露。
它是有特别杯盏的甘霖。
那么，别无选择了，椰子。于是，一只椰子，一只椰子，又一只椰子。于是，越喝越爱喝，于是，越爱喝越喝。于是，几乎是贪婪地喝。
“你知道你为什么这么喜欢椰子吗？”那天，朋友悠悠地问。
“椰子好呗。”
“因为你和椰子很有缘。”
“怎么有缘？”
“你看你，脑袋圆圆的，脸盘圆圆的，眼睛圆圆的，本身就是一颗好椰子。”
那天，我们住在博鳌镇的玉带湾酒店，一进房间我就看见有一只椰子在尽心尽意地等着我。它已经被打开了，但开口那里还羞涩地掩着。我把开口彻底打开，插进吸管，深深地喝了几口，沉沉睡去。第二天早上醒来，我又抱着椰子咕咚咕咚地喝了起来。听着吸管的声音，我知道里面的椰汁越来越少，越来越少。那些椰汁都进入了我的腹中——真的感觉自己成了一只椰子。
4
那天，在潭门镇看砗磲，天气大热。看见了炒冰店，就和朋友去吃炒冰。我们要的是芒果炒冰——这芒果是货真价实的芒果，而不是化学元素变出的水果精，味道真是好。炒冰端上来，上面白白的如萝卜丝一样的东西吸引了我，我先挑了几根吃下去，觉得这东西是如此熟悉。于是想了又想，想了又想，终于想了起来：是椰蓉。
第二天的早餐，又见到了椰蓉。它被卷在了一张张薄薄的面皮里。丝切得很细，看起来很秀气，都有些不像它了。但我的味蕾已经和它成了好友，在触到的第一个瞬间就确认了它的本质。我似乎听见我的味蕾在说：“是你呀？”而椰蓉也喜悦回答：“是我。”
“椰蓉和椰汁不用说了。因为这两样，人们没什么吃的时候就吃椰子，有什么吃的时候还吃椰子。椰壳呢，你也看见了，能做很多工艺品，还能做乐器，还能做活性炭。椰壳和椰蓉之间的纤维看见了没有？能做扫帚、毛刷、缆绳、棕床，这些东西都可以在海上用。椰树是吃着海水迎着海风长起来的，用它做原料的物事都不怕海水腐蚀……”
那天黄昏，在海边，喝着椰汁，吃着椰蓉，朋友散散淡淡地对我普及着椰子常识，我边听边用手机在网上搜索，看到极有趣的两条，其一来自《古今注》：“乌孙国有一青田核，形状如桃核，核大数斗，剖开后用来盛水，则水变成酒味，极为醇美。饮尽随即注水，随尽随成。”其二却无出处，听起来像是传奇：“椰壳，可作盛酒的器具，若酒中有毒，则酒沸起或壳破裂。”
“椰树也是浑身是宝。椰干可以加工成椰油。椰叶不仅仅是好看，还能做编织。椰花的花苞还能酿椰花酒呢，椰树的树根也是很好的药材……”
椰子，是椰树的孩子。椰树，是海南的省树。起初，我暗暗怀疑，椰树之所以能获此殊荣，是母凭子贵。至此方才明白，如果说椰子是完美之果，那么椰树就是完美之树。它不仅仅意味着吃食、饮品，用具，意味着最朴素最世俗的美，同时也是歌吟，是画卷，是最闲情逸致的表达。既是那么柴米油盐酱醋茶，又是那么琴棋书画诗酒花。很多树是没有果实的。或者说，没有实用的果实。但在海南，这椰树，这最家常最日常最寻常的树，这和此地的人们最息息相关的树，它真是最美丽又最实用的树，真是最泼皮又最厚道的树。
我沉默着，看着高高的椰树。那巨大的伞状椰冠正迎风起舞，轻盈地舒展着，酷似绿色的礼花——这礼花不同于那些虚华的礼花，这意味着绿荫、果实和诸多礼物的礼花永远不会转瞬即逝，永远在盛放。
5
最后两天是在三亚，椰子价格飞快地涨起来。由十块涨到十二，又涨到十五，我们喝的最贵的一只椰子，是在寿比南山的那个南山里。我们在观音苑酒店的大堂闲坐，背靠南山，眼前是南海，海风习习，海岸边的椰树摇曳生姿，椰叶婆娑，不远处的海面上，是108 米高的南海观音，俯视众生，盛大庄严。
椰子二十四块钱一只。我一边吃着此次海南之行最贵的也是最后一只椰子，一边对朋友历数这几天我一共吃了多少只椰子：红椰，绿椰，黄椰，晨椰，午椰，晚椰……数了半天也没有数清。
“吃了这么多椰子，再对椰子说句什么吧。”朋友道。
“日啖椰子一两只，不辞长作海南人。”我笑。
我们慢慢地吃着椰子，看着近在咫尺的南海观音，我忽然想起很久以前的那首歌《外婆的澎湖湾》：
晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩
没有椰林缀斜阳
只是一片海蓝蓝
……
“海南如果没有椰树，如果没有椰子，那真是不可想象。所以，椰树还有两个名字，”朋友说，“一是生命树，二是宝树。”
“好名字。真配！”我说。
“所以，那年全民评选省树，一百零四万张选票，椰树得了七十多万张。”
“还不够多。那二三十万人都想什么呢？”
我们一起笑起来。
——海南岛，还有一个名字，叫椰岛。
必须承认，海南除了男人和女人之外，还有一类人，他们的名字就叫椰树。一方水土养一方人。椰树，就是海南这方水土的人。他就是一个个男人，她也是一个个女人，就是海南大地上一切劳动生息的人们中的不可分割的重要存在——以植物的形式，最特别的存在。
也因此，在海南生活的这些人，其实也都可以被称为椰子：椰树之子，和椰子之子。
据说椰树的寿命会达到八十年以上。和人一样。祝它活得更长。它应该比人活得更长。
到海里去
1
虽然是第一次来到赣榆，但是对这里，却有一份由来已久的亲切。这份亲切是因为连云港，因这赣榆，是连云港的赣榆。而对连云港的亲切，则源于连云港的云——很狭隘的，我喜欢把这个云字解读为云台山的云，因为我老家也有一座云台山，一模一样的三个字：云台山。两年前，我还有机缘曾在连云港的云台山大酒店住过两天，看到满眼都是云台山的logo，就恍若歸乡。
有点儿遗憾的是，虽然去过连云港几次，却从没有去过连云港的港——港也罢了，说到底，想看的是海。这次在赣榆，终于弥补了这点儿遗憾，不仅来到了柘汪港，还在柘汪港坐了一回船，出了一次海，登了一个岛。这短途的海上之行，成了此次印象最深刻的旅程。
岛叫秦山岛。秦山岛，秦皇岛，让人很容易推测这两个岛有什么关系似的，本地朋友一介绍，果然就和秦始皇有关。这岛原名叫琴山岛，因山形酷似古琴。传说王母娘娘曾在这岛上建通天塔，所以又有俗称“奶奶山”。伟大的史学家司马迁在《史记·秦始皇本纪》如此记下：“二十八年，始皇东行郡县……南登琅邪，大乐之，留三月。乃徙黔首三万户琅邪台下，复十二岁。作琅琊台，立石刻，颂秦德，明得意……既已，齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”极雅的琴山岛或者说极俗的奶奶山应该就是此时沐上了皇恩，成了始皇的秦山岛——总是如此。无论何事何物何人，想要在历史上留下点儿什么，似乎必要和帝王产生瓜葛。由此，物是上贡，事有皇命，人是敕封，方能流芳百世，光宗耀祖。
这里提到的齐人徐市，就是赣榆最古老的名人，徐福。齐不是山东吗？倒也没错，连云港在历史上长期属于山东。在赣榆几天，本地朋友们的口音一听就是山东腔调，顿顿都可以吃到煎饼这种典型的山东美味，这些都可作为有力佐证。
2
船启动了。浪并不大，只是有些动荡，也还好。可是当地的朋友特别关心地对我们反复问，是不是会晕船？要不要吃晕船药？我虽然没有吃晕船药，却也有点儿担心自己会晕船，给人家带来麻烦，所以在游艇里就没敢老老实实地坐着，不时地站起来，东张西望，转移自己的注意力。
出了港，离陆地渐渐地远了，海水渐渐地绿了起来。我干脆就盘踞在船头的驾驶座旁边，和船员们聊起天来。
这片海域有鲸鱼吗？
没有。
有鲨鱼吗？
没有。
有海豚吗？这种问题，似乎可以无休无止地问下去，反正大海里奇异的生物是那么多啊。
有的，不过，很小很小。
海面并不太空空荡荡，不时就能看到各种漂着的标志，或者是杆子，或者是浮球，都很有规律地排列着。
这些标志，意味着下面养着东西，是吧？
对。
养着什么？
黑鮶鱼，刺参，大菱鲆，鲍鱼，海虹，海蛎，扇贝……多了。最多的是紫菜。
这海，其实就像耕地一样，都是被承包出去的，是吗？
对呀对呀。
他们的表情是那么喜悦，简直差点儿要说出“恭喜你答对了”。
我便用手机搜新闻，信号不太好，搜了好一会儿，才搜出一则2018 年2 月份的：“……初春时节，赣榆区沿海海面养殖的二十余万亩紫菜进入收割旺季，紫菜养殖户抓住晴好天气抢收新鲜紫菜，‘海上菜园一派丰收景象。”
小台子上摆着一本厚厚的书，是《2019 潮汐表——第1 册：鸭绿江口至长江口》，海洋出版社出版。打开，第一页印的就是站位分布示意图。图上全是港口，我以连云港为坐标中心，上上下下地浏览：岚山，日照，董家口，青岛，滨海，大风，洋口，崇明，上海……海洋的世界，凝聚在这里。如果不坐这船，我可能一辈子都不知道会有这样的书。
抬起头，继续看海。海面茫茫，似乎可以随便走的。我们的船果然也是拐来拐去随便走的样子。
不能直着走吗？我问。当然，我当然知道这么走是有理由的，可我就是想听他们说一说。他们一定觉得我很幼稚吧？很多时候，我愿意让自己幼稚。
他们就笑，说不能的呀。
为什么呢？
要考虑洋流啊，风向啊，暗礁啊。还有海下面养的这些东西，网箱啊，吊笼啊。总不好随便踩人家的庄稼嘛。
是啊。无边无际的自由，这只是幻觉。没有绝对的自由。就像飞机飞在无边无际的天空，也必须遵循一条航线。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”？想来鱼和鸟可不敢这么干。渔民们以海为生，当然也早就悟出了智慧的经验。前些时读福建作家周玉美的长篇小说《绿罗裙》，其中写到海上行船的方式，一种是“敲桨”：“所谓‘敲桨其实就是：不正面逆风前进，利用风帆向左倾斜，然后转舵向右倾斜。这样从右到左，从左到右，成了‘之字航道。……这种办法的产生，实在是渔人与海亲近，懂得海的性格，也谙熟它的个性，在海发脾气时，是逆不得的。另一种是‘拾浪：就是船按照浪的律动，时而被推上浪尖，时而又跌入波谷，就这样顺着浪前进。”
敲桨，拾浪，这词语，真美妙。
3
忽然又想起这一段时间正在看的枕边书，作者叫艾温·威·蒂尔，是美国自然文学的典范作家。译林出版社出版自然也是好的，在我这里好到可以免检。艾温·威·蒂尔写了四本，共是风物四季：《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》和《冬日漫游》，封面清新简约，赏心悦目，让我拿到就爱不释手，恨不得先睹为快，却也知道偏偏不宜快。最好的阅读方式是：跟着季节，一季一季，慢慢读。这样的书反复印证着一个被许多人忽略的常识：人类是自然世界的一部分。而很多人误以为，自然是人类世界的一部分。
——扯远了。
记得《春满北国》里的第三章，名为“天上的春”，在天上看春？是，在天上看春。看什么？天色，积云，鸟群，太阳，星星，月亮……可看的，太多了。当然不止春天，夏秋冬这些季节在天空也都有各自的印记，皆有据可查，只是我们常常既看不到，也不会查。
正如这海。在我们眼里，仿佛只有水的海。除了海水，眼前的海面上确实什么都没有。但一点儿也不妨碍我的想象。或者说，正因为看起来什么都没有，才更适合想象。
这海，有多深？
十来米吧。
最深的地方呢？
三十来米吧。
这答案让我很是不满足，甚至有一点点失望。我所知道的海，是那么深的深海。曾在微信上看过一篇文章，内容是说在海底下沉一万米能看到什么，恍惚记得，海面下面一百米处，是带鱼徘徊的深度，带鱼在海里并不像鱼一样游来游去，它惯常的姿态是直立着仰望。海面下将近三百米的地方是海豹和海狮潜水的地方，在这个深度，它们的肺会缩成一团。海底五百米，是蓝鲸栖息的最深处，海底九百米处，独角鲸可以到达，而在海底一千米以下的生物，居然进化出了自体照明设备……在更深处，还有玻璃章鱼、尖牙鱼，两千七百米处有深海鳕鱼游荡，三千一百米有巨乌贼出没，泰坦尼克号沉没在三千七百多米处，全世界海洋平均水深是三千八百米……
此刻，突然清晰地理解了海子的那两句诗：
天空一无所有，
为何给我安慰。
大海和天空，它们当然不是一无所有。它们有的，太多了。哪怕从没有人知道它们的多，它们的多也一样坚不可摧地存在着。我们看不见是我们的问题，不是它们的问题。我们没看见，只是我们没看见，是我们没有能力看见而已，一点儿都不妨碍他們存在的丰富性。所以我对这些庞大的事物充满了敬畏感，也充满了好奇心。
终于，秦山岛越来越近。船靠码头，我们上岸了。
大地怀姜
1
也许在很多人的感觉里，“怀”这个字的核心之旨便是怀抱的怀。于我的记忆而言，怀的第一要义却是怀庆府的怀——怀庆府，是家乡焦作的古称。小时候，每当听长辈们说起咱们怀庆府如何如何，我心里总是有些抗拒地腹诽着：都什么年代了，还府啊府的，听起来就很腐嘛。还有，府，这就是个大院子的感觉，明显不如“市”气派呀。
直到现在，才慢慢品出“怀庆府”的意味，实在是比“市”要深远，也比“市”更有温度——“我们都是怀庆府的人”，和同乡这么叙起来的时候，俨然共用着一个家门，可不是更有温度？
因为怀庆府的缘故，我们这一块豫北平原，还有一个别名，就叫怀川，又叫牛角川，因它是牛角状的。这一块由狭至宽的丰腴之地，四季分明，日照充足，地下水丰富，无霜期长，雨量适中，不客气地说，是种什么什么好，极有代表性的特产就是四大怀药：菊花，牛膝，地黄，山药。
除了这四大样，还有许多好东西。比如怀姜。
如同有羊的地方都认为自家的羊肉最鲜美一样，凡是种姜的地方，似乎也都认为自家的姜最好——不管别地儿的姜怎么想，反正我们怀庆府的人就当仁不让地认为：怀姜是全中国最好的姜，也许没有之一。
史载怀姜迄今已有1600 多年的种植史，晋代诗人潘岳任怀庆令时，就留下了“瓜瓞蔓长苞，姜杆纷广畦”的诗句。这姜，在这样的地方，被种了这么长时间，如今又成了中国国家地理标志产品，怎么可能不好呢？
不过，说来惭愧，吃怀姜吃了这么多年，却从不曾见过它生长时的模样，唯一知道的是它和树没啥关系。唐代有个段子，叫《楚人有不识姜者》：“楚人有生而不识姜者，曰：‘此从树上结成。或曰：‘从土地生成。其人固执己见，曰：‘请与子以十人为质，以所乘驴为赌。已而遍问十人，皆曰：‘土里出也。其人哑然失色，曰：‘驴则付汝，姜还树生。”
虽然主角是楚人，但我着实怀疑这故事产自我们怀庆府，因为其中提到了驴，我们怀庆府的沁阳就盛产驴，其特有的美味就叫作怀府闹汤驴肉。
2
终于，这个秋天，十月末，和几个朋友一起，在当地人带领下，我在博爱看见了怀姜的第一现场。
怀姜又叫清化姜。所谓清化，就是博爱县城的所在地清化镇。因此以我非常粗线条地理解，怀姜约等于博爱姜。当然，博爱本土对此还有着极其精微的认定，说到姜，博爱人有句口头禅：“前乔篓，后乔筐，苏寨萝卜，上庄姜。”前乔、后乔、苏寨、上庄都是村名儿，这么说来，上庄姜一定是顶顶好的。不过，以我的浅见，总觉得有点儿被神话的意思。同在一块大地上，相隔又不远，即使不是上庄，那其他村子的姜应该也会很不错吧。比如眼前的西金城村。
当家的地主老兄说，这片姜田有三百亩，属于他的有八十亩。一眼看去，果然是很大的一片地。湛蓝的天空下，姜田里呈现着悦目的秋香绿。有的姜苗已经倒地了，有的还在挺拔地生长着。横着也好，竖着也好，横竖交织出一种油画的质感。
我们撒欢似的奔到地里——不得不承认，我骨子里就是一个农民，看见地，心就跳得格外厉害，不，应该是伪农民，要是真正的农民，应该会表现得很淡定吧。伪农民首先做的事就是庸俗地拍照。整株的姜苗高度及膝，叶片的形状有点儿像竹子。我揪着一片叶子闻了一下，一股子不那么浓烈的、清爽的、新鲜的姜香。又好奇姜花是什么样儿，有朋友说，姜花是白色的，有点儿像剑兰。
远远地，一些人花花绿绿地散落在姜田里忙碌着，应该是本地的农妇们吧。走近，果然是农妇们正在拔姜，摘姜。跟她们搭讪，她们只是憨厚地笑笑，不怎么接话。我们便也来到她们不远处，学着她们的样子弯腰去拔姜。拔姜拔姜，拔这个动词，听着就有游戏的意思，似乎不用付出太大的體力。可是我们拔一下，拔两下，姜依然在那里。再加一把劲儿，拔出来的姜块却是断裂的。
“不是那么拔的。”她们笑起来。连忙告诉我们，是应该用犁把土松一下，再去拔。
“那边的田垄有犁好的，你们去拔吧。”
好嘞。我们就去那边拔吧。
3
这下果然好拔了，几乎不费吹灰之力。于是我们拔啊，拔啊，拔了一会儿，便把姜们排成排，又是很庸俗地拍照，拍，拍，拍。和姜拍够了，又想和正在摘姜的农妇们合影，人家都不怎么情愿。是，我们这样，也真是讨人嫌，耽误人家干活儿呢。实在被我们纠缠不过，她们才跟我们勉强配合一下。合影的时候，她们笑得倒是也很开心。
拔够了，就摘。我们识趣地把摘下的姜块放在她们的姜堆上，聊作弥补。——不，不应该叫姜堆，应该叫姜山。小小的——山。把这小姜山放在一个塑料桶里，就叫作一桶姜山。只管让那个“一统江山”磅礴去吧，咱们这一桶姜山，要的就是一个稚拙可爱啊。
摘姜就更简单，就那么轻轻一掰，姜块就乖乖地离了根茎。刚摘出来的姜，带着一点点嫩嫩的胭脂红，似乎有点儿害羞，非常漂亮。她们的身上还有一点点儿浮土，可那浮土是那么干净，一点儿也不脏，反而使得她们的胭脂红更为动人——不由自主地，就把姜称为了“她们”，可这样的小模样，不就是少女才有的神韵？再一琢磨，姜，这个字，看起来就是美女的简写嘛。
——被人嘲笑过几次，不敢妄自揣测，连忙查了度娘。百度说，姜字从羊从女。“羊”，意为“驯顺”，与“女”相合，意为“驯顺的女子”。这么说，从造字本意来看，姜是指像羊一般温顺的女性。作为姓的姜，身份就更为贵重，她起源于母系社会。姓和氏在古代有严格区别，姓代表氏族的血统，称为族姓，是区分血缘的识别标志，所以最早的姓，如姚、姬等皆从女。
原来，姜还真是有性别的。果然就是女。
4
那么，“姜是老的辣”的老姜，又有什么讲究呢？
农妇们告诉我们，就是把鲜姜存放起来，存放个半年以上，最好是一年以上，就是老姜了。总之，是得隔年。隔年，就意味着这些少不更事的鲜姜最起码要经历春秋冬三季，把这世上的风霜雨雪尝个差不多。
然后，就真的老了。
然后，就真的辣了。
然后，就像《吕氏春秋·本味》里说的那样，成了“和之美者”——调和食物的美味。
朱熹在《论语集注》中的夸赞更给力，他说：“姜能通神明，去秽恶。”
毫无疑问，有这等强悍功能的姜，必定是老姜。
什么又是最好的老姜？农妇们给我们找出一排嫩姜下面牵连着的那块姜，说这就是最好的老姜。每到种姜时节，她们会挑选出上好的姜，让它做母亲。
而这些姜做了母亲之后，又会被激发出最大的能量，从而成了最好的老姜。
也就是说，能用来做母亲的姜，就是最好的老姜。这些个老姜，就叫作姜母，或者母姜。
“女子本弱，为母则刚。”这话，说的原本就是姜吧？或者，可以换句话说：“女子本弱，为母如姜？”
和娇嫩的子姜们相比，这块老姜已然是一副老母亲的模样，黯淡，沧桑，沉着——它不美。不过，用美不美来形容它，也是不适合的。极不合适。这最好的老姜，已经超越了美。或者说，它有着最大的美。
告别时，农妇们仍在田地里默默地忙碌。最后和我们合影的是一位脸膛黑红的农妇。看我贴在她的身边蹲下，她让我离远一些，说她的衣服脏。怎么会脏呢？我紧紧地挨着她。她叫什么名字，我不知道。我知道的是，她一定是一位母亲。
5
中午吃的是鲜姜炒肉片，自然是鲜得掉眉毛。有行家在，一路长知识，听他们条分缕析地讲怀姜的好，就更觉得口口美妙。和别家的姜比起来，怀姜到底好在哪儿？他们说，怀姜有几个“格外”：味道格外辛辣，丝格外细，还格外耐煮，简直是百煮不烂。有人感叹，只是这姜再好，大多也不过是用作厨房调味的配角，炖汤，炒菜，这些用度都微乎其微。相比起来，感冒时熬姜汤喝它倒是主角，可谁整天感冒呢？这姜再好，也不能为了喝它而整天感冒吧？
“喝姜糖膏嘛。”
是啊，怎么把姜糖膏给忘了呢。姜糖膏装在一个小小的瓶子里，有点儿蜂蜜的样子，一入口，你就会知道，它和蜂蜜很不同。既是姜熬出来的膏，自然是姜的精华，这精华的效用就近乎可爱的保健药：驱寒，发汗，化痰，止咳，补中，养肝，解酒，止吐，防暑，除湿……对于女人尤其好的是，可以用来暖：暖宫，暖胃。
我胃寒，喝它用来暖胃正对症，所以常在手边放着，想起来就冲一杯喝。有时候喝咖啡，也用它替代蜂蜜，居然也有很不错的口感。
“想亲手熬吗？一会儿带你们去感受一下。”
我一怔。从来没想到要亲手熬它。熬，想起来就觉得艰难。尽管我好奇心很强，对这件事却还是知难而退。若不是这一天来博爱拔姜，我想这辈子也不会去做这件事。
确实有些出其不意，好在准备起来也很简单。等我们到了操作台前，黄澄澄的姜汁已经备好在玻璃瓶里，众目睽睽下，四个人各执一瓶，很有些仪式感地一起把姜汁倒入锅中。行家们在旁边指点着，我们用勺子搅啊搅的，等到稍微热了一些，就放进了一块红糖——是一大块，砖头那么大的块，说是古法红糖，赤黑里微微泛红，让人一看就口舌生津，仿佛尝到了一股凝固的甜。
按说这么一大块糖放进锅里，肯定会融化很长时间吧？却没有。如冰遇火，只过了一会儿，糖就完全不见了，汤汁黏稠了许多，颜色也深了许多。于是就再用勺子搅啊搅啊，眼看着汤汁越来越热，越来越热。按说那么大一块糖融进去，汤肯定也会显得多吧？不知怎的，一点儿都不多。
到底是有些单调的劳动，最大的娱乐就是边熬边尝，我们聊着，搅着，隔一会儿尝一小口，再评判着。
汤汁是宁静的，可尝到舌尖上却让人惊心动魄：那么辣，那么甜！这辣，不是辣椒的辣，辣椒的辣，是急吼吼的辣。也不是胡辣的辣，胡辣的辣，是粗魯的，浓烈的辣。这就是怀姜的辣。这姜的辣，是细腻的，内敛的，含蓄的辣。
汤汁越来越浓。熬了有个把小时，我们暂停，把汁重新收回到了玻璃瓶里，恰好还是四瓶。多了砖头块大的红糖，居然还是四瓶，这真是有些奇妙啊。
我们各自带回去一瓶，说要继续熬，把它熬成。
6
我是用煮花茶的玻璃壶熬的，为的是看。熬起来才知道，根本看不清，汤汁在玻璃壶里，一片雾一样的混沌。
那就不看吧，且任它熬去。这边看两页书，那边熬半个小时，就停一停。再写几行字，那边再熬半个小时，就再停一停。总之是，这边做着事情，那边任它熬着。
心，越来越静了。
突然知道了为什么以前会认为熬有艰难的意思，那是因为熬的前面总有一个字，是煎。《说文解字》里说：“煎，熬也。凡有汁而干谓之煎。”如此说来，有汁不干就是熬了。再去辨析，煎和熬果然有细微的不同：因汁干了，煎和火的距离就近，热的速度就快，脾气就暴，性子就烈。不是有个词叫“急煎煎”吗？熬呢，就不那么快，不那么爆，不那么烈。只要有汁，有耐力，有静气，有时间，那就按照自己的节奏来吧。所以，也有个词，叫“慢慢熬”。
从上午到下午，一整天，这点儿姜糖汁，我居然熬了七八个回合。加上在博爱熬的，算起来，该有四五个小时了。等到汤汁越来越少，到了玻璃壶的最低限，它开始报警，这表示它实在是熬不动了，我又不想这时候再加水，于是方才意犹未尽地终止，把熬好的姜糖汁一勺子一勺子地收到了玻璃瓶里——不能倒，太黏稠了——居然只装到了瓶的四分之一。
这时，我终于可以确认：汁成了膏。
晚上，有朋友来访，问我，你家这是什么香气？
有香气吗？
很浓。你还真是入芝兰之室，久而不闻其香。
不是芝兰，是姜糖膏。
哦，是姜香啊。她感叹着，在客厅里转来转去，突然指着一个瓶子里插的东西问，这是什么？我说是姜叶。拔姜时，我顺便把一束新鲜的姜叶带回了家，就插在了这瓶子里。
怪不得呢，这叶子也有姜香哩。她笑道，怀姜这名字，意思就是姜香怀抱着你吧。
我拼命点头。
中年崂山
人到中年，越来越不想爬山了。是因为想要保护未老先衰的膝盖，也是因为没有了那份一定要抵达什么目标的心气儿。
这天，到了崂山。公历是十一月初，农历已经是九月中旬，接近深秋。本地的朋友颇有些遗憾，说这里山海相连之处，夏天来是最宜人的。听着她的叹息，想象着夏天的情形，我却觉得眼下也很好，秋天的树，秋天的风，秋天的水，都是好的。况且今天的天是这么蓝，太阳是这么的暖和，有什么可挑剔的呢？能享用到的一切，都无可挑剔。
勤奋的人尽管爬山，偷懒的人便可得闲。我和另一个爱惜膝盖的朋友找了一家茶棚，喝茶。崂山绿茶，崂山红茶，都是五十块一壶，无限续水。我们点了一壶绿茶，沸水冲泡开来，颜色可真绿啊，是春天小树叶般的绿呢。
坐了一会儿，觉出冷来。因这茶棚是靠着东边山崖的，而我们的座位又是靠着最东边。于是换座位，换到了靠着路边的阳光下，顿时周身有了暖意。虽然是添了热闹，却也不觉烦躁。大约是因为这喧闹不是蜗聚于此，而是流动的。来来往往的人，叽叽喳喳的欢笑，踢踢踏踏的脚步声，都是和我们不相干的。如果相干了，就会烦躁。正因为不相干，这些就只是热闹。
今天是周六，也该他们这么快乐。我一直以为周六是每周最可爱的一天，不是吗？周五还有工作，而到了周日，想到周一又要上班，必然就不会那么痛快。唯有这周六是最松弛的一天，最没有前忧后顾的一天。
东一句，西一句，南一句，北一句，两个人说着毫无逻辑的闲话。说到青岛，我和她谈起十几年前，那时在青岛的一个会上初见，晚上一起宵了夜，喝了鼎鼎大名的青岛啤酒，一醉方休。犹记得那时的她穿着一件水蓝长款衬衣，外面却罩着一件小衫，是当时最新潮的里长外短，而我那时似乎穿着松糕鞋牛仔裤……那时的我们，都算是年轻。
——开始回忆年轻时候，必是开始老了。再过些年，当我们开始回忆这次的崂山之行，那时就已经真的老了吧。
又说到崂山。很多年前我曾经来过的，这次又来，却对之前来的事情毫无印象，仿佛是第一次。这倒也好，看什么都新鮮。论起来，这崂山的声名毫无疑问比青岛要早。唐朝时，李白就来过这里。“我昔东海上，劳山餐紫霞。”那时的崂山，还是劳山。崂山和劳山也不知道是什么时候通用起来，我觉得还是崂山好。劳，单看着字未免就太辛苦了些。劳字靠住了山，辛苦就少了许多。
“这么怕辛苦，真是一身懒骨头！”
好吧，就起身走两步，松松这身懒骨头。手机里有辨草识花的神奇软件“形色”，打开，让它给我解读周围的植物密码。银杏，卫矛，白乳木，白棠子，鼠李，刺槐，山樱花，野茉莉，杜鹃，白檀，厚朴，山茶——想起了蒲松龄的那篇《香玉》，里面那个名叫“绛雪”的女子，就是山茶的精灵。
反正也无事，打开百度搜出原文：
劳山下清宫，耐冬高二丈，大数十围，牡丹高丈余，花时璀璨似锦。胶州黄生，舍读其中。一日，自窗中见女郎，素衣掩映花间。心疑观中焉得此。趋出，已遁去。自此屡见之。遂隐身丛树中，以伺其至。未几，女郎又偕一红裳者来，遥望之，艳丽双绝。行渐近，红裳者却退，曰：“此处有生人！”
“此处有生人！”让我忍不住笑起来。蒲松龄真不愧是短篇圣手，寥寥几笔便栩栩如生。
红裳者，就是绛雪。香玉是牡丹，绛雪是山茶，山茶又叫耐冬，顾名思义，它可耐寒而绽。早些年，我家里也曾养过的，初冬时买了两盆，到了春节正好盛开，放在靠窗的暖气旁边，花气被暖气蒸腾着，晕染出满屋子好闻的香。
后来香玉的真身被即墨蓝氏看中，“掘移径去”，只剩下了这株绛雪。绛雪便来代替香玉陪伴黄生：“妾不能如香玉之热，但可少慰君寂寞耳。”生欲与狎。曰：“相见之欢，何必在此？”于是至无聊时，女辄一至。至则宴饮唱酬，有时不寝遂去，生亦听之。
谓曰：“香玉吾爱妻，绛雪吾良友也。”每欲相问：“卿是院中第几株？乞早见示仆将抱植家中，免似香玉被恶人夺去，贻恨百年。”女曰：“故土难移，告君亦无益也。妻尚不能终从，况友乎！”生不听，捉臂而出，每至牡丹下，辄问：“此是卿否？”女不言，掩口笑之。
有点儿暧昧，却因为绛雪的大方通透，这暧昧便也是干净的，可爱的。这理性十足的绛雪虽是少女容颜，却早超出了少女之慧。也难怪，她是精灵呢。
然后呢，因为道士要建屋，觉得绛雪碍事，想要砍了她，绛雪托梦给回老家过年的黄生，黄生急匆匆赶来，挡了此劫，两人情意加深。还去香玉的旧址同哭了一次。花神感动于他们对香玉的深情，使得香玉魂魄再现，和香玉久别重逢，绛雪的问候实在有趣：“妹来大好！我被汝家男子纠缠死矣。”遂去。
旧梦重温，却有遗憾。此时的香玉没有肉体和温度，只是一个梦幻的影子。黄生得不到满足，又念叨绛雪，好闺蜜香玉为了满足黄生的欲念，暴露了绛雪的秘密：“乃与生挑灯至树下，取草一茎，布掌作度，以度树本，自下而上，至四尺六寸，按其处，使生以两爪齐搔之。俄见绛雪从背后出。”
写得真好啊，只能这么好了。像衡量一个人一样衡量这棵山茶，然后像戏弄一个人一样去对着一棵树挠痒痒……树真的会痒吧？会的。
绛雪责怪香玉“助纣为虐”，香玉说别生气啦，我也没有别的要求，请你陪伴郎君一年就好啦。
——只听说过托孤的，没有听过这么托夫的。女人果然能贤惠如此，痴心如此？
“日日代人作妇，今幸退而为友。”在这个约定终于期满后，绛雪如此说。其实我一直是不甘心的，此时终于不得不面对“代人作妇”所证实的绛雪和黄生的实质关系。深深觉得，在惜香怜玉领域有卓越成就的蒲松龄先生还是难逃窠臼，作为一个如此懂得欣赏女人、爱女人的男人，他终究还是让黄生把香玉和绛雪都纳入了怀抱，非得这样才能抵达某种男人们意想中的圆满吗？却也免不了那一点儿贪婪的俗气。真是为绛雪抱憾啊，尽管她是因为和香玉的情谊而做的妥协，可她这样的迁就也未免太大方。要是她一直坚持下去就好了。不过，也许，这么想是我太小气了？
这锵锵三人行最终以先后消亡收场。黄生先死，死前发愿说来世寄生于香玉旧根上：“‘他日牡丹下有赤芽怒生，一放五叶者，即我也。遂不复言。子舆之归家，即卒。次年，果有肥芽突出，叶如其数。道士以为异，益灌溉之。三年，高数尺，大拱把，但不花。老道士死，其弟子不知爱惜，斫去之。白牡丹亦惟悴死；无何，耐冬亦死。”
正读得津津有味，突然，问候声此起彼伏，爬山的人们回来了。一起坐着喝茶，我便问本地的朋友绛雪的事，他们便说起来。说绛雪还在呢。居然还在？我不免吃惊。细问才知道，其实蒲松龄笔下的绛雪早就死了，那株绛雪死后，绛雪之名便移于三宫殿院的一株山茶上。那一株也有六百多岁，据说是张三丰所植，属国家一级保护古树名木。后来这株也死了，现在是第三代绛雪，有四百多岁，是崂山生长状态最好的一株山茶。
却原来，这绛雪的名称也可以代代相传的。也好。甚好。如此，绛雪便可以生生不息。其实，当它在蒲松龄的笔下诞生的时候，也就意味了它的生生不息，不是吗？
朋友说，青岛市的市花，便是山茶。
要去看看它吗？
不去。
不遗憾吗？
遗憾什么。不一定非得见。
好薄情。
去看一眼就深情了？像即墨蓝氏那样把它挖走是不是更深情？
也是啊。
“在薄情的世界里深情地活着”，这金句从未让我动心，也从未相信。怎么可能呢？薄情的世界里，只能薄情地活着。深情的世界里，也常常得薄情地活着啊。尤其是人到中年之后，对许多人和事，爱是爱的，却不会再轻狂地实践和表达。中年是人生的秋天。以前总觉得秋天和春天貌似一样，现在越来越体会到二者的不同。虽然都是温凉适宜，春天却是凉淡温浓，秋天则是凉深温浅。虽然也都是万物绚烂，春天却是色彩的加法，秋天则是色彩的减法。
也只有做减法，才能活得更踏实一些吧。
