父亲头上的雪

李柏林

那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那间屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到雨雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

等到父亲回来时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊我去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一茬头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

（一 涯摘自《做人与处世》2022年第24期，刘德山图）