有一种完美叫精确

田涛

在科技和制造的世界里，追求精确已经成为一种信仰。一切改进创新的努力，均来自对完美的追求。

250年来，一个叫作“公差”的概念坚定地引领着一代代梦想家、创业者、架构师、程序员与工匠，他们用“公差主义”重构世界。

公差指“机器工艺中允许的误差范围”，即预先设定的可接受变量。公差具有绝对刚性，它就像射出去的子弹，极微小的抖动都可能左右一场比赛，乃至一场战争的胜负。从某种意义上讲，战场比的是公差，市场拼的也是公差。大到国家发展，小到企业兴衰、个人的胜负，都与公差有关。

从千米到纳米，在不断细化的公差世界的背后，是创新与停滞的斗争，同时也是组织与组织在管理文化上的较量。追求极致精确，不仅是一种产品质量观，更是一种关乎企业存亡乃至国家兴衰的哲学观。

以芯片制造为例。如今，芯片制造的精度已经达到不可思议的程度。抛开艰涩难懂的技术指标，仅看制造芯片的光刻机的运行环境，就会给人一种“不真实”的感受——每立方米空气中仅仅允许存在10个直径不超过0.1微米的微粒。倘若达不到如此程度，一粒极微小的灰尘就可能在瞬间毁掉数百块即将制成的芯片。

哈勃望远镜就踩过类似的坑。在被送入距地球600多千米的轨道时，由于主镜头上存在只有人类头发丝直径1/50的误差，望远镜“经历了1300天毫无意义的漂泊”。究其原因，仅仅是技术人员一个极其微小的疏忽：矫正用的金属棒的盖子上少了一小块油漆。

19世纪初，美军在与英军的战争中惨败，连正在建设中的白宫都被付之一炬。军事专家认为，关键原因是，那个年代美军的枪支是出了名的不可靠，而英军的枪械依靠精密制造，实现了零部件的通用。

英格兰谚语有云：“少了一个铁钉，失去了一个国家。”我们的文化中也有类似的表达：“差之毫厘，谬以千里。”

当极小的变成微观的，微观的变成亚微观的，亚微观的变成原子级的……精密制造大踏步地朝两极推进，宏观至宇宙，微观至粒子。精密制造领域250年的竞赛，既是企业层面的，更是国家层面的。

在很大程度上，哪家企业在精密制造、智能制造上领先，就可以成为全球产业的执牛耳者，就拥有了关于前沿技术标准的定义权、前沿产业方向上的话语权，占领了世界科技、经济、军事的制高点。

从这个意义上讲，现代世界的秩序也是被“精确”塑造的。

自从摩尔定律出现后，人类社会似乎已经很久没有出现过牛顿、爱因斯坦这类“孤胆英雄”了。科学发现、技术发明越来越走向群体协作，每个“恒星”的周围都环聚着一群璀璨的“行星”，而精密制造也越来越明显地呈现一种系统力量。集成已成为一种前所未有的大趋势。大规模的思想集成、创意集成、想象力集成、数据集成、算力集成、资本集成，将使摩尔定律无处不在——人类的创造活动、创新活动将变得越来越可预期、可实现。

（湖 帆摘自中国财政经济出版社《追求精确》一书，王 青图）