一无所有的人配谈理想吗

杜素娟

理想有什么用

作为一名老师，我的学生经常会向我发问：“老师，你老在谈理想。现在这个时代，压力那么大，竞争那么激烈，社会那么‘卷，谈理想是不是不合时宜？”

这就是我今天选择这个话题的一个重要原因。我们往往以为，人的一生中最痛的处境，是陷入绝境。但其实还有一种处境会让人更痛，那是什么样的处境呢？

17世纪，英国作家弥尔顿在他的《失乐园》中描述了这样一种处境：它卡在伊甸园和地狱之间，既不像地狱那样充斥着绝望，也没有伊甸园的快乐和满足；它没有一块可以扎扎实实立足的地方，所以也不能自由移动；它是一个黏稠的泥沼，一个空虚的黑洞。

这样一个地带，弥尔顿给它起了个名字——混沌界。

人生当中的“混沌界”指的是什么？是你好像没那么惨，你不是一无所有，但是，你有的也不多；是你好像有那么一份生活，但这份生活又不是你想要的；是你想突破，可看不到希望；是你想改变，却找不到路径。

鸡肋的地带、鸡肋的生活、鸡肋的工作，都会带来处在混沌界的体验。一旦陷入混沌界，我们就会有这样一种状态——既“躺不平”，也“卷不动”，我们的人生好像被卡住了。

这种体验直接带来的情绪上的表现，就叫内耗。

我们真的活着吗

现在，有些人看起来过得还不错，但依然感到痛苦，这是为什么？因为这些人的内心被“伪生活”“伪自由”所困扰。

什么叫伪生活？什么叫伪自由？

当我们出生后，现实世界已经有了一整套价值标准、行为规范和人生模板。

比如，你要读什么样的书才有前途，考进什么样的学校才是优等生，得到一份什么样的工作才算体面、才有尊严，什么样的生活算成功的，什么样的生活是一塌糊涂的……这些都是有既定答案的。按照这种既定的答案生活、行事，我们就这样被社会规训了。

可是我们意识到了吗？很多时候，我们会因为自己的行为、成就不符合这些答案而感到痛苦、自责、自卑，开始自我否定，甚至很多时候会觉得自己已经失败了。

我们活着，可很多时候我们活着的意义，不过是一个已经被设置好的定义。我们以为自己在人生当中做出了很多选择，这些选择是自由的，但是面对一个有答案的问题，我们的自由又从何谈起呢？这里存在荒诞感，这就叫伪生活。

爱尔兰作家乔伊斯的小说《尤利西斯》中有这样一句话：“每秒钟，每秒钟。每秒钟的意思就是每一秒钟。”我每次读这句话，都有非常深的领悟。我们活着，时间在嘀嗒嘀嗒地走，可是没有留下任何内容。因为如果我们过的是一种伪生活，是谈不上“创造”二字的。没有创造的生活，就没有真实的意义。我们越忙碌，越感到空虚。

如何终结生活之痛

那么，应该如何结束这种状态呢？

这就要提到我们今天的关键词——理想。在谈理想之前，我们首先要提防一个问题：你的理想是不是被架到了攀比的金字塔尖上？

比如挣钱。大家参加工作以后都想挣更多的钱，让自己和家人过上更舒适的生活，这是一个非常温暖的理想。

可是如果你的理想从挣更多的钱，变成要比别人更有钱，那么你的理想就被架到了攀比的金字塔尖上。

这些被架到金字塔尖的理想，都是攀比思维的陷阱，是功利主义的圈套。它设定的概念是什么？那就是你必须出人头地，你得把别人比下去，这才叫成功。这种成功思维，跟大多数普通人无缘。但这样一种所谓的理想，却将很多普通人卷了进去。

于是，芸芸众生只能眼巴巴地望着金字塔的塔尖，觉得人生苦涩，而理想是人生苦涩的根源。人要跟理想割席，因为没有理想他们就不会伤心。我觉得理想不能背这个锅，因为这不是真正的理想。

真正的理想是什么

真正的理想是什么？是一种自我想象，想象我渴望拥有的未来的生活，想象自己想成为的样子。我还是举一个文学作品的例子，那就是歌德的《浮士德》。

有一个老博士名叫浮士德。他在书斋里度过了一生，做了一辈子学问，别人对他都很尊敬。但是，等他老的时候，他突然发现虚度了此生。为什么？因为他发现自己这一辈子，就学会了一样技能——复制、粘贴。他写了这么多论文，其实就是四处裁剪粘贴，写出来后也没人看。

浮士德觉得这样的人生没有意义。于是，他向神灵祈祷，希望再活一回。后来，在魔鬼的帮助下，他喝下可以让他重返青春的灵药，重回20岁，又过了一生。

他的第二世过得怎么样？他谈恋爱，失败了；想走仕途，没走通；追求艺术梦想，破灭了；最后想建立一个理想国，也没有实现。

我讲这个故事的时候，很多学生都有同感：“老师，这就是我啊！这不就是我一事无成的人生吗？”可是浮士德很满意，上帝也很满意，上帝认为浮士德代表整个人类活出了意义。

这该怎么理解呢？一事无成的人生，它的价值是什么？浮士德做到了什么？其实浮士德就做到了一件事情，那就是保持着一种旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇气。这条路走不通，我再试试别的；还走不通，我继续尝试；如果方向不对，我就调整。

这样一种对于自己人生的不放弃，或者说对自我的旺盛的想象力，让哪一堵墙都不能将他的人生逼入绝路，任何一种狭小的现实也都不可能囚禁像浮士德这样的人的人生。

我们会发现，这种关于自我的想象，会成为人生的精神弹簧。有这根弹簧，人生就不会被压扁。哪怕巨石袭来，眼看就要把我们压垮，但拥有理想，就无论如何都会保留一份对自己的想象——只要我还有其他的可能性，那我的人生就还有余地。

这就是自我想象的作用：就算走入绝境，也能够在绝境中重启人生。但是如何才能获得自我想象呢？我们可以思考两个问题。

第一个问题：你想成为怎样的自己？你想过上怎样的生活？你认真想过这些问题吗？我们会发现，贴切的自我想象一定建立在对自己的了解之上。

第二个问题：你了解自己的兴趣是什么吗？你得知道自己擅长什么，自己的特点是什么。只有这样，我们才能用“私人定制”的方式创造出自我想象，这样的自我想象才能变成我们的理想。

失败了怎么办

有的学生会问我：“老师，我被你的论述打动了，决定追求理想。但是，我突然想到一个可怕的问题，如果我失败了，该怎么办？”一直以来，失败都是一个让我们畏惧的问题。

大家还记得海明威的小说《老人与海》吗？《老人与海》写的就是一个失败者的故事。这个老人作为一个渔夫，已经84天没有抓到鱼了。这个失败够大了，所以别人都嘲笑他。

很多人要是陷入这种处境，会觉得很沮丧。当失败降临的时候，我们应该怎么做呢？老人认为，你只要做对一件事就可以了，那就是“每天把鱼钩放在正确的位置”。

所谓失败，是一枚小小的硬币，一面一定是打击，但另一面是契机。浮士德在向神灵祈求第二世人生的时候，许了一个非常奇怪的愿：“假如我可以再活一回，请让我去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂。”

浮士德希望得到一个有风雨冲击、有祸福跌宕的第二世。你会这样期盼自己的第二世吗？

浮士德为什么这样许愿呢？因为他祈求的不是这些坎坷本身，而是一次次可以让能力提升的机会。很多时候，我们的能力只有在风雨的击打中才会被激发出来，在压力之下才会被释放出来。

于是，我们就理解了，为什么海明威说“骨头在断过的地方总是会长得很结实”。我们要经历风雨，才能激发出一个更强大的自我。这就是失败的价值。

我也想把这段话送给大家：“去承担人间的祸福，去跟暴风雨搏斗，在沉舟的碎裂声中也毫不沮丧。”

（海 客摘自微信公众号“一席”，本刊节选，毕力格图）