“免于在线”的自由

胡一峰

不知从何时起，“在线”是常态，“秒回”才正常，“失联”变得不道德了。“微信怎么不回”“电话怎么没接”，不但是客观的询问，有时还带有人格猜疑与道德谴责的意味。据说，有公司把24小时开机作为应聘者必备的“素质”之一。

我们或许忘了，就在20多年前，即便至亲至近之人，大多数时间也处于“失联”状态。电影《手机》里，山村少年白石头用自行车驮着嫂子吕桂花，骑几十里山路，去给吕桂花在三矿工作的丈夫牛三斤打电话，问他过年是否回家。在电影中，这或许是闲笔，却生动地反映了“前手机时代”即时交流之难。莫说吕桂花，即便生活在城市中的一家人，早晨各自上班、上学之后，就“失联”了，直到晚上才会相聚。其间若互相联系，必有大事发生，传来的多半还是坏消息。

在人类历史走过的漫长岁月中，“延时”是信息沟通的主流。古代靠驿站传递信息。岑参诗有“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮到陇山头”之句，咸阳到陇山五六百里，大半天时间完成一次信息传递，已令诗人赞叹不已。近代，电报、电话发明，《竹枝词》有“举头铁索路行空，电气能收夺化工。从此不愁鱼雁少，音书万里一时通”之句。“两地情怀一线通，有声无影妙邮筒”，不论电报还是电话，“有声无影”总是一种遗憾，面部表情、肢体动作里的丰富信息，被特定的信息传递渠道阻隔或过滤了。

移动互联网、智能手机普及后，这些问题都解决了，视频通话也变得寻常起来。“面对面交流”重现江湖，带来了方便，也拷问着人际交往的规则。随着5G飞入寻常百姓家，“普天之下，莫非服务区”也会变成现实。到那时，“失联”“掉线”将更遭白眼，语言、表情不清晰也愈发不可饶恕。但人总需要独处，或许“免于在线”的自由也应成为基本人权吧。

（音 书摘自中国文联出版社《镜像与世相：从互联网拯救生活》一书，〔英〕约翰·霍尔克罗夫特图）