永远的孩子王

张郎郎

黄永玉

黄永玉自画像

整整70年前，1953年，黄永玉搬进了中央美术学院大雅宝胡同宿舍。那时他才29岁，和同院的各位老教授相比，他实在太年轻了，很自然就成了孩子王。

他这个孩子王非常尽职，可谓花样百出、魅力无穷。他和梅溪阿姨拉着酒红色的手风琴，给我们唱“西班牙有个山谷叫亚拉玛……”；他带我们去远郊露营，为了我们的安全，深夜里端着双筒猎枪转几圈；他和我们在昆明湖的龙王庙那边游泳，在星光下一起戏水。

黄叔叔和我们斗蛐蛐，所用的家伙什儿都是顶级的。其实他并不是老北京，怎么会玩得这么专业呢？我琢磨，没准儿他是从老玩主王世襄那儿趸来的。每到春节，他组织院里的孩子耍狮子，用的是湘西土家族的蓝色狮子，在北京谁见过这景儿？总而言之，孩子王他当得特别认真，无论玩什么一定比其他人高出几个层次。

他带我们一起办壁报，指定我画一张彩色报头。那时候，我刚加入少先队，就画了一个男孩和一个女孩在队旗下敬礼。他要我们每个人都投稿，都画画。怪不得大雅宝走出了那么多小小画家：李燕、李小可、董沙贝、袁骢、李庚、张寥寥、黄黑蛮、黄黑妮、祝重华，也包括我，数不胜数。

黄叔叔是孩子们心中的传奇英雄。70年来，无论风和日丽，还是黑云压城，他始终是那副模样——戴着巴黎帽，叼着烟斗，满面笑容，身后跟着一群猫狗。他喜欢养动物，刺猬、乌龟等，都不在话下，甚至从大兴安岭带回来两只梅花鹿。本来他还想带回一只小黑熊，可惜没被批准。至今我也不知道，那只半人高、被当成模特的猫头鹰，黄叔叔是从哪儿弄回来的。

我们院儿的孩子他全认识，还都给起了外号，甚至预测我们每个人各自未来的去向。虽然听着半信半疑，但在我们心中，他就是谪仙大神人。

我上中央美术学院的时候，黄叔叔家搬到北京站旁边的罐儿胡同。那时候，我是美院壁报《蒲剑》的编辑，听说黄叔叔在写寓言集《诺亚方舟》，我就去他家约稿。他回说：“现在还不打算发表，以后再说吧。”我就和他聊天，还放了一张黑胶唱片。屋子虽然局促，可是喝着茶，听着音乐，心中无限敞亮。

没想到，后来那本寓言集给他带来了大麻烦，而那些黑胶唱片也在那场暴风骤雨中被敲碎，成了垃圾。可是，黄叔叔没有因此趴下，他幽默依然，坚信风雨总有尽头。因此，大雅宝依然回响着他爽朗的笑声，孩子们也相信明天太阳会照常升起。

果然，阳光透出云层，我回到美院做教师，黄叔叔成了版画系的资深教授，被学生热情拥戴。他还另辟蹊径，画出巨幅的彩墨绘画，创造出与众不同的笔墨与色彩，让世人惊叹。可在我心里，他依然是我那个大孩子般的黄叔叔。

后来，黄叔叔去了香港，大雅宝的孩子也走向四面八方。我正好去了香港，常常去他家蹭饭。他办画展时，我和黑蛮、黑妮、万青屴等幼时伙伴都成了画展的工作人员。那段时间，大家天天在一起喝酒、吃饭、聊天，好像回到了几十年前。这一切仿佛就在昨天。

在万荷堂作画期间，他几乎每年都举办大雅宝孩子的聚会。这些孩子开始白发丛生了，在社会上似乎也都混得人模狗样，但黄叔叔还是个老顽童，我们也就变回孩子王手下的小喽啰。搬到东方太阳城以后，黄叔叔又要画画，又要写自传体小说，时光荏苒，寸金难买。

认识黄叔叔时，我将近10岁；如今与他告别时，我已年近80岁。回首往事，一页页翻过去，丰富多彩、目不暇接，凡是有黄叔叔的页面，就会金光闪闪。

黄叔叔挥手告别了舞台，和那些比他还老的老头儿们重逢去了。

夜深人静，我仿佛可以听到他们在天堂里的笑声。

（墨 轩摘自《财新周刊》2023年第24期）