历史循环剧或“楚人”宿命史——何志汉小说《赋圣宋玉》阅读札记

◆赵黎明

《赋圣宋玉》是宜城作家何志汉创作的一部长篇历史小说，也是他为鄢地辞赋先祖宋玉正名的倾情之作。小说在楚国日衰、群贤逃离、言路日蔽的历史背景下，以宋玉的出生、读书、入仕、归隐为发展主线，从仕楚曲谏、与奸佞周旋、对百姓倾心关爱、对爱情忠贞不二等维度，多侧面、全方位地展示了宋玉淳朴敦厚、风雅高洁、忧国忧民的崇高形象。它是一部楚人追忆楚人的记忆之书，也是一部楚人对祖国命运痛定思痛的反思之作，倾注了大量的主观情感，也加入了不少的个人体验，具有强烈的抒情性和介入性。的确，对中国文学史来说，宋玉不过是一个生于楚地的辞赋家，但对楚人后代而言却是一种特别亲近的存在——不仅出生在离他们不远的地方，还时刻活在他们的血脉、思想和性情中，这或许就是楚之后人如此追念他、怀想他，并当其遭遇无端讥嘲时奋起捍卫的原因所在。

宋玉生地楚之鄢郢，即今湖北宜城。北魏郦道元《水经注》（卷二十八）载：“（宜城）城南有宋玉宅。玉，邑人，隽才辩给，善属文而识音也。”晋习凿齿《襄阳耆旧传》亦云：“宋玉者，楚之鄢人也，故宜城有宋玉宅，始事屈原，原既放逐，求事楚友景差。”关于他的具体出生地，一般认定是在城南，即小说所称的“腊树园”，墓葬亦在附近，“乙亥二月，摄官宜城。今考邑志，城南三里有宋玉宅，宅后不数武，冢与毗连”（清方策《修楚大夫宋玉墓垣碑》，《宜城县志》卷九《艺文志上》）。至于全国各地存在多处“宋宅”问题，《水经注》曾做过一个专门的附注：“宜城县南有宋玉宅。按宋玉宅有三，此其里居也；一在归州，从屈原游学时所居；一在江陵，则服官郢都时居之。”[1]郦道元特别强调了作为归田而居的“里居”与“游学”及“服官”所居的不同。小说选择“腊树园”作为故事发生地，显然是吸收了主流史学界的成果。

关于宋玉与屈原的关系，不论是西汉的司马迁，还是东汉的班固，一致认定他为屈原后学，《史记·屈原贾生列传》曰：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”；《汉书·艺文志》云：“宋玉……楚人，与唐勒并时，在屈原后也”，二书记载都比较简古。尤应引起重视的是宜城籍学问家王逸的注释，其在《楚辞章句》卷八《九辩序》中，载有这样一段文字：“屈原怀忠贞之性，而被谗邪，伤君闇蔽，国将危亡，乃援天地之数，列人形之要，而作《九歌》《九章》之颂，以讽谏怀王。明己所言，与天地合度，可履而行也。宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师，忠而放逐，故作《九辩》以述其志。”王注不仅明确点出了其文与屈原的师承关系，还特别强调了宋作《九辩》“闵惜其师”“以述其志”的个人品行，可见二人不仅其文相近，其志也相通，屈宋并称，并非空穴来风。由于秦汉时代相踵，三位史家可信度高，“丘明既没，班马迭兴”（《晋书·陈寿徐广等传论》）；“屈宋接武，班马继作”（唐·皎然《讲古文联句》），所以这些论述多为后人采纳，历代鲜少有力质疑者。

不仅未加质疑，历代对宋玉其人其作大加褒扬者大有人在，李白有“宋玉事楚王，立身本高洁”之句（《感遇四首·其四》），杜甫的“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”亦广为流传（《咏怀古迹五首·其二》），其他如王世贞《宋玉墓》：“此地真埋玉，何人为续招；秋风吊师罢，暮雨逐王骄；万事才情损，千秋意气消；仍闻封禅草，遗恨右文朝”等等，表达羡钦尊崇之情的作品不计其数。当然，其中也不乏微词相讽者，如“楚国骄荒日已深，山川朝暮剧登临。曾伤积毁亡师道，祗托微词荡主心。江草东西多恨色，峡云高下结层阴。潘郎千载闻遗韵，又说经秋思不任”（刘筠《宋玉·西昆酬唱集》）。对宋玉“祗托微词”而非冒死直谏表达了些微遗憾，但大体还是在正面肯定范围之内的。宋玉的文化形象的根本逆转发生在现代。1942年郭沫若创作五幕话剧《屈原》，先在重庆公演，后在苏联和日本上演，产生了震撼性影响。在这部历史剧中，为了突出屈原忧国忧民、勇于直谏的光辉形象，郭沫若塑造了一个“无耻文人”的反面角色，致使宋玉形象遭受到前所未有的颠覆。如果考虑到剧本创作时的特殊政治环境和用文学“影射”投降变节的御用文人的特殊政治意图，虚构一个与屈原相对立的反面典型原是可以理解的，然而郭氏并不认为这种处理是一时心血来潮，所以新中国成立后当有读者质疑其歌颂一个伟大诗人屈原，却“冤枉另一个大诗人宋玉”时，他才和盘托出何以贬损宋玉的原因，“宋玉的《九辩》是好文章，写得很婉转，但那和屈原作品的风格完全不同。那正是一些叹老嗟卑、怀才不遇的才子型的牢骚话。虽然里面也有一些高尚辞句，甚至有直接从屈原作品取用的，但整个精神不同。从《九辩》中，我们看不出有一丝一毫的爱祖国、爱人民的情感。”[2]他肯定宋玉文学上的成绩，但“讲到品格和在历史上的贡献”，却对“屈宋并称”不以为然，认为“把宋看为标准的风流才子”，“是历史上的定论，或并没有冤枉他”[3]。郭老所列的若干理由中，最主要的一条来自《史记》中的四十字定论，特别是最后一句“莫敢直谏”云云。

针对诸如此类的曲解贬毁，尊重史实的学者对郭提出了质疑，并相继为宋玉正名而发声。新中国成立之初就有人质疑郭老《屈原》中宋玉形象的可靠性，上世纪八十年代也有学者明确指出：“郭沫若创作的历史话剧《屈原》中把宋玉写成没有骨气的无耻文人，但从宋玉的作品中反映出的政治态度并非如此。”[4]近年以来楚地学界更是掀起了一股“正名”风。先是程本兴发表翻案文章，从学术层面对其人格进行正本清源，“宋玉立身本高洁”[5]可谓其立论的主旨所在。后又对其曲谏方式进行辩护，产生了不小的学术影响。“引经据典破万卷，只为宋玉求公平。质疑郭老毁宋玉，阐明赋圣好人品”[6]，程先生的这首打油诗道出了他学术努力的动因。何志汉则在国内率先以历史小说的形式，描写宋玉一生行状，复活历史人物。作为宋玉的后人或同为楚人的作家，何志汉的历史叙述，大体追求历史的本来面目，但又没有事事泥古，很多地方加入了一些个人的理解，甚至一些乡党的情感因素，因而不无一种爱深誉切的偏爱之情，这是文学创作的自由度使然。不过，我读这部小说时，注意力并不放在宋玉形象的塑造上，更在意的是文学形象背后的微言大义，即各色人物悲欢离合之中蕴含的历史本质。在我看来，这部小说的真正价值在于它通过宋玉等人物命运遭际的生动描写，揭示了楚国兴衰的历史教训，堪称楚地的“问题小说”，也是一部关于楚人宿命的史诗。

“楚人”有什么样的“问题”？“楚国”经历什么样的“宿命”？这些问题的答案都清清楚楚地写在屈原的遭遇里。屈原的故事家喻户晓，屈原的命运令人嘘唏，屈原在传统士人心中是一种神圣的精神符号，它包含了忠君爱国的伦理要求，也包括了九死未悔的士人使命。但在今天看来，屈原的遭遇反映的则是一个政治生态问题，“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作离骚……屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作离骚，盖自怨生也”（《屈原贾生列传》）。君王昏聩、奸佞当道、忠信见疑、贤良流离，楚国腐败糟糕的政治名声，不仅在史迁笔下有数处生动描述，专门为之作传的，就有屈原、伍子胥、李斯等等，其他古史如《左传》中也有不少记述，“楚材晋用”就是一个很有名的典故。一方面“惟楚有才”，另一方面“楚才晋用”，古已存在的这种矛盾充分说明，楚国的人才流失不是一两个君王的昏聩问题，而是整体的文化土壤问题。楚国历经八百载，问鼎中原数百年，曾有过历史的辉煌，但到屈、宋所处的怀王、顷襄王时代，已经日薄西山，距离“国灭”不足百年了。楚国的衰弱有复杂的社会历史因素，但根本原因在于人才生存环境。纵观《史记》全书，专门就人才与国运关系问题加注“太史公”评论的，只有楚国一国，“国之将兴，必有祯祥，君子用而小人退。国之将亡，贤人隐，乱臣贵”（《史记·楚元王世家》），可见楚国兴亡根系所在。文学是政治的镜子，也是文化的表征，屈宋形象及其所牵出的伦理冲突正是楚国政治文化的直接反映。其中君臣关系、忠奸结构，在传统文学中一再演绎，乃至成为久传不衰的文学原型。

作为历史延长线上的一个圆点，《赋圣宋玉》无疑承袭了这样一个传统，不过也有新的开拓，在我看来其创新所在就是：以有相同性格的三代楚人的相同遭遇，展示了楚人历史简单循环的可悲宿命。首先我们看看小说的三代苦主：屈原、张鹖与宋玉。作为后二者的老师，屈原正道直行、忠信纯良、文约辞微，“其文约，其辞微，其志洁，其行廉”，但是出淤泥而不染的屈子却遇到了因“争宠而害其能”的一帮群小，和“听之不聪”、昏聩无能的怀王，他的下场可想而知，“信而见疑，忠而被谤”，只能“行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，并“怀石，遂自投汨罗以死”；他的弟子张鹖继承其师衣钵，也想以太傅之尊通过教育太子而影响未来国政，然而仍然不被奸佞所容，“有个叫张鹖的，文才出众，因为遭小人暗算，忽然就出走了”，“从此隐身民间，以教书为生”，其结果仍是自我流放，终老乡野；及至宋玉，因为才高八斗，聪明伶俐，而被周石等无赖算计；因为文采斐然，倚马可待，而被顾祺、金丛等奸佞嫉害。具有正面质素的三代师徒，性情相近，品行相若，才学相仿，理当受到朝廷重用，然而事实恰恰相反，他们总是遇到相似的君王、遭逢相同的群小、受到一样的谗言、遭到同样的围攻，收获同样的苦果。史迁笔下的屈氏困境，不仅在屈原那里是打不开的死结，在张鹖、宋玉那里也是找不到出路的泥淖。小说接着司马迁的叙述，以巨大的历史涵括力，描述了几组具有同质性格的文学人物：从楚怀王到顷襄王的昏聩君王，从屈原、到张鹖至宋玉的正直士人，从郑袖到云妃、从上官大夫到顾祺、金丛、倪印的奸佞小人，时移世易，人事变迁，但演出的剧本未变，呼吸的空气未变，人物的性格未变，发生的冲突未变，他们用着同样的动作，在荆楚大地的空间舞台上，演绎着相同的循环闹剧。小说站在长时段的历史高度，描写了宋玉师徒三代人的遭遇，相同历史悲剧的反复演出，不仅对楚国去忠就邪、近奸远贤的政治生态提出鞭笞，而且对楚国历史的深层规律做出了艺术概括，道出了楚国历史简单循环的深刻原因。黑格尔曾刻薄地指出，中国本质上并没有真正的历史，一切的一切都不过是君王覆灭、王朝更迭，不断重复罢了，任何的进步都未从中诞生。这句话初听起来十分刺耳，但放在楚国倒显得恰如其分。在小说家笔下，从屈原到宋玉、从楚王到襄王、从郑袖到云妃、从上官大夫到顾祺，虽然时间仍不断流逝，演员不停更换，但是剧本依旧、动作依旧，历史在那里不过是时间的周而复始、周而复返，任何新的进步都无从发生。我认为小说的价值就在于用文学形式概括了这种历史惰性，指出了这种“历史周期律”的根源所在。

当然，小说并没有让人一味沉溺于循环空转的黑暗历史，而是给出了一道拯救之道，那就是：继往开来，薪火相传，开办教育，将良善的种子传递下去。小说将孩子的教育问题，贯穿在故事的始终，显示了作品的命义所在。教育是小说的一根伏线，也是暗黑世界的一线光明。屈原言传身教影响了张鹖，张鹖设塾授徒传递香火，宋玉身退之后也拿起来教鞭，在家乡办起了学校，“教学子，是天大的要事！”，他暮年的一席话将这种旨趣概括殆尽：

眼看楚国一天天衰落，君王一代不如一代，我这一生是等不到明君了，希望你们能等到。你们不要懈怠，你们等不到，再教好你们的学子去等。教学子就是栽培贤士呀。如果哪一天有了明君，却贤士难觅，无贤可用，岂不遗憾至极！这教学子，乃是天大的要事！

相信未来，寄望未来，并为未来未雨绸缪，培养新生力量，这是宋玉的理想，也是小说的主旨之一，从这个意义上说，这个小说可以称为一部“教育小说”。

此外值得说明的一点是，小说虽然褒扬楚国士子干预现实、批判现实的思想传统，肯定屈原敢于直谏、勇于苦谏的烈士精神，但也对宋玉的曲谏方式进行了某种辩护，认为这是一种不得已的策略选择。“这是通篇微词，这是隐晦的劝谏，这是曲折的劝谏，这是——诡谲的劝谏哪！”“在下的老师曾经说过，对那刚愎自用的君王，直言直语的劝谏，是越来越行不通了，为臣者，须另寻他法。”曲谏方式的选择，只是进谏形式的改变，并没有改变谏诤的本质，所以小说将宋的进谏精神塑造成屈原谏诤传统的补充或发展。不管是司马迁，还是郭沫若，其对宋玉“莫敢直谏”的非难，都有一些脱离实际、苛求古人的成分。在权力利维坦肆虐的先秦时代，面对拥有绝对权威、喜怒无常的君王，普通士子是不敢谏诤也不能直谏的，哪怕曲谏也要冒生死风险，“庄王即位三年，不出号令，日夜为乐，令国中曰：‘有敢谏者死无赦！’”（《楚世家》）……故以“倡优蓄之”的侍臣，最多如东方朔、淳于髡等一样，通过讲讲“滑稽”故事讽喻君王，如屈原那样敢于当面直谏的绝无仅有，这不仅由于其“左徒”的地位，更由于“楚之同姓”的身份，否则后果绝不是“游于江潭，行吟泽畔”那么轻松，所以小说肯定宋玉曲谏的合理性，一方面体现了尊重历史事实、不苛求古人的历史态度，另一方面也是对郭老酷评的曲折回应。曲谏也是谏，关键是谏了什么，谏的效果如何。小说描写宋玉进谏楚王，虽有随声附和的成分，但更多是事关国运民瘼的，比如宋玉即兴创作的《风赋》，就以文艺的曲折形式蕴含了规劝大王归朝勤政之意，“……像是颂扬，怎么又味道不对？宋玉呀，你这个《风赋》……不是个简单的东西！找不出指责寡人之言，怎么又总觉得这里面有指责寡人只顾自己享乐、不顾百姓死活之意呢？”……在小说家笔下，一个关心国家、悯惜苍生而又机敏聪颖的辞赋家文学形象呼之欲出。

大雅久不作，屈宋千古传。屈宋为中国文学奉献的不仅是香草美人、丽词雅句，还有一笔丰厚的精神遗产，这一文学遗产的核心部分就是对祖国深沉的爱，对人民真挚的情感，以及对现实的干预精神。《赋圣宋玉》显然萃取了这一楚文化精髓，不仅其所塑造的平民知识分子群像具有这种特质，小说本身也是反思历史、关怀现实之作。一切历史都是当代史，一切历史文学都是现实文学。作为楚人后代，何志汉撰写宋玉的精神传记，目的并不是美化先祖，也不是寄寓闲情，而是用于寄予无限的故国忧思。小说以艺术的形式将先祖面临的历史困境再现于今人面前，既是一种怀念，也是一种期冀，从这个意义上讲，小说可谓是奉送给当代楚人的一本“曲谏”之作。小说以高屋建瓴的视野，饱含情感的姿态，勇敢地直面楚国政治文化症候，深刻地总结了千年楚国的历史宿命，给人一种强烈的思想震撼和文化启迪。

注释：

[1]参见【清】穆彰阿、潘锡恩等：《大清一统志》卷二百七十《襄阳府·古迹》，影印《文渊阁四库全书》，第474—483册，（台湾）商务印书馆1986年版。

[2][3]郭沫若：《谈〈屈原〉剧本中的宋玉》，《山西大学学报》（哲学社会科学版），1980年第2期。

[4]黄德馨：《楚国史话》，华中工业学院出版社1983年版，第208页。

[5]杨斌庆、程本兴：《宋玉立身本高洁》，《湖北社会科学》，2004年第2期。

[6]程本兴：《宋玉研究顺口溜三首》，《宋玉与宜城》，中国文史出版社2017年版，第445页。