轻舟

曹 译

半夜，她把钥匙插进门孔，攀住门把，随锁的松动轻轻下压，像条鱼滑进了门缝。在她的手腕下方，装着药盒的塑料袋正轻轻晃动。她褪下紧贴小腿的白色靴子，脚踩毛绒袜，轻声潜回房间。房间漆黑，打开台灯，光照着混乱的桌面。透明塑料盒，上面的字样已经模糊，敞口的玻璃瓶，还有几根釉绿笔杆的化妆刷。她推开它们，勉强推出一片空地，坐下了。她弯腰拎起地上的不锈钢暖壶，手感松快，没水了。她微弱地叹口气，抬头，瞥到没完全遮住的窗户。那里一片浅灰，有条黑色的电线斜在中间。药盒被直接撕开，她翻出里面轻飘飘的塑料扁夹子，从中心抠下一颗细小的片剂。她把它放在舌头深处，想都没想，干咽下去。

临近早晨，有人来敲房间的门，是她母亲。母亲敲得断断续续，好像在一边敲一边收拾东西。她不耐烦地答应了，身体却一动不动。良久，懒洋洋地伸出手，探到放在枕边的手机，摁亮屏幕，又摁灭。

敲门声停了，过一会儿，又传来两声试探性的喊叫。她知道母亲的耐心即将耗尽，赶紧说来了，“扑通”一声坐起来。躺着还好，坐起来后她的两条大腿酸疼，好像屁股下面卧着拳头。她就想再次躺下去，这时，她突然看到桌上展开的药品说明书正在反光，神经立刻紧张起来，人清醒了。她紧迫地想到，在母亲进门前，一切都要毁尸灭迹。

母亲进来时拿着一杯热好的牛奶。她已洗漱完毕，正对着镜子化妆。那袋黑色垃圾就摆在脚边。从镜子里看，母亲低头扫了眼地板，没有大的反应，就转身替她收拾床铺。母亲把胳膊高高抬起，拉着被角上下摆动。因为动作幅度大，穿着的裙子不断往上蹿，最后没住了脖子。母亲穿的是件宽松的黑裙子，裙子上绣着花，恰到好处地掩盖着赘肉，符合她们的审美。她还涂了口红，虽然涂得不匀，但整个人都显得有了生气。

她想夸赞一下母亲的打扮，但话到嘴边，觉得喉咙干涩，就只是看着镜子最后涂上了腮红。打扮漂亮，是和母亲出门的必要条件。她这样想着，端起桌上的牛奶喝了一口，才慢慢地说：“妈，我爸醒了没？”

母亲没回头，只说还在睡。

这天是大年初二，按习俗，女人们都该回娘家。但人过半百，娘家不一定有人，碰上有寿星过七十岁生日，出门的活动就成了吃酒席。要一起去的是母亲的两位同事，再带上她。她知道，难得有机会出门，母亲心里是期待的。也因此，虽然只睡了几个小时，她还是爬起来打扮。她和母亲并排走到小区门口，已有一辆车等在路边。拉开车门，女人们的柔软气息立刻裹住了她。她径自坐到了副驾上，这样可以看清路况，又可以稍稍和年长女人们拉开距离。脊梁骨靠近黑色皮垫时，她甚至觉得可以睡一觉。但车里马上响起的叫喊声打破了她的幻想。出于礼貌，她也加入其中，和她们寒暄了几句。司机是个干净寡言的女人，皮肤细腻，焕发着中年毛孔透出的健康油光。她纹过的眉毛浅浅趴在脸上，紧接着是微曲的皱纹，再往下是白色的口罩带子。

“姨还戴口罩啊？”她问，学着用亲热的语调。

司机愣了一下，自嘲已经习惯了，不戴反而不舒服。说着，还套上了一双米白色薄手套。两条软布覆盖她的皮肤，抚摸方向盘时堆出排排褶皱。

她又回过头和另一个阿姨打招呼。坐在后排的，她母亲之外的一个女人。她们聊起感染的过程。后排女人抢着说话，说她女儿先感染，后来是小儿子，烧了两天后就好了。她母亲说，这波小孩子基本上没事。

车已经启动了一会儿，拐过红绿灯，在北方县城的大路上平稳穿梭。路边金色的枝条向后拉伸，像天空落下的划痕。

后排女人说：“我本来担心小儿子，结果我先躺到床上，他却满世界跑。”

母亲说：“小孩儿比我们免疫力好。”

她试着接话：“为什么小孩儿免疫力更好？”

“小孩儿的免疫系统还没受过大的伤害。”司机随口解释道。

她“喔”了一声，说原来是这样，然后转过头。

她小心摇开一点车窗，冷风扑进来。熟悉的商铺牌子在眼前一一滑过，因为速度太快，大多叠着阳光，留下橘红的残影。车路过一个巷口，一张海报还贴在墙上，字是黄色的，印在大红底上。海报的边角翘起来，翻出三角形的白边。不远处，三个中年男人正在聊天。他们穿着黑色软皮夹克，叼着烟，说话时白气飘出，和烟雾缠在一起。

后排女人接着说：“他自己拿杯子接水，喝完了把杯子递给我，让我也喝。”

“你儿子从小就孝顺。”司机也搭话。

“所以我有福气。”那个女人不相信似的问她母亲，“你说是吧？”

“当然是有福气，你女儿也省心，上学、找工作都没有让你操心。”

“省心是省心，就是现在都没对象。”女人说这话时语气里含着笑意。她懂，这是一种言辞的退让。在混乱的交谈中，自我夸耀和倒苦水同样重要。

汽车上了一个斜坡，坡上秃掉的柳条垂下来，颓然触到了前窗边缘。为了防止误伤，她只好把车窗摇上，又觉得新鲜，侧过脸看挤在树枝中间的后视镜的轮廓。后视镜像他的耳朵，她想到，同时让舌头在嘴巴里上下滑动。如果她学会了舔耳朵，在关了灯的夜晚，他们之间的走向会不会有什么不同？有一会儿，她下意识地扣住手机边缘的长条。长条突出，棱角剐蹭手指，她心虚起来。

后来还是挪开了，她把手机放回裤子口袋，继续看窗外熟悉的风景。太阳一点点升起来，黑亮的车身洒满金灿灿的光点。她回头和母亲说：“姨这车擦得真干净。比我们家的干净多了。”她是自谦，但也夹杂着真诚的感慨。因为干净，车窗轻易透进一缕阳光，正在晃她的眼睛。圆形的橙色光片也趴在她的手上。她翻动手掌，听着车里一群人吵吵嚷嚷，如正在高歌猛进，心情就好些。

“今天早上我偷了个大懒。老胡问我吃什么，我说没得吃，儿子问我吃什么，我也说没得吃。让他们父子自己解决去。”后排女人说。

“我爬起来先洗了一堆衣服。过了年就开学了，得赶紧给她洗衣服。”司机年纪稍小，操心的事和别人不一样。

“你女儿呢？不带出来吃饭？”母亲弯腰从脚底拿起随身携带的水杯，拧开喝了一口。

“他爸带着走亲戚去了，我正好跑出来。”

“去她姑那里了？”

“我家那个小姑子，还是一分钱都不肯往外掏。”后排女人往后靠了靠，转过腰，也从包里拿出水杯。水杯拧开，热气从不锈钢杯口向四周飘散，她说，“她占着我家的房子，从来都不说给钱。我偶尔提一句，她就往我婆婆边上靠。母女俩一搭话，我开不了口了。”

“这是你婆婆的问题。”司机总结道。她虽然话不多，但一直听着，在适当时候给出回应，不让场面冷下去。她们的声音经常叠在一起，彼此都忘记之前提及的内容。她听着这些絮叨，觉得没意思，就从口袋里摸出手机，摁亮屏幕。屏幕空空如也，她又摁灭。

又摁亮，这次她打开了微博，手指上下滑动，看了几页，又点到热搜榜，刷最近的新闻。新上的春节档电影轮番轰炸，她本来想带他去看，但一直没敢提起。她知道他不喜欢这些伤春悲秋的文艺作品，觉得把钱扔进电影院像蒙着被子聊天，装模作样。手机朝上，后来被她垫在下巴上。她抬头看车前，新抹的石灰泥在太阳底下刚刚硬化，像补丁一样扣在公路上。他昨夜敷衍睡觉的样子又在眼前了，对于他来说，疲惫好像非常容易出现。他不回消息大概也是因为还没睡醒。

车上女人们的谈话已经转向减肥。这是中年女人的话题。她听到她们报了形体培训班，并鼓励母亲也参与进去。她们谈腰肌劳损，司机说：“你的站姿有问题。你看她走路和我们不一样，屁股是翘着的。”她的话对着另一个女人，以寻求认同，“你应该把屁股按下去，这样尾椎也按下去，腰不受力，就好些。”

“肚子也要吸起来。”另一个女人伸手摸了摸她母亲的身体，摆弄她学来的姿势。

“想怎么样就怎么样呗，不要总是规驯自己的身体。”她忍不住插了一句，说话的时候还看着窗外，没之前那么热络，好像本来的样子一点点显露出来。

司机笑着和她说：“和你不一样，我们这个年纪，不管住自己的身体，就不能看了。”母亲也打圆场，拍着肚子答应以后一定改变站姿，然后赶紧岔开了话题，向左转脑袋。车驶入主街后热闹起来，人多路窄。母亲伸根手指，对窗外问：“这边的楼是不是便宜了？”她指的是几座修建中的高楼，粗糙的灰色砖堆在一起，房子初见规模，但中间镂空，像骷髅睁着眼睛。

她懒得继续争辩，就闭嘴听她们继续说。

“这楼烂尾了，盖不起来了。不过最近大多数房子都降价了。”

“多好的地界啊。”后排的女人感慨，“要不是老板发不出工资，拿钱跑路了，可能早就盖好了。”

“你想着买房？”司机替她问出了困惑。

母亲拔高了声调：“再攒两年吧，看能不能交上首付。”

女人们纷纷应和，说肯定可以。她则用手扒了扒胸前光滑的安全带，故意朝后看了一眼。她觉得她们像在哄孩子，她想插点反话。但母亲指着她转来的脑袋说：“我们没办法贷款买，打算直接写在她户口底下。”

“只能全款？”司机问。

“我拿不出来全款。”

听到这些话，她又把头转回去，回避买房的话题。这个话题已经念叨了好几年。司机手扶着方向盘轻轻旋转，说：“还是不要把孩子们掺合进来。万一她要在外地买，网上一查，已经有第一套了，得掏更多。”她原本要插的话已咽下一大半，还剩下一句：“你别买，我觉得租房也挺好的。”这是对她母亲说的。

周围安静下来。她的语调像是在抱怨，但女人们还是听出了一丝温柔的理解，只是这赞许不方便由她们表示。母亲把话放在舌尖上，转了几圈，终究没说出口。

母亲端详着斜坐在副驾驶位的女儿。她正以奇怪的姿势被绑在座位上。她的头发散开，从黑色座椅的边缘溢出，翘起，在几乎停滞的空气里摇晃。她手里握着几年前买的手机，手机壳氧化成棕黄色，正被时不时翻转过来，看有没有新的信息弹出。不知怎么，她忽然想起昨晚睡着的丈夫躺在身边，没来得及修剪的头发从额头朝外翻开，翻成奇怪的角度。他张着嘴，两侧颧骨各有一块红肿的圆斑，胸膛上下起伏，发出喉头深处的声音。他喝了酒，呼噜声更大，吵得人睡不着。

“年前我去医院取了节育环。没想到，东西在里面放了那么多年。”母亲没头没脑来了一句。旁边的女人听到，下意识看自己的肚子，说：“我也绝经了。”

她觉得奇怪，又想到桌子底下的黑色垃圾袋，于是有些心虚地把话挑开。她伸了个懒腰，感慨说：“终于能吃饭了。姨你不知道，我昨天晚上只吃了泡面。大年初一啊。”司机笑着回她：“你妈不行啊，把我们大美女饿着了。”她接上话：“主要怪我爸，晚上不睡白天不起，到点拿双筷子，还没夹菜，就开始叹气。”话里大部分是埋怨，也是在寻找认同，“哪有大过年不好好吃饭的。”

母亲和女人们解释：“她爷中午做了一桌子菜，做咸了，剩下一堆。但这娇气鬼不肯吃剩的，要吃方便面。”

“现在的小孩宁肯吃方便面。”司机笑着说。

后排女人说：“老人味觉不行了，我做饭都不让我妈插手了。”

母亲接着说：“老人没病没灾就好。熬过今年正月的，都有福气。”

聊了会儿，司机突然低声问：“你家那个咋了？”司机的声音稳定，在嘈杂中是难得的正经，带着切实的关怀。母亲也感受到了，却有点犹豫，等了一会儿才说：“他爸最近胃口不好，昨天喝了酒，早早地就睡下了。”

司机听了，劝母亲过了正月去找中医看看，“吃几副药调理一下”。

母亲答应了，又和两个女人接着谈论老人。她们说那个要过七十岁生日的寿星，其实刚从病房接回家里。现在人还躺在床上，席面摆在他家对面的酒楼，隔窗能听到热闹的人声。她想象了下那个场景，因为没见过，就想到她爷爷几天前在医院的样子。他穿一件棕色的旧衬衫躺在病床上，脸皮黝黑，绷着向上凸出的青绿色口罩。他斜侧着躺在床上，等她凑过去时，突然伸手抓住她的手。老人手心全是褶皱，有几条磨得发亮，但握她时触感柔软。

“有时候我觉得，我妈早点去了也好。”母亲说。

“今年的老人们是遭罪。但也还好，大部分都熬过来了。”

“我是说别的，我不想我妈看到我家这些事。”母亲往旁边挪了挪，用她的胳膊轻轻靠住后排女人的胳膊。“我妈要是在，肯定心疼我，又得哭。”

她们不接话了。她也不知道该说什么，整个车厢就顺着话尾安静下来。

母亲说：“今年老三开始还我们钱了。”

后排女人把另一只手伸出来，轻柔地罩住母亲的手背。她们的手掌都比年轻时宽大了不少，手指也变得粗大。

“原来之前一直没还？”女人问。

“这几年到处找投资，但都没啥起色。”母亲犹豫一下，“他自己都活不了，我还能问他要？”

司机转头对她说：“你妈就是好心，要是我，有事没事都催。还不了一千，还一百也行。”

她没答应。她对这事只是有所耳闻，在父母紧闭的房门外，把耳朵贴近，听里面沉闷空气转动的声音。父亲的烟头掉了满地，母亲扫地，一边骂一边扫，反复把地上的深色余烬扫进簸箕。但具体情况不清楚，他们家替表哥垫上的高利贷，是几万，几十万，还是上百万？

“面子还是要做的，你跟你侄子亲吗？”司机问。

母亲说：“不亲，就那样。”

后排女人问：“还了多少？”

母亲说：“一千块。”

司机说：“太少了。”

母亲又说：“还多少算多少。”她叹了口气，“不是没想过开口要，只是看见老三那鬼样子就开不了口。”

一阵短暂的沉默后，司机想起来，问：“我上次和你说的房子，你还看吗？最近看房的人多，房主说不一定能留到六月。”

“哪里的房子？”后排女人上身往前，很关切地问。

母亲没理她，只说：“要不就算了，我先不去看，感觉地段不太好。”又转头对身边的女人说，“东边，东边下雨容易淹。”

这时她忽然开口问：“我真的不理解，为啥急着买房？现在住得挺好的。”她的声音不高，但语气刻意显得肯定。她把上半身扭到后面，轻拍着汽车中间的储物盒，接着对母亲说：“我以后也不回来，也不需要你给我买房子，你把钱慢慢攒着，回头能接济点就行。”

母亲没和她对视，只是递过来水杯，让她喝水，说：“是你爸想买。”

“我爸为啥非得买房？我们现在住得挺好的。”她有些泄气，抿了口水后，把水杯攥在手里。水杯盖子里嵌着几颗金色珠子，顺圆圈滑动着，发出微弱的噪音。她觉得不舒服，用力晃动水杯，直到噪声更大。但没人理她。

“现在租住的房子，你不考虑？”司机插着话。

“考虑啊。房东本来留着房子给他儿子结婚用，但年轻人嫌这种小区老气，还是要新房。这事不是我提的，房东主动问我要不要买。我没敢答应。”母亲停了一下，“但我心里盘算着这个事，等首付攒得差不多了，就跟房东谈。”

“这不是挺好的？那急什么？”

“她爸害怕万一出啥事。”

“他想太多，太焦虑了。”司机总结道。

她着急说：“我都说了我不需要，他在怕啥？”她希望她的态度能提供某种安慰，某种像钱一样厚实的安慰。

“你不知道，你爸就是愁，可能因为过年了。”

见她还是不理解，后排女人响亮地解释说：“男人就是这样，想到房子就着急。”

这时她们正在高速公路上全力前行，整辆车匀速地发出“呼呼”声，声音巨大，迟缓而沉重。她听着有些恍惚，脑袋也随之发闷。“男人就是这样。”昨晚他也说了同样的话，在酒店洁白光亮的床单上，向她解释他不回消息的原因，但意味完全不同。

“是啊，这么多年都没有房子。”母亲的声音又响起，对她说，“你爸昨天哭了。”

她不说话了，嘴巴好像被什么东西堵住。她发现她没见过父亲哭，也想象不出。父亲一直是沉默的。一年前，也是开着车，家里那辆土灰色的破面包车，等绿灯亮的间隙，他忽然聊起了钱。父亲轻描淡写地说，过去两个月靠借钱活着。她坐在副驾上，正翘着二郎腿刷手机，听到话抬头，被车前的红光晃了下眼睛。夜晚安静，行人很少说话，她于是和父亲一起看眼前跳动着的红色数字。倒数五秒时，她张开嘴巴看向父亲的侧脸，想说什么，最后又合上嘴巴。

他总在事情过去后才告诉她真相。他靠接外包赚钱，本地频繁盖楼的那几年，他戴着安全帽，腰缠一圈粗硬的钢丝绳，在脚手架上攀上攀下。这工作能赚更多的钱。他在上面工作，不敢朝下看。她骑车在校园里穿梭，自由不知疾苦。直到他受了伤，在医院拨通手机视频，笑着听她犹犹豫豫的慰问。关心人总是显得僵硬，她匆匆挂掉电话，又觉得不舒服，给他微信发了表示安慰的聊天表情。

“从老三借高利贷到现在，三年了，不管我拿了多少钱给他，你爸都没问过。”

母亲的声音渐渐有了哭腔，麻麻地，像藤须蔓延，传到她心脏上。她不肯再回头，只是端坐着，看高速公路上无数正在行驶的汽车。太阳同样晃在它们的玻璃上，看起来晶莹剔透。

“今年喝多了酒，喝吐了，就开口问了一句。”母亲的声音沉下去，“他问我，你侄子还不还钱？”母亲记得，丈夫问完，见没人说话，便揉了揉脑袋，从床沿爬到床的深处，紧靠墙壁，闭眼假装睡去。

深夜，大年初一的深夜，也就是昨晚，她偷偷离开的晚上，母亲的手轻拍着丈夫的腰弯。他的呼噜声断断续续，有时特别大，有时忽然中断，像打一个哆嗦那样停住，过会儿又响起。母亲睡不着，就把枕头立起来，斜斜靠着。于是女儿开门的声音像纤细的铁丝，穿过丈夫沉闷的呼声，潜进她的耳朵。听到动静，母亲犹豫一下，还是披外套下了床。母亲在房间门口瞥到女儿弓起来的背影。透明的夜里，女儿影子纤长，投在客厅墙壁上，她穿着长到脚踝的羽绒服，没戴眼镜，应该是化了妆。母亲心里一沉，不知道她去干什么，但知道她不愿意让自己发现。想了想，母亲往后退了一步，把自己隐没在深夜的角落里，像一尊过时的雕像钻进储物柜。空气里尘土飘起，母亲嗅到一股湿汗的臭味。等她再次躺下时，熟悉的面孔一个接一个在眼前出现。先是老三，后来是女儿，死去母亲的脸，公公和婆婆。他们本来笑着和她说话，有一阵儿忽然变了脸色，冷眼、咒骂和扑过来。

苍白的光照了大半个晚上，门外传来金属摇动的声音。母亲还是斜靠着枕头，但摁亮了手机屏幕。正是这时，她看见了侄子老三发来的一条信息。老三说最近生意有些起色，先还她一点。下面是一笔转账信息。打开聊天界面，橘红的长方块安静待在手机上。她收下那笔钱，看到飘了一晚上的面孔逐渐消失于白昼中。早晨，她在丈夫耳边轻声说话，然后爬起床，敲女儿房间的门。

“还好还了点儿。他听到我的话，又睡过去了。”

“他也放心了。”后排的女人低声说，同时顺着耳朵挽了下头发，侧身看她母亲。

她们挤出了一阵笑容，又说回了买房的事情。女人提供了不少关于房价的信息，话越说越多，又渐渐兴奋起来。临近中午，燥热爬上四周，女人们脸上的油光散发出甜腻的气息。司机开始讲述她的母亲，去年上半年总对她哭个不停。一边哭，一边说住在儿子家不高兴。

她不再说话，只安静听着。

“早上起来，她在沙发上晒太阳，看到儿媳妇从厨房走出来，手里端着茶，蹲下摆到她面前。”司机问，“你猜她说人家什么？”

她母亲正靠着车窗，闻言动了动身体以示在听。旁边女人问：“说什么？”

司机捏起嗓子说：“她这不是把我当客吗？”

司机一边说一边腾挪脚底，减缓车速，从高速公路的岔口退了下来。今天大年初二，收费站抬起横杆，敞开任她们离开。

她下意识看了眼手机，发现一条一分钟前发来的信息。嘴巴还是翘了起来，连理智都按压不住。她点进去，却发现只有寥寥几个字：吃药了没有？

这一下堵得慌。车刚好爬过一条缓冲带，她上下晃动，屁股挺得生疼，一种比失落感还要复杂的情绪在她身体里蔓延。她想了想，在聊天框里打了“嗯嗯”两个字，还没发出，又删掉，重新打了“当然”二字。“当然”，是为了保护自己。她在心里默念几遍，用手挂住头发，往后频繁地梳理。

她又点开他模糊如远景的头像，看到红色的“删除”，手指在上面徘徊许久。

后排的女人正在感慨：“老太太心思真细。”

司机接着说：“她老哭把我哭烦了，我就问她，这十里八村的老太太谁有你有福气？你没病没灾，儿女都赚够钱，也够孝顺，有什么不满意的！”她说，“我看你就是闲得慌，所以天天操心这个，多心那个。”

司机的话像微博上被“示众”的父母正在指责得了抑郁症的孩子。但不知道为什么，在这车里她竟然觉得说得有道理。不过，她想到老太太的样子，想到她正在长街上走路，拄着拐杖，喃喃自语。她银色的头发被简单拢起，扎在耳朵后面。她走了一段路后，忽然回头看，发现身后空无一人。她就站住，用胳膊夹住拐杖，抬手整理被吹乱的头发。

她想着，觉得手机发烫，于是摁灭屏幕，垂下头。

父亲沉默的样子又在面前出现。

所以，人不管活多久，都可能像她此刻一样难过。她又按亮屏幕，让手机从“删除”页退出去，退到聊天界面，退到手机桌面。似乎没那么伤心了，像路边的树一样，伤心随汽车的前行慢慢被抛在后面，一点点消失，但残留的阴影还在徘徊。

她从口袋里找出耳机，戴上，用手机放了一首正在热播的电视剧的片尾曲。

汽车速度降下来，轮胎和马路摩擦的声音被人声替代，闹哄哄的。她在微博刷到一条博主发的心灵鸡汤，配图是精致的咖啡女郎，图上画着象征阳光的短抛物线。她觉得她的博文很有道理，就高声念了出来：“妈，无论如何，今年不会比去年更糟糕。对吧？”

她母亲想了一下，温柔应和她。

后来满车的人也应和她，像哄孩子那样。

汽车缓慢转到酒楼附近。正午的阳光下，女人们叽叽喳喳地左右探看，帮司机找停车场里空余的位置。找到车位，汽车从旁逸的车道驶向刷着金色油漆的方框，加入排列整齐的车队。它向斜后移动的动作缓慢，像一汪水汇入了宽阔河流。最后，在静止的停车场，汽车们变得面目浑浊，只剩下单一刻板的外观颜色。这辆车是黑色的，它的两只像耳朵一样的后视镜折叠起来，贴近肃穆的车身。它的眼睛熄灭了光，和周边汽车的眼睛一起静静阖着。

车门关上，几个女人披着冬日肥胀的羽绒服在车间穿梭。在车上时，她们觉得一辆车就是全世界，但此刻，她们觉得世界广阔，行人细小。