完满

程舒颖

父亲离家已有一年。这一年里，我时时刻刻都不知所措，噩梦如影随形。

在那之前，母亲每天早上为我沐浴，因为我萎缩的双手使不上任何力气。每天睁开眼睛，最先看到的便是木桌前父亲的背影，像连绵又阴郁的山脊。他头顶稀疏的毛发是某种昭示，和头顶的白炽灯互相反光，告诉我他不可动摇的存在。当水浇上头发时，我渴望有一面镜子出现在我的左右，镜子的里面是另一个延伸出的空间，里面的父亲与母亲皆与镜前的我无关。

父亲吃完饭，沐浴完的我和潮湿的母亲终可上桌进食。父亲留下的饭粒，不规则地落在平白的桌面上。鱼腥味很重，和我身上的气味融合到一起，勾勒出我的形状。我抬头，看到一台吊扇释放着无可救药的气流。母亲滴着汗的发丝微微蜷曲，枯黄，我萎缩的双手肥硕、白皙，像是两只无毛的动物。

饭毕，母亲摇蒲扇，在屋内来回走动消食。在父亲的默许下，母亲用蒲扇的竹柄打开电视，里面传来“咿咿呀呀”的戏曲声。父亲以为，给我听这些总不会错。母亲顺着里面的声音走起云步，用不存在的袖子拂过饭桌、床头柜、我的双手。褐色的床头柜上放着一株死去的文竹，只剩下硬挺的黄色。盛装它的铁盆的形状，为父亲过往的愤怒塑了像。

厨房里传来母亲洗碗的声音，是我足以鼓起勇气短暂地看向父亲的时刻。他站在阳台往下看，脖子卡得很紧，不让自己的头伸出去。有一辆车在楼下等他。每一天，他都在这个时辰乘坐那辆黑色的车出去，在晚上不同的时辰回来。夜晚的黑暗中，他的眼睛如同狼眼，闪烁着暗色火光，那辆车里好像装盛着一个地狱。刚回来的他总是一次次地看向我，也可能是在看向我身后的墙壁，因为我本该早就在某个时刻无声无息地消失。尽管我已经侧卧在床上，背对他，可我不受控制的双手仍然在颤抖，配合着他的呼吸，我知道他看见了我。

晚上，母亲总不见踪影。她的头发总是在傍晚来临时变得更加顺滑，皮肤更加柔嫩，穿上整理熨烫好的衣服，在父亲回来之前离开，像太阳被月亮所驱赶。母亲为了不使身上沾染我的气味，以及这个房子里任何的油烟，总是别着一朵有香味的花。那种白色的花被装在带有坑洼的瓦盆中，一年四季开放，打了激素一般不知疲倦。鸡蛋壳、生长液、早晨的露水，任何的偏方都被使用其上，因为母亲知道，这盆花完全属于她。

而我则是那株死去的文竹。几年前，我曾对父亲说，我能站起来。父亲不置可否，他头顶有光，散布着灰尘，飘落到我身上，用咳嗽作为回答。母亲听到后停下了手里的动作，而后进入厨房，在里面制造出餐具的敲击声。厨房的窗户连着外面的街道，邻居睁大着一双眼，黑漆漆地往里看，他应该看不见家中有人，只会听见了母亲发出的声音。

其实，我还有一个姐姐，她曾在多年前一个雨夜回来。在我的幼年，某个漆黑的晚上，她披着袍子，在半梦半醒中我看见一个发着暗光的影子，她的手臂有我的身体那么长，纤细、曲折，就要抱住半睁着眼睛的我。她的头发垂到我的脸上，以至于我一时无法动弹。我闻见一种女性特有的香气，馥郁、浓厚，沾着四周的水汽带有重量地下沉，入侵我的嘴巴、鼻子和眼睛。然后，我被一个巨大的响声惊醒，我看见姐姐跑入了那个雨夜。父亲也跟着跑了出去。客厅中，他的大衣不见了，没来得及拿那把宝蓝色的长伞。

之后我就再也没见过姐姐。但是，我能时时在家里看见她的影子。我看见挂在墙壁中间的全家福，坐着轮椅的我，和亲密牵手的父母之间，空着一个小女孩刚刚能塞下的缝隙；一个桃红色的发着霉斑的，不适用于母亲的发箍，横陈在没有镜子的洗漱台上；一件白色的小裙子，一双寂寞的木制小拖鞋，一双白毛绒手套，正好是我萎缩双手的大小，我知道那不属于我。

望着窗外的时候，我时常会想起她。我对父亲的黑色箱子般的汽车不感兴趣。但如果我拥有她的眼睛，能够随着身体四处跑动，我会看到更多。母亲这些日子心情不好，再也没有推我在园子里散步，晚上也没有出去，我已经长达一周没有洗澡。我身上的味道愈发浓厚，我被包裹在我的味道里，温暖又具有惰性，散播的半径越大，我在这个世界上占据的空间就越多。终有一天我会占满整个房间。到那时，父亲与母亲无处可去，就会离开我。

先离开我的是父亲。母亲的坏心情是一种预示，后来，她的气味就像一只腐烂的苹果。而在那没有蚀掉的核里，她那能被摇响的空心实则感受不到任何痛苦。她的气味与我势均力敌。由于父亲迟迟没有回来，他的领地骤减，几近于无。白炽灯直射下来的距离不对了，那个地方空荡荡的，我看见将起未起的光的涟漪，泛到客厅的角落里，那把宝蓝色的雨伞永远地消失了。

我说过，我曾经乞求过一件事，我想有一面镜子，否则我越看向母亲，我将越不认识自己。母亲不再拥有夜晚，她的脸迅速地瘦削了下去。她的花也即将枯萎，分泌出将死的黏液，沾染着腥甜的气息。

我也越来越害怕看到自己。我总担心我是否会在自己的排泄物中溺毙，我用萎缩的双手一遍遍地掬起浴缸里透明的水。作为背景的彩色马赛克瓷砖，缝隙里布满了深绿的苔藓。我希望自己是一只两足着地的动物，这样我就可以在任何一片水域里尝试快乐地游泳，我的腿不用那么长，身躯不用那么高大，且感受不到任何痛苦。

我还是下水了，像一根空心的树干，而幻想中的浮力并没有出现。我的整个身子沉入水底，可浴缸无法完全容纳我，我的脚和脖子，都不同程度地弯折，而我不敢睁开眼睛。水和气味不一样，它更加细密地包裹住我，向内轻轻压迫我，舔舐我所有被它包裹的皮肤，比母亲的手更加温柔。一片黑暗中，我在涌动的水流轻抚下沉沉睡去，我萎缩的双手像春天的嫩枝一样蠢蠢欲动。呼吸变得疲惫，停止了身体的一切运转，露出的脸彻底沉入水中。

在令人沉醉的窒息中，我睁开双眼，破碎的水面上隐约可见我硕大的影子。水在向眼眶里渗入，然后是鼻孔与牙齿的缝隙，它在揣度我身体的形状与尺寸。它是一面流动的镜子。当它严丝合缝地贴近我的全部器官，我感受到了健全。

但母亲又一次地、自以为是地救了我。像每个早晨一样，我醒在那张窄小的床上，感觉胃比前一天缩小。我的头发变长了，头发茬不再刺痛脖子，我听见母亲重新为她生长异常的花浇水，香气重新四溢，我甚至看见客厅的角落，一把蓝色的新伞歪斜着靠在墙上。南方的春天开始变暖，细细密密的汗珠不时地爬上我的额角，母亲的面容也重新变得平整，她时不时推我出去走走。在园子的半径之内，轮椅在石砖上发出的声音，好像苹果落地滚动。我看见许多狗同我一样逡巡着跟在女人的身后。有时候，那些狗会跑过来嗅我，母亲就把轮椅停下，低下头和我一起看它们。

有一天，母亲带回来一个男人。第一眼看到他，我以为他是我的同类。他的身型如此瘦小，额头无比巨大，形状像一个倒过来的梨。他腋下夹着黑色的亮皮公文包。在我的头顶上方，他取出一沓文件，那些纸张在白炽灯光里摩擦，抖下的碎屑落在我的头顶和领口。他把那些纸在低矮的茶几上一字铺开，让母亲在上面签字。母亲拿着一只不太干净的笔，上面裹着厨房的油脂，墨水淌得过多，染黑了一大片。男人在一旁抹着汗。他把帽子取下，在窄小的客厅来回踱步，嘴里说着：“太热了，太热了。”不时瞥我一眼。在阳台，他看到了母亲养的白色的花，那花散发出妖异的味道。他嗅了嗅，问这是什么花，母亲不语。

后来，在他来家里之前，母亲总是把我推进浴室。我看见马赛克瓷砖正以肉眼看不见的缓慢速度轻轻剥离墙面，乃至于在高温中趋向融化。莫名其妙的水蒸气攀援上天花板，然后不动声色地四处滴落。更不用说窗户，窄小地横陈在斜切过来的房顶上，下雨时，母亲打开它，雨水就会落在她事先准备的桶里。而现在没有下雨，我听见客厅里传来母亲和男人的谈话声，也像雨点一样细密地滴落在我的周围。我的裤子湿了，液体顺着裤脚滴落在地上，轮椅黏滞在地面，我像一只潮湿的蜗牛。又一次，我想要慢慢爬进浴缸，但是里面没有水，坚硬的白瓷内壁残酷地反射出我变形的轮廓。母亲的声音越来越大，他们爆发了一场争吵。门被不动声色地打开了，母亲撇过头的时候看到我，她就不再说话了。

几个月里，男人来了几次，我感受到了母亲正在一点点变得驯服。母亲重新找了一支笔，把那些文件，以及更多用以维持生活的账单，一一签上。她签的时候总是不经意间将脸瞥向别的地方，有时是故意地看我，只把余光留在空白处。有时，我仍然长久地面对浴室潮湿的四壁，感受着时间近乎静止的流逝。有时，我会被推到客厅中央。矮小的男人坐在父亲以前的位置，半弯着腰，取出一只苹果或者梨子，或任何可以让他削皮来消磨时间的水果，寒冷的刀光在我的眼前晃动，好像在炫耀他灵巧的拇指。

电视里终于不再播放缓慢的戏曲，面孔和声音正常的人频繁出现。在没有人出现的频道，各种各样的动物在世界的任何地方自由出没。而唯一出现的人声缓慢得近乎呆滞，只是有时装作急切的样子，那时候动物快要死去，在没有遮蔽的土黄色草原上奔跑。有一次，一只长得像鹿、但是又比鹿小的动物正逃脱狮子的追捕，狮子的骨骼精准地在肌肉下涌动着。而那只类似小鹿的动物干瘦、迅捷，蹄子在草地上掀起灰尘。前面是一道深深的悬崖。

我又重新想起奔跑的感觉，肌肉纤维细小的撕裂。深红色的塑胶跑道，或是别的什么，水泥地面、泥巴干掉的羊肠小路。那辆黑车，总在任何道路的尽头出现，高大、穿着黑色风衣的父亲，总是离我一堵墙那么远。他黑色的衣角在吹刮而来的风中扬起，我用发育不健全的双腿蹬地、划行，扇动我的胳膊和手臂，扭摆着我的臀部朝他迅速追去—可我永远追不上他。我怎么也追不上他，他并没有加快步子，只是他走得就是那么快。最终，那辆车排下尾气扬长而去，是母亲在身后寻找我，不过是绕过一圈又一圈小小的半径，她总能以最快的速度找到我。

父亲走后，母亲晚上总是在荧幕前睡着。在睡着的母亲面前我也闭上眼睛，我唯一能控制的就是自己的睡眠，但在父亲走后也不再如此。时间一度混沌又不知所踪，父亲走后他高大的影子仍然长久地占据着我的梦境，正如那个瘦瘦小小的男人注定又重新占据母亲的生活。

在睡不着的夜晚，客厅的黑色墙壁，在我面前勾勒出复杂的轮廓。时而硕大无朋，时而流水般趋于纤细，反复以至于无穷。男人的喘气声时时出现在寂静的角落，重重地沉入地面，释放出微弱的回声。而母亲总是安静的，安静到失去位置，可以空气般存在于房间里的任意角落。面对墙壁的我想变成一块笨重的石头，在当年行将枯死的文竹边，细密地承受一场又一场黑暗后，在它漫长的死亡过程中，快进到此时，就会觉得习惯。

几个月后，我们三人已经能一同出行郊游。矮小的男人推着我，母亲搀着他。春天不动声色过去了一大半。轮椅压碎了落在地上的鲜嫩叶子，扑扑簌簌，风吹着我脸上的绒毛，痒痒的。路上一直没有人，母亲的步子走得很自得，男人则走得不声不响。很久之后，拐弯的地方走来一对老夫妻，他们的骨骼形状奇特，背重重地垂下去，像两只年老的单峰骆驼。路过的时候，他们匆匆地往这里瞥了一眼，两双苍老的眼睛蒙着白翳，只看向我。

几个月后，男人陪我去医院。在漫长的走廊尽头，他在等候室冰冷的灰色长椅上与我相对而坐。只有在这时，他毫不顾忌地看了看我的手，很久之后，他问我能不能站起来。

周围是半透明的玻璃墙，从里面能看见外面走过的人影。空气里弥漫着香气，把我完全切分在房间的正中央，我闻不到他的气味，好像他随时都会消失。我说我能。但是我动了动脚趾，还是没有知觉。他双手交叉，然后解开，摸了摸下巴，问我是什么时候的事。

是什么时候的事呢？从我追逐父亲到他推来轮椅，时间不过一线之隔。看到轮椅的时候，我看见父亲拍了拍靠背，我就从椅子上站起来，坐过去。坐垫低矮，柔软，靠近地面，我萎缩的双手无法操作，不能让轮子滚动。父亲努了努嘴，让母亲握住椅背上的扶手。母亲的眼光一直躲闪，不敢靠近。最终，在父亲的愠怒中，母亲终于紧紧握住并推动了它，当轮子开始转动，力量从母亲的手臂传向轮椅与我，我们三个就像一台完整的机器那样黏合在一起，富有规律地运动，即使短暂地分开，也有内在的力量将我们联结着。

大概几年前，我说。我今年二十岁，时间不会比十年前更遥远了，因为对我和我的家人来说，时间从不以年为单位。我不敢看父亲的脸，也忘记了母亲是如何一步步衰老下去的，在那一天天的沉默之中，没有什么被记住，也自然不会忘记太多事情。医生面无表情地在我的病历本上写写画画，每一笔都是对我的审判。记不清在第几次治疗之后，我就没有再对身体上的完满有任何指望。但每个月，这里对我来说仍然会是一个提示月份的节点，或只是一个循环时间的迷宫。

外面下雨了。贯穿了整座医院，从走廊这头的窗户，淋湿到那头。我的轮椅在洁白的瓷砖上沉默地前进着，像在玻璃上滑行。在家的时候，我最害怕下雨。潮湿的气体从墙缝之间钻出来，屋顶漏水，母亲的白花凋谢，父亲总是在此时不知所踪。而我，一闻到雨水的气味，就抱着一种带有愧疚的、隐秘的期待。而雨水总是会毫不留情地结束。

等了一会儿，雨渐渐稀疏。推着我出门，男人为我撑起伞，巨大的宝蓝色块在我头顶绽开。这样的时刻，他变得绝对高大。一路上走走停停，他的黑皮鞋上沾了几点泥渍。自行车的车轮在水里划过，溅起的水也滴落在我的脚上。时间不多了，潮湿的空气里有什么正伴着雨水喃喃低语。不知道过了多久，我渐渐发现，街边的商店里没有一个人，连店员也不见了，整条街安静无比，在马路正中，他把我缓缓推向这条街的尽头。

原本，我记得那里曾有一座高耸又巨大的雕塑，在恒久地建造着，延伸到天空的深处。第一次见到它时，它就已经比这座城市的所有建筑都要高。它的中间呈现暗红色的心形，凸出于其他部分，好像随时都会顿挫地跳动，经年累月的摩擦后，积攒着掉下数吨重的细屑。仰望它时，母亲的手握着我的轮椅把手，我们同它一样组合成为一台精密的机器，仔细聆听着雕塑在建造时发出的声音，好像从内部传来，五脏六腑搭建成的小小腔室里，黏稠但轻盈的灰尘随着建造的声音飘落到体内离地面更近的位置。建造雕塑的漫长过程，就是这场旷日持久的纪念本身。

而现在，它消失了。我意识到那个巨大的空隙，如同空气中竖置着陷落的坟墓，它的引力将我缓缓拉近。并不是完全消失，发生过的一切终究会留下痕迹，哪怕是用感官无法察觉的微小热量。我眯起眼睛，看到它留下的暗金色底座，如遇高温炙烤一般以液体的形态缓慢显形。至于被拆解的部分，不存在的残肢留下了大致的轮廓，那些地方的天空似乎与别处不同，云层里暗藏一场场无解又没有尽头的捉迷藏游戏。轮椅的轮子缓缓转动，就像是某种开关开启时，零件的齿轮咬合，而我是这场完整盛大谜题的某一部分。

我像一只船那样驶入那片空茫，进入雕塑不存在的内部。那里寒冷、空旷到无以复加。身后的男人早已经不见了。几棵树干枯的叶子正被风一点点地吹落干净，冰冷的雨水又重新降落。从头上浇注下的液体又淋进我的嘴巴。我潮湿、浑身发痒，无法动弹，有一层细密又柔软的毛发在皮肤下缓慢地萌生，将我全身温柔地覆盖。雕塑被推倒破坏后的碎屑与灰尘，混着雨水揉进我新生的毛发里。等风停下之后，周围恶臭不堪。动植物的活体与工业制品在一起缓慢地发酵，甚至掺杂丝丝甜味，气味比母亲的白花死去时更加厚重、浓烈。我感到在其中萎缩，越变越小，新生毛发下的皮肤皱缩在一起。

我听见水声灌注，冷风吹过之后，空气发出了水的声音，在耳朵里列车一般驶过。人群顺着声音依次出现，首先出现的是他们的影子，然后是脚踝，最终一点点地趋于完整。人群重又布满大街小巷，说话声此起彼伏，但都隔着一层屏障，那么遥远。男人把我忘在了这里，或者什么别的急事迫使他抛下了我。他慌乱的神色和奇怪的口型仍然在我脑海中留下印象。水泥、沙土、巨大破碎石块废料的缝隙中，外面的声音和形状都变得尤为清楚，如同电视高清频道的画面。而我身处的黑暗带给我温暖和安全，让我终于能够避免被凝视的过程，成为一个彻头彻尾的观察者。外部世界是如此丰富而具有其自身的完整性，人与物就如同一粒粒像素或者积木那样完整地镶嵌出各种形状，变化万端。我变成了和母亲散步时天上的影子，变成父亲追逐的黑箱子里等待他的人，变成一台看不见自己的电视，和一个正在发生的雨夜。

我驾驶着轮椅潜入过去，用黑暗中生长的手臂拨去迷雾，彼时的雨水全部散去，重又镶嵌回天空。在那张窄小的床上，我小小的四肢嫩芽般想要往最远的地方伸展、血红的心脏扑通扑通地跳动，记忆被我残缺的身体混乱地切割完毕。

那是父亲的文竹死去的晚上，装盛它的铁盆上的坑洼，已经致使它不能放平，铁锈混着血腥味浓稠地在雨夜里生长，迷魂药般逼迫睡眠。躺在床上，好像躺在一辆没有尽头的黑色车厢里，只容得下我一个人的轮廓，直到一个沉重的影子覆盖我，遮天蔽月，边缘模糊，滴下雨水，植物的气息来自于腐烂的泥土和被雨打落的枯叶，气味在一起聚集，沉重着下落到我的身上，这时，我才剥开多余的那些，辨认出她的。

睁开眼睛我看清了她的面庞，我想开口，妈妈，你是想带我走吗？直到现在，我才意识到，衰老或许也是一种残疾。她就是那个不存在的姐姐，我们将一起走入那个雨夜。但发不出声音，我悬浮于空中，超越了时间，看见她脸上的泪痕，闻着她沉甸甸的出走前的香气，知道她想带我逃离的早已不在。散乱的一切重新被收束，气味在一点点消失，黑色的空间变得浮肿，膨胀至巨大，再如灰尘般无声地消散。雕塑散乱的肢体，上百条手指完整的手臂，一些健壮的大腿，一颗破碎的巨大红心，堆砌在木板之后，坍缩在地上。

母亲又一次拯救了我。医院明晃晃的灯刺痛我的眼睛，她的手臂又一次十分纤长地环绕住我。我看见她散乱又枯黄的头发，发尖缀着微小的水珠，还有凹陷下去似乎盛有淤血的眼窝，她正从内部经历着又一场可怕的衰老。旁边病床的帘子拉上了，听不见里面的呼吸声，门外遥远的地方，按铃声和走动声此起彼伏。屋子墙壁有一些回潮，勾勒出深色的影子，好像反射着我混沌的轮廓。我的轮椅安静地停在房间的角落，失去光泽，垫子仍然潮湿地斑驳着。过了一会儿，我粗重的呼吸声里，一位护士披着一件线衣进来，从胸口口袋里抽出一支笔，让母亲签字。

外面仍然在下雨，这场雨一直没有停过。护士和母亲一起把我扶上轮椅，我的臀部在坐垫上按压出水声，像一株沉重的蕨类植物。护士对母亲说注意事项的时候，母亲盯着她的眼睛，而眼角闪出锋利的光，我知道她一直看着我。

回家打开门，潮气涌出，气味令人窒息。母亲的表情没有任何变化，尽管她看到她所种的一排白花悉数枯萎。花的边缘，在阴沉的天光里黑到发紫，像流不出的干涸的血。母亲先是打开电视，将房间里填满声音，然后将我推到浴室门前。

门口传来了一阵阵敲门声，像敲响黑色的铁，每一声都让此时重新出现的阳光短暂成块状剥落，母亲的脸也随着那一声声敲门声变换表情。可我对母亲的每一副表情都是那么熟悉，却在此时她的脸上看出了那种类似父亲的神情，那神情的来源可能就是处于她头顶上直射的光。她的牙齿咬得很紧，让她的脸上出现了很深的纹路，在无比巨大的敲门声的顿挫中，总是在黑夜里隐秘路过的邻居甚至敲响了厨房的窗户。玻璃在镶嵌它的木框里振动着。

那扇窗户终于破碎。白色的传单被撕毁成碎屑，雪花一样地飞进来，冷风猎猎作响。风灌满了整个房子，在正中间形成一个回旋，脆弱的事物都被卷至风中，将要消散。遥控器摔在地上，后盖碎裂，荧幕上的频道不受控制地任意切换，动物们与草原被急匆匆地掠过，人类的面孔一张张出现又消失，身形或远或近，或大或小。风略微停下后，它抖动的画面终于静止。左上角是熟悉的台标，右侧下方几个楷体大字，《鲁提辖拳打镇关西》，绛紫色桌布前，男人怒目圆瞪，左手打枣木简板，八字胡，连心眉，头发茂盛浓密，脸形方正，身子微微一侧，摆出一个架势，只唱出几个词后，荧屏扑朔熄灭。继而传来外面早春的寒风声，像哨子呼啸，我终于在那空白一片的黑色荧幕上看到了自己的侧影：稀疏的胡子与毛发，瘦弱的、弯曲的躯干，看不清的或许苍白的脸，以及美杜莎头颅般无法令人注视的双手。

皮靴的味道、粗粝泥土的香气、酒精、长时间没有洗澡，堕在棉质衣服里的腥味，熟悉地从破碎的窗口毫不留情地向我席卷。我厚重温暖、迟缓到近似静止的气味区域在逐渐变小、变淡，乃至于趋近消失。在快完全消失时，包裹我的就只剩下恐惧。

那些气味在逐渐逼近，随之而来的是脚步声，遮遮掩掩地喘着粗气。破碎的窗户里，黑色的影子敲碎了窗框剩余的边缘，我听见锤子、扳手、钩子的声音，从那破碎的寒风席卷之处入侵到室内，直到影子的眼睛直勾勾地看着我—完全看不清他的脸。

母亲一把拉上窗帘，从上到下，厚重如铁幕般遮天蔽日。灶台上的蒸锅与不锈钢刀子，反射出冰凉的冷光。敲门声再一次响起：振动而来的碎屑就随窗户而入的冷风在客厅正中央的旋涡里飞舞。空间在打击下震颤着变成灰黑色，最后趋向于半透明的白。在那些从坚硬之物上摆脱附着，急速在空气中飞行的声音里，浮现出雕像留下残肢的废墟，整个房子被围困在中央，接受着同样的破碎之痛。

母亲坚守着，不让她所悉心维护、照料的一切就像一个空壳那样被烟尘覆灭，而我就是那颗在废墟里无可找寻的、本该被混凝土材料高高捧起的红心，无能为力地空空悬挂。建筑和拆毁在同一时刻发生着，在我短暂的一生中被无限延长，时时刻刻掩埋住我的梦境。把手轻轻放在轮子上，想驶入浴室，想沉入浴缸，沉入生长的幻梦，哪怕缸体下一秒也会像雕像一样大片大片地碎裂。而电视机旁那把蓝盈盈的伞，则在所有碎裂后突然出现，仍在角落做出提示，我的懦弱、自私、不健全，就是这一切的缘由。

窗边的瓦制花盆被掉下的玻璃砸碎，母亲流下了愤怒的泪水。

她放下手里的东西，没有了遮挡的玻璃，窗帘被风吹起缝隙。太阳出来了，过于直接的斜射令人眩晕，她的面容沉重又细碎。拾起那些玻璃碎片，清扫地面，她艰难地举起那张巨大的桌子，把空隙彻底堵死，没有一丝风与光能够透进来。

以前，她永远站在我的身后，沐浴、擦背、吹头发、推轮椅，而现在，模糊的室内，我们就像一面时间的镜子映照彼此。敲击声就这样一点点暗去。墙上堆积着白炽灯流动的影子，她耸动的肩膀承接了那部分瘦削的光，枯黄的头发像死去的植物一样遮盖住她终于显现出衰老的脸庞。空气终于彻底停止颤抖后，她才缓缓踱到我身后。

无比熟悉地，把我推进浴室，母亲又一次为我沐浴。浴室房顶的斜面小窗，也有光小心翼翼地透入，蒸汽蒸腾之中，被妥帖地放置在那面有瓷砖的墙上，反射出小小的光斑，像一面被雾气遮蔽的圆镜，那光斑就落在母亲握着香皂的手上。

她的袖子卷起来，手臂洁白，手腕弯曲之处浑圆有力，每一个关节都散发细润的光泽。或许，远处有一座新的雕像正在建造，我已经听出了声音。声音又或许来自我的身体内部，重建着直到我的眼睛。环顾四周，好像在经历着又一场熟悉的走失。客厅正中央的吊顶灯下，白色的光芒微不足道，泛着冷光，照射着蹲在门口的她，而小窗进来缓缓西斜的太阳，就那样温柔地覆盖住整个的我。

她用干燥得结成硬块的毛巾把我搌干。然后她用她比我矮小的身体扛起光着身体的我，让我的脚尖点地，我还未完全干燥的头发沾湿了她薄薄的衣服，印出她的皮肤。那时，轮椅正在我身侧的蒸汽里逐渐消失，变成窗外一只疾飞而过的灰鸟。高处的空气令我窒息，感受到她被敲击声打湿的皮肤温度，我所能做的只是尽力朝她靠近，再近一些，再令空气稀薄一些，让我尽快长大，在这个拥抱中，也让她迅速变老，让我能够承托住她。

我在一声声敲击重量的总和里稳住脚跟，忍受住强烈的无力，像一只小树把自己纤细的根部探入泥土。有纤维从地底冒出，直钻脚心，进入大腿，往中间抓挠。膝盖不适应突如其来的扭动，像生锈的钉帽那样落下碎屑。我萎缩的脚板在溅到地面的水渍中重新舒展，直到母亲松开了她的手。

我说妈妈，对不起。我稳稳地站在地上，站在她的面前，就像一切本就该是的那样，趔趄着向被敲响的门走去。