沉 钟（组诗）

梁 京

记忆的花片

她一生都在燃烧的家具中穿走

很谨慎地使用“故乡”这个词

一生都在写同一首诗，远远看去

那白色橙花的记忆在园圃尽头飘浮

我曾呼吸过大海的空虚

睡过拥挤的坟墓和廉价的战争

注意到一只麻雀远道而来，扇动棕红

的翅膀，为商场施工的水泥地筛沙

是的，那列从华沙出发的火车

也将把我带回到过去

淤泥佯装成雪的模样，它只

存在我对过去的记忆里：

当地人牵着两匹训练有素的土狼

在无数个夜晚他们造神他们

问我这个外地人圣约翰教堂怎么走

某处，我凝视屋前落下的碎光

那列华沙的火车也没能将我带回

除非我的包里还残留一张过去的票根

它把我的灵魂独自滞留在

夏天乡间的旷野上——

往昔。我所遗忘的雪

它们成片地飞往暗色的想象里

沉 钟——献给纽约大都会博物馆的两尊易县罗汉

我注定要在某个路口偶遇那两尊

陌生的东方雕像。凝视、屏息

钨丝般的皱纹迸裂开如满地苔花

我们背对背静坐

凝视那历史已昏沉进入光带

釉质随着肌肉的禁区剥落

罗汉也会在一处闭塞的角落成为他人

他短暂的劝诫带有河南口音

说着说着便又说了一夜

寒冷的纸面上琴弓再次穿过月亮

穿过那些琐碎的、狭窄的明天

轮船载着他们向前驶去

随往事沉入浓厚的雾中

他无法从中退出，便下了南洋

从此以后，许多诗句都从他的记忆中倒退

倒退之言之凿凿，仿佛一小句亦能让彼此完整

在一个任人宰割的早晨

他无法与未婚妻一起堕入情网

他偶然听见了异国旅客演奏马太受难曲

又闻言他的眉眼像卡拉瓦乔画中的屠户

表演一场手起刀落——终身的遗憾

当木制家具伴随辽代的月光起飞

镜中的故国开始坍塌

你说：开门迎接那老去的琴音，就像一只孔雀

南洋楹和松木旁的夏天钻进褐色的蝉衣中

侍者与这舶来的名词和解

他嗅出了风中有胶片般的暖意

在年代的底片上，一系列打坐、冥想

恍惚地皈依时间

布宜诺斯艾利斯的夜晚

当雨水展开了夜的修辞，在七月

重型汽车拖着月亮前进

台上的绿光乐队奏出肿痛的音符

夜深时，他为什么不能将此刻定性

决斗，在圆形的阴影中构建出诗句

铁蒺藜炮制得像晚风中吹散的符码

这锥心时刻：水晶乳房从游女的怀中溢出

目光铮铮躲在教堂壁画的后面，很多年

骨头已被盐水的洪流磨得光滑

迟钝的神经抗议着脑海中关于断句的押韵

我搭乘末班电梯上升——一张张选票

像亲人们围成一圈静候在风中

等待苍蝇和潮湿的钟声一起回家

夏天消失得像场精致的闹剧

每当布宜诺斯艾利斯的夜晚如期赶来

我的心——一座坚韧的房子

就像纤维般从空中下坠

兰河沿岸的速写

要历经多少个如子夜般暗淡的时辰

才能用梦碎去形容你

夏天消失了

它躺在金色的柴火中波动着

海面上倒映的裂纹，像圆周率

整齐——疑似某种入侵仪式

在一个词的背面

淡水顺着树枝做好标记

几个无关的字眼，就能把人推至绝望

猫头鹰立在我的窗口，凝视

苛刻而又具体的——

杂草闪烁，搜罗出木笏中繁殖的菌群

我煮上一壶咖啡，白色床单有如

空中凌乱的经文

你曾用泪水书写出最执迷的早晨，一位

地道的爱尔兰女子在影子中祷告

二十年的停摆，那些脆弱在阳光下的

刑具，依着次序扰乱他们

背囊里，存放着黄油炼乳茶叶

和一捆沥青色洋蓟，切开；天气晴朗得

像斧斤修饰一块四边体的熟练

窗外传来马堡车站最阴郁的钟声

空气中簇拥着冰冷的祝福

我们就在廊下攀谈，此刻

身体美丽得像个亟待出售的赝品

当众神在雪色背景板上酣睡

绕过风和重感冒，勘测这兰河的体态

蜿蜒流进一碟浓黑的墨水

今天，阿司匹林和世纪殖民的难题

都纷闹地、坚定地，抵达我们