文学没有过时，也没有时髦过

魏思孝 小 饭

小饭：魏老师思孝好。其实我对你的名字就有点好奇，这名字无论从字面意思解读，或者别的角度，又传统，还有点“古板”，但挺好听好记，还“好看”。我想知道你这个名字的由来——尽管这不是你所决定的。

魏思孝：这名字是我母亲起的，当时她起了两个，华邦和思孝，二选一。其中，“华”“思”都是家族中我的辈分。没用前者，是担心上学会被同学们取笑叫“梆子”。至于叫思孝，大概就是寄托了美好的愿望，希望我孝顺而已。她没上过几天学，也谈不上有什么深远的考虑。

小饭：既然说起了，那我想问问，生活中你母亲是什么样的人？你父亲呢？我想这会让我了解你是如何成为现在的魏思孝的。

魏思孝：在《余事勿取》《王能好》《都是人民群众》里付英华的原型就是我母亲，村里人一般都称呼她为老付。老付是个朴实勤劳的农村妇女，身上有朴素、势利一面，在我看来，她善良且在生活中从来不愿意占别人的便宜，这一点我很欣赏，具体来说，她也有些泼辣，绝对也不允许别人占她的便宜。靠力气吃饭，不投机取巧，是她的生存哲学。《余事勿取》里的卫学金的原型就是我父亲，村里人都喊他老魏。他比较沉默寡言，做事踏实认真，一板一眼。嘴拙，有些抹不开面子。我们家在对外交涉上，主要是老付出头，她善于和人打交道，什么话都说得出口，也骂得出来。反而衬托出老魏的老实，老魏在家里脾气有点急，但为人口碑很好。他俩作为夫妻，虽然在我记忆中就经常拌嘴和吵架，但相濡以沫是比较融洽过日子的伴侣。可以这么说，除了家庭贫寒一些，我的确是有一个幸福的家庭成长环境。从性格方面来说，我的身上有老付和老魏的影子。我让他俩感到最大的意外就是，不爱上班和干活，为人懒散。这在相当一段时间内，让他俩很是苦恼。

小饭：总体来说，你写很多乡村。那你会不会介意别人评论你的作品“乡土文学”？或者“现实写作”？你觉得这是一种落伍的归类方式，还是一种无可奈何？“荒诞现实派”呢？更接近你写作的本真吗？你对这几种归类有什么自己的理解？

魏思孝：归类易于宣传，起码算是受到了一种关注吧。虽然我觉得乡土和城市的题材划分没有多大的意思，但目前来说也没其他的办法。我倒不觉得现实写作就显得落伍了。落笔现实主义，既有现实的关照，同时在写作的手法上，还有进一步拓展的空间和尝试。言之有物，很重要。不论是什么文学流派，有力量和生命力的，都不是空无一物的。可能刚开始接触写作时，都期望自己能贴上先锋啊荒诞啊实验啊这些好听的标签，显得独具一格。时间久了，这些标签都没有什么太大的意义。至于本真，我觉得自己身处的现实太丰富了，作为一个写作者显得极其渺小，能用自己的笔触，描绘一二人物的处境，就是很难的一件事了。我欠缺创新的能力，甚至自觉越来越局限，目前就想把自己的所感所想通过小说这种艺术形式表达出来。至于其他的，我也做不了什么。对于在小说这门艺术上进行尝试和探索的写作者们，唯有尊重。

小饭：那我们说说《王能好》吧，你在写作这本书的时候，有没有用剧本大纲的方式在写作？有没有学过编剧？以后会尝试编剧工作吗？

魏思孝：我尝试过编剧工作，写过一些，但都没有成型的作品。没有系统学过，就是看一些编剧方面的书而已，对自己喜欢的电影剧本也打印出来仔细研究过。总体来说，我对与人合作这件事，有些抵触。小说更个人，自己负责，也可以固执己见，不用身背太多的责任。至于《王能好》的创作，一开始就草拟了大概发生的事——后续写时又及时调整。第一稿粗略去写。第二稿细致化。第三稿最后修订。如果是改编自己的小说，可能更有兴趣尝试编剧。至于其他的，如果不是生存压力的话，还是能不碰编剧就不碰，在编剧这方面获得不了小说创作的满足和成就感。

小饭：你觉得“王能好”接近某些经典作品中的人物吗？比如，某种角度上，有点像鲁迅笔下的孔乙己，又有人觉得他像是《麦田里的守望者》里的主人公。也像余华《兄弟》里的兄弟之一。你到底想写一个什么样的人？

魏思孝：在写《王能好》时，的确有想塑造一个文学上典型人物的念头。可能这些年吧，很多文学作品，没有令人印象深刻的人物。希望王能好能成为当下文学生态的一个代表，后人谈及乡村光棍，就能想到他。在写的过程中，人物是按照“表哥”的原型去刻画的，但去文学化表达时，也没有刻意去靠拢，但没有办法，鲁迅刻画的阿Q 就是代表着我们的国民性，躲不开。回头来看，我自觉人物刻画还算成功，虽然有取巧先辈成果的嫌疑。

小饭：尽管结果很好，《王能好》受到了诸多好评，但我想问你在写《王能好》的时候，有没有绝望的时刻？觉得这个人没意思，这样的写作没意思？陷入自我怀疑的时刻，在你所有的写作过程中，多吗？

魏思孝：绝望和自我怀疑，在每天具体的写作中都会反复出现，倒不是觉得这个人物没意思，这样的写作没意义，而是觉得对自己写出来的东西不满意，达不到自己的预期。我总是在写小说的过程中骂自己，对力有不逮的不满。但即便如此，写还是要写的，没有人要求我必须要写什么，还是自己有创作的冲动，不写作的日子，更觉得无所适从。写完每天规定的份额，就觉得自己不算虚度日子，就觉得满足。

小饭：所以，写作可以看成是你的生活方式？你是什么时候开始有这样的意识的？觉得写作是一件幸福的事？不写作不能幸福吗？

魏思孝：说是生活方式有点言过其实。就是我恰好热爱的和赖以生存的达成了一致。我总是说写作让自己有满足感，就是写出点东西，会让自己觉得没有虚度，也是一种自我价值的确认，认为自己是创造出些东西的。我总是在对自己说，这世界上本来没有这篇小说，但是你写出来，就多了一篇署名是你的小说。一想到这里，我就很有成就感。要是不写作的话，我感觉自己的确就一无是处了，没什么能力赚钱，也不擅长干别的。人总要找点事情打发时间，但没有创造性的消遣，我还没有到单纯去享受生活就能感到幸福的境界吧。

小饭：你早年写中短篇小说多，这几年开始写长篇，是出于什么样的考虑？写作上你是一个有计划性的作家吗？会给自己定一个五年十年写什么这样的计划吗？

魏思孝：具体一点来说，长篇写作能让自己处在一个相对长时间稳定的创作状态下，减少焦虑。中短篇写作，在写完一篇后，创作间隔期就很焦虑。除此之外，其实也没有特别刻意，就是恰好想写的东西更合适小长篇这样的篇幅去表达。从2021 年9 月份到2022 年11 月份，我也陆续写了十几个短篇。当然了，短篇在我这里，更现实的考虑就是能发表赚稿费了。计划总是在变，但总会有未来一两个写作的项目在等待自己，暂且还没有写作枯竭的情况。我最多就是知道，自己未来两三年要写什么。五年或十年太久远了，难免会随着自己的成长，改变写作计划。

小饭：你说随着成长，会改变。那我很想知道这些年来，发生在你身上，有哪种可以称得上是“巨大的改变”？我想主要是思维层面和价值观层面的，或者说是对小说的某种理解上的？抑或是对生活本身的理解。

魏思孝：目前为止，我还没有那种所谓的顿悟时刻，就是一下子开悟了，觉得自己不一样了，拥有了超过个人预期的能力和想法了。但回顾几年，甚至十几年，会感受到自身想法的变化，而这种潜移默化，一来还是生活带来的，比如你身份的改变，为人父母啊这样的，另外就是你眼下所经历的，目睹了一些人事变迁。而这些有关生命的体验，难免就会代入到你个人的阅读上。这种应该是我们的常态吧。这两年可能做事情更“功利”些吧，觉得这个事没意思，浪费时间不想去做，那种二十来岁多去尝试的想法不多了。就是自己表现出来的，可能越来越理解一些事情和现象，但具体到自己的内心，倒是越来越固守，远离热闹，回缩，专心做点自己的事情。但很多时候也会自我审视，作为一个写作者，不去表达和批评一些不公的事情，是否没尽到本分。我对自己的定位就是，尽可能为弱者和被忽视的群体去发声，这种发声大致就落实在自己的写作上吧。回到写作者的身份上，我还是那种需要靠好的作品和作家去引导的写作者，可能偶然读到好的东西，就受影响。那说明，这个作家，肯定是写出了暗合你内心的东西，甚至解答了你长久的疑惑。韩东的一些言论和思考，时常给我这种感受。

小饭：你说“图书出版已经很萧条了，没必要对营销太过苛责。”那么在你心目中，有没有理想的“营销”手段？比如海明威的《老人与海》，出版人“欺骗”一位——不止一位，欺骗了很多年轻作家为海明威的作品写书评——你觉得这个手段是不是可以被接受？

魏思孝：我都不知道海明威的《老人与海》有这样的幕后故事。可见有些见不得光的营销手段，并不能减损一部伟大的小说。我个人的看法还是，如果是一本文学品质过硬的小说，有些不过激且聪明的营销手段让更多人读到，就是好的。但现实情况更多的是，很多的营销都太过用力，用词名不副实。但时间是公平的，营销再怎么过分，读者都会自己去投票的，留不住就是留不住，没什么好商量的。在这个前提下，我就认为，没必要对营销太苛刻，因为这都是短期效应，没什么用的。很多时候，过度的营销反而适得其反。至于我心目中，最省事的营销当然是有话语权、流量的人去带货，大众去盲从购买。或者是有权威和公信力的奖项和榜单，目之所及，我们的文学更多的陷入了人情和世故。反而在文学期刊体制之外，更有一丝清新的空气。最健康的营销，是没有营销，靠书本身的质量，自生自灭。但这又太过残酷，好东西并不总是能被普通读者认出来的。

小饭：如果有人跟你说，海明威、福克纳的时代，人人都尊敬作家的时代，文学的好时代过去了，你会怎么反驳……如果必须就此说点什么的话。

魏思孝：如果不是写作者，和我这个话题，我就表示同意，没有争辩的必要。倒是写作者和我说这话事，我的情绪会大一点，是不是过去，起码不是一个热爱写作的人应过多考虑的问题，尽自己写作的本分，难道说文学的时代过去了就不写了？延伸来说，我也不觉得文学的时代过去了。是期刊文学式微，论坛、博客等这些文学载体的时代过去了。如果局限于国内的情况，把上世纪八九十年代归类为文学的时代，这是不妥的，那只是发表文学作品成为人生（解决工作调动）捷径的时期，如同新概念（作文大赛）在最初那两年的情形一样，可以免试升学。文学没有过时，也没有时髦过。可能抄写诗句，写点记录内心的文字，曾经是一代青年人通用的表达方式，但并不能错以为那就是文学的时代。一如，当下的人们把拍摄短视频，当做记录或是谋生的手段，可以称之为短视频的时代，但还不能将短视频上升到一种艺术形式。文学是一种艺术门类。某个年代，好的作品以及文学经典都为数寥寥。可能我们身处的现在，更为凋零而已。以上是我粗浅的认知。

小饭：那么现在，读什么样的书（小说）会让你感到兴奋？同样，写到什么题材会让你兴奋？反之，什么样的作品会让你感到厌倦？无论阅读还是写作？

魏思孝：我对书和小说的要求不太一样。书的话，主要是读到自己不了解的东西，就觉得很有意思，比如最近这一两个月一直在看《洪业》，讲清朝入关、南明灭亡的事情。对小说的话，要求更为严格一点了，要求文字凝练，言之有物，作者对生活独到的观察。这两年写作比较密集，小说阅读上不是特别多，主要还是重读以前读过的东西，很多情况都是拿出来再看那么几段就很满足，比如安妮·普鲁《身居地狱但求杯水》之类的短篇。我还是对那种写实的、立足于日常生活的东西感兴趣。第一次读到丹尼斯·约翰逊的《火车梦》，至今想一下，还很激动。我对建立不起信任感的文字很排斥，这里倒不是说题材上有什么限制，就是编造的痕迹过重，浮于表面。单纯的故事对我并没有吸引力。

小饭：看完你这个短篇（《叙旧》），我想问，法国的新小说，中国的先锋文学，以及韩东那一拨作家，他们对你的影响大吗？这些影响是否持续至今？

魏思孝：我知道法国新小说的那些作家，但没有读过。中国的先锋文学如果是文学史上的那些作家和作品的话，我没怎么读过，也谈不上影响。如果先锋文学是指第三代诗人那些，包括韩东在内，倒是对我有很大的影响。对我这个野路子出身，没有系统阅读和写作训练的写作者来说，第三代诗人以及包括“他们”“橡皮”等论坛文学，对我来说是文学上的启蒙，解决了怎么下笔去写的问题，松开了手脚。这个影响还在持续，但已经在逐渐减弱。这也是必然的过程，文学审美是在变化的。不过自始至终，这都是我文学的底色和底座。我也从随心所欲去写，过渡到了自我要求更多一些，当然也可以说是有些被束缚。而这种束缚，更接近自己当下对写作的追求。

小饭：如果你愿意说的话，很想具体听听你自己当下对写作的追求是什么？这种追求是从何而来？这种追求更适合体现在你短篇小说的创作中还是长篇小说的创作中？

魏思孝：可能更多的还是作为一个记录者的身份吧，最近发现越来越羞于表达和书写自己的内心的想法，总是想展现和试图去表达他人的，比如说村民。这个不太好，感觉有点丢掉了写作者首先要对自己坦诚的前提，我想自己应该去克服一下。这侧面是不是也说明自己的想法，有点见不得光，生怕被人知道。我想可能有一点。我自己的这种写作风格，短篇可能更适合以“我”来写自己内心的想法。长篇更适合一个记录者的身份，去客观呈现你眼中的世界。我听到别人说我写的小说，记录了被忽略的人和事——主要是当下的乡村——我心里还挺满足，这大概也能说明这几年自己的一个追求吧。

小饭：在写作之初，你经常在网络上发表自己的小说。能说说那段时间对你的学习和成长的作用吗？

魏思孝：作为初写者，当然渴望被阅读和关注，贴出来让大家看到，也是希望能有交流和反馈。零星的认可，也对自己是莫大的鼓励。这应该是写作者必然都经历的一个阶段。但初写者另一面是，无知无畏，盲目自大，总觉得自己得不到认可，个人情绪太重了，发表和出版的挫败，会让自己过于苦闷。一些写作上的问题和缺陷，我都是在自己写作的过程中去体悟的，这个时间铺的有点长。当然，到目前为止，我也不能说自己就有更为清晰的认知了，最多可能就是不被发表和出版所困扰，文学审美上更为笃定去写。但还远没有达到内心中对“好”的标准。

小饭：会经常去网络上看读者对你作品的读后感吗？有没有一些你印象深刻的评论，曾经改变过你的写作？

魏思孝：我经常去看读者的评价，评价总是让我感觉太过誉，或是太贬低了。我其实对自己认知还比较清醒一点，也可以说对“好”的标准更严苛。写作从开始到现在，没有按照读者的评价去改变写作。改变自己写作的，是通过阅读建立的审美，以及对生活的观察。

小饭：有没有想擦去的作品和人生？或者有没有不想承认的自己过去写的作品？

魏思孝：想擦去的作品，其实已经没什么人去读了，所以擦不擦都没什么关系。至于自己的人生，悔恨和羞于提及的事情，都是逐年增加，我不能说自己活得很通透。既然是自己写的，好坏与否都还是要认的，毕竟没有抄袭过。

小饭：那你会因为什么样的事情而悔恨？可以举一两件事吗？类似的悔恨会成为你写作的某种组成元素吗？写作可以解决你一部分悔恨之心吗？

魏思孝：悔恨更多的是，所作所为没有达到对自己的要求，辜负自己，更辜负他人，并在其中意识到自己缺乏应有的磊落和勇敢。在这里，我就没办法勇敢说出几件让自己悔恨的事。写作的确是自我疗愈和自己内心达成和解的一种方式。我想，自己以后可能就越来越谅解自己。苛责自己，容易病态。我应该时常去审视自己。

小饭：你对体育很感兴趣，尤其是篮球。以后会写有关篮球的小说吗？或者类似球评之类的作品？

魏思孝：我看篮球，就是外行看热闹。说是热爱篮球，不如说是更热爱詹姆斯。至于关于篮球的小说，从来没有想过。平时倒是喜欢看球评，我很喜欢一个叫猫三的写的球评，尤其是写人物的，行文有文学性，简直是文学作品。比如他有篇写老K 教练的《沙皇、戏子、咖啡与蝴蝶》。他的公号叫猫三的大排档。这几年我迷上了综合格斗，主要是UFC 的比赛，也冒出过写那些格斗选手的念头，但很快就打消了。小说还没写好，还处在卖字求生的阶段，写别的东西，好像有点不务正业，功利的角度来讲，也不合算。竞技体育也是看待人生和生活的一个角度，比如2021 年1 月17 日，阿根廷UFC 选手庞齐尼比奥在被李景亮KO 后说，“现在我无法用语言来形容我的悲伤。我想在复出战中给自己一个胜利，因为我付出太多这是我应得的回报，我为这次比赛付出了辛勤的备战，整整一年的准备工作，但是这项运动就是这样，有一点失误，就会被对手一拳捣入，一切就都结束了。我一生都在逆境中锻造，这次也一样。我比以往任何时候都更加强大！”这段话，给予我力量。

小饭：谢谢思孝，这段话很精彩，也给了我力量。能不能再告诉我一段话，能让所有人觉得幸福的话，如果你有听过某句或某段让你觉得幸福的话。尤其是让写作者幸福的那种话。不要拒绝我。

魏思孝：很多时候，觉得别人能理解自己艰难的处境，低谷时心灵深处的取暖就足够了，反而不是因达到某种目的和需求后产生的幸福感，毕竟后者是稀缺，而我们可能更多是处在困境，却毫无办法。什么话让自己感到幸福，可能和当时自己需要什么有关系，尤其是在这两年，可能实在的物质上的收入会更好一些。作为写作者来说，能坚定去写下去的信念就很难得了，毕竟我们总是面临自我怀疑以及外界反馈的夹击。海明威说，你越写，越懂得写作。这是学写作唯一的方法。共勉。