因爱的川流而产生的残忍的结——关于詹姆斯·赫斯特小说《朱鹭》的主旨探究

范淑婧

《朱鹭》是美国作家詹姆斯·赫斯特的一篇小说，这篇小说的主旨是什么，作者是如何表现小说的主旨的？本文拟就这个问题进行一定的探究。

这篇小说的故事梗概是：嘟嘟是个残疾小孩，生下来就被大家认为活不了多久，“我”因为有这样一个残疾弟弟而失望，又因为他不会走路，去哪里都必须拉着他而感到困窘，所以坚持教他走路。后来教会了弟弟走路，这也成为“我”的骄傲，“我”有了自信，决定教他跑步、划船、游泳、爬树、打架，希望他能够正常上学，但是嘟嘟还是没有实现“我”预定的计划。在一个暴风雨的日子里，“我”因为意识到计划失败而痛苦，把弟弟远远地落在后面，等返回去找弟弟时，发现他已经死了，嘴里渗出了血，脖子和衬衣前部都被染上了灿烂的红色，就像“弟弟”曾经埋葬的“死亡都无法毁损它的美丽”的红红的朱鹭。“我”非常痛苦，躺在那里哭，“用身体护着我的落下的朱鹭”。

关于这篇小说的主旨，有人认为，个体具有差异性，因此教育也应该具有差异性。有人认为，这篇小说是批判“以爱的名义实施伤害的思想和行为”。这些说法都不无道理，但是本文认为，该篇小说最想表达的是：人们会“因爱的川流而产生的残忍的结”，所以我们要警惕这个残忍的结，不要让它伤害我们至爱的人。

下面从叙事顺序、象征手法、环境描写三个层面对这一主旨加以分析。

一、倒叙手法体现“反省”视角

这篇小说采用的是“倒叙”的叙述顺序。在夏秋之交，“我”看到朱鹭来到满是树脂的树上，自然而然地想起了自己的弟弟——嘟嘟。所以，这篇小说是以回忆的方式讲述“我”（哥哥）和嘟嘟的故事，在回忆中充满了忏悔和痛苦，也有所反省，有所发现。

文中出现了两个“我”的视角，一个是“少年我”的视角，一个是长大后回首往事的“成年我”的视角。文中出现了一句很重要的话，“在我心里有一个因爱的川流而产生的残忍的结（我很悲伤地看到它存在于其他人心中）”，这句话很明显是“成年我”的视角，是失去弟弟之后痛定思痛的思想沉淀，是在回忆中深刻反省“爱”的认识。对这两句话的理解，则是解开这篇小说主旨的钥匙所在。

我们在阅读小说时，会觉得“我”对弟弟很残忍。弟弟说“不要丢下我”，“我”却把他丢下了，弟弟说“不要伤害我”，“我”却把他伤害了。然而，当“我”回忆这一切时，我发现这些残忍的行为皆“因爱”而生。

“因爱的川流而产生的残忍的结”是一种爱恨交织的情感，为什么会有残忍的结，从文中我们可以了解到，恰恰是因为对所爱的人有期待，因为期待落空，所以会恨，会伤害，当然，如果期待得到满足，自然会骄傲。小说中“我”对弟弟的“残忍的结”主要表现在两个事件上：一是刻毒地让他看棺材；二是因为计划失败而痛苦，在暴风雨中将他远远地落在后面。

弟弟出生时，“我”只有七岁，“他从一开始就让人失望”。有期望才会失望。一个七岁的孩子对将要出生的弟弟一定充满了各种期望，期望他可以陪自己玩耍，可以给自己带来欢乐。然而，弟弟的残疾却让自己大失所望。

“我”给弟弟取名为嘟嘟，因为他爬行的时候像一只幼虫，在回忆和反省中，“我”觉得这是为他做过的最和蔼的事情。“因为没有人会对一个叫嘟嘟的人有多大期望。”所以，如果不对嘟嘟有期望的话，也许“我”不会教他走路，不会给他安排那么满的课程，嘟嘟能够顺应自然地成长，不至于承受与他身体并不相符的负累，最终悲惨地死去。

然而，弟弟给我带来的不仅是期待的落空，更是终日的不自由，是个没法摆脱的包袱。“爸爸给他造了一辆手推车，而我必须到处拉着他。如果我去捡我的帽子，他就会哭起来要跟我一起去；而妈妈无论在哪儿都会喊：‘带嘟嘟和你一起去。’”期待的玩伴变成了终日的累赘，我对弟弟产生了憎恨，产生了想要伤害他的冲动——这便是“残忍的结”： 刻毒地让他看棺材，“告诉他我们是怎样都认为他活不长的”，故意让他摸棺材，让他受到刺激而发出尖叫。

从小到大，我去哪里都拉着弟弟，弟弟五岁了，“我对有一个那么大年纪还不能走路的弟弟感到困窘”。“困窘”的英文是“embarrassed”，这个词准确地表达出哥哥因为弟弟不会走路所陷入的囧境——身体的不自由，精神的负担。这也是“我”为什么要教他走路的最直接的原因。教会弟弟走路的动力来源于身心双重压力的解脱，教会弟弟走路对哥哥而言是一箭双雕的事情，既不用到处拉着他去这儿去那儿，又可以获得骄傲的资本。这种愿望是如此的强烈，以至于“我”居然没有放弃，可以说，哥哥带着五岁的弟弟创造了奇迹。所有人都说弟弟不能走路，而哥哥教会了弟弟走路。老妇沼泽是哥哥坚持教弟弟走路的见证，是弟弟克服困难、信赖哥哥的见证，也是兄弟情深的见证，“我抱住了他，我们的笑声如银铃般响彻这片沼泽”的情境是令人感动的，我们能从坚持、拥抱和欢笑中感受到兄弟之间的爱，尽管这种爱没有言明。

教会弟弟走路给全家带来了惊喜，爸爸妈妈都拥抱弟弟，妈妈还激动地哭起来。然而，当爸爸妈妈拥抱“我”时，“我”却哭起来。“我”的哭和妈妈的哭是不同的。妈妈哭是因为激动和感动，因为心疼孩子的不易。而“我”的哭，是因为“我”意识到自己的自私，我这么做“全是为了自己”，“只是因为我不愿有一个残疾兄弟”。 “哭”是哥哥的第一次反省，是情感上的转折，是从自私地想要摆脱困窘到真心为弟弟着想的转折。

之后，“我”决定教弟弟跑步、划船、游泳、爬树，还有打架。就不再是纯粹的自私，而且希望弟弟能够正常上学。在这里，“我”完全为弟弟着想，让弟弟成长为一个正常的男孩。“爱”在此处得以彰显，从隐身到显形。

然而，计划失败了。这让“我”的心又掉回到了期待落空的痛苦深渊。

意识到我们的计划全部失败是件痛苦的事，我心中的那种残忍脾性觉醒过来了。我尽可能快地往前跑，把他远远地落在后面，同时一道雨墙将我们分开。

上面引用的这段文字，又是“成人我”视角的反省。“我尽可能快地往前跑，把他远远地落在后面。”抛弃弟弟，实际上是不愿面对弟弟给自己带来的失败的痛苦体验，是对弟弟的失望甚至怨恨心理的再次表现，也因此让弟弟在极度劳累和恐惧中死亡。这份“因爱而产生的残忍的结”是那么有杀伤力，我永远地失去了弟弟。而且，“奇怪的是，这一切对我来说竟如此清晰，尽管现在那段时光早已过去”。弟弟之死，给我带来永不磨灭的记忆，是我永远的愧疚，是刻骨铭心的伤痛。

二、象征手法体现“爱”的觉醒

从小说中，我们可以很容易地找到这样的关键词语：失望—刻毒—困窘—骄傲—哭—自信—痛苦—哭泣，这些词语反映了“我”对弟弟的感情变化。概括而言，我对弟弟的认知，经历了嘟嘟到朱鹭的转变。

无论是嘟嘟还是朱鹭，都是弟弟的象征，是弟弟在我心目中的形象。

当“我”看到弟弟爬行的样子，感觉丑陋得像一只幼虫，于是便给他取名嘟嘟。这时的“我”对弟弟不仅仅是失望，而更多的是厌恶。

而当嘟嘟死去的时候，“我”用朱鹭来指称弟弟。

“嘟嘟，嘟嘟。”没有回答，只有连绵的雨声。我开始哭泣，泪水模糊了视线，眼前的这一片红看起来是如此熟悉。“嘟嘟！”我的尖叫声盖过了哗啦啦的大雨，我扑到他身上。有很长一段时间，那似乎是永远，我躺在那里哭，“用身体护着我的落下的朱鹭”。

这时，弟弟在“我”眼中不再是那个丑陋的幼虫“doodlebug”，而是“死亡也无法毁损它的美丽”的朱鹭。

“我”为什么会把弟弟形容为朱鹭？

结合文章，我们可以看到弟弟和朱鹭之间有很多相似的地方。

形象的相似——色彩和大小。朱鹭“有小孩那么大，长着深红的羽毛”。弟弟“嘴里渗出了血，他的脖子和衬衣前部都被染上了灿烂的红色”。“眼前的这一片红看起来是如此熟悉”，“我”自然联想到朱鹭。 孩子般大小和灿烂的红色是弟弟和朱鹭在形象上的共通点。

死因的相似——劳累不堪。朱鹭是经过漫长的飞行劳累而死。“它是飞过了多少英里才这般死去的，在我们的院子里，在满是树脂的树底下？”弟弟是在与命运做不懈的抗争、在极度劳累中死去。“嘟嘟说他太累了”，“嘟嘟又累又怕”。

美丽的相似——朱鹭和弟弟都有着死亡无法毁损的美丽。朱鹭“躺在地上如同一个破碎的红花瓶，甚至死亡也无法毁损它的美丽”。弟弟的美丽有哪些呢？从小说中，我们能够感受到弟弟的纯洁，对美的向往，对生命的热爱。小说的很多地方都表现出弟弟的这些闪光的“美丽”。当“我”带弟弟一起享受老妇沼泽的美景时，弟弟会哭，说“太美了，哥哥，太美了”。他有着健全的人格，对“美”有强烈的感受力。他热爱自己的生命，当“我”让他摸他的棺材时，他会尖叫。他热爱自己的生命，也珍惜其他美好的生命，看到朱鹭死去，他会说“我要埋葬它”。单纯的他从来没有想到自己多么与众不同，当“我”问他“你想要在上学的时候跟别人不一样吗”，他会回答“有不同吗”。他是脆弱的，然而他又是那样的顽强，坚持接受哥哥的训练，努力和残疾抗争、和命运抗争。

一直以来，“我”忽略了弟弟的种种美丽，在“我”心里，他只是不完美的嘟嘟，是doodlebug，是“我”的包袱，“我”一直努力改变他，从而想摆脱他带给“我”的种种负担。

但是当看到弟弟死亡的一刹那，“我”真真切切地感受到失去他的痛苦，意识到他生命本身的宝贵，他的不可替代，“我”把弟弟形容为朱鹭，意识到曾经所忽略的弟弟的美，“我”想“护”着他。“那似乎是永远，我躺在那里哭，用身体护着我的落下的朱鹭。”这是小说感情的升华，“我”对弟弟的认知觉醒了，对弟弟的“爱”觉醒了，想永远地“护着”“我的落下的朱鹭”，这时，“我”明白，真正的“爱”只是纯粹的呵护。

通观全文，我们发现，“爱”的认识是一个过程。“我”对“爱”的认识，经过了三个阶段：自发的爱—觉醒的爱—反省的爱。

自发的爱 ：自我关照的爱，带有某种价值判断的“爱”，关注“爱”的对方能否给自己带来荣耀，而往往忽略对方的感受。嘟嘟死亡之前，“我”对嘟嘟都是一种自发的爱。

觉醒的爱：关照对方的存在，认识到对方的美，在这一基础上给予“单纯的爱护”。嘟嘟的死令“我”的“爱”觉醒，明白“爱”就应该是纯粹的呵护。

反省的爱：反省自己的所作所为，对“爱”有了理性的认知，认识到“因爱的川流会产生的残忍的结”。

“我很悲伤地看到它存在于其他人心中”，就使得这篇小说具有了非个人化的普遍意义，这种因爱而残忍的伤害，不是一种独特的现象，而是一种普遍存在，是人们共通的情感。

三、环境描写彰显“爱”的不同方面

在文中，我们还能感受到环境描写对氛围的渲染、对情节的推动，以及对情感的烘托和彰显。

“夏天已经逝去，秋天还没有来临”，这是文章的开头，这个开头引发读者的思考，这个时令是一个空缺，没有归属，没有着落，体现出“成年我”失去弟弟之后，情感无以寄托、无以安放的悲痛。

文中最美好的地方是老妇沼泽，在那里，我们仿佛能够看到兄弟俩一起享受老妇沼泽美景的美好画面，也仿佛能听到兄弟俩在获得成功之后快乐的笑声。老妇沼泽彰显了美好的亲情，见证了兄弟之爱。

小说最令人悲痛的莫过于暴风雨中的悲剧，“雨穿过松林咆哮而来，然后，如同一支爆发的罗马焰火筒，我们前面的一棵橡胶树被一道闪电摧毁”。暴风雨仿佛是“我心中残忍的结”的外显，是伤害嘟嘟的残酷力量。然而，也正是在暴风雨中，我对嘟嘟的爱得以觉醒，所以，暴风雨也意味着“我”内心中强烈的愧疚、悲痛和悔恨。

通过环境描写，我们能够感受到“爱”的不同表现，但是“爱”始终存在。老妇沼泽的美好，是“爱”最令人流连的。我们不应当让因爱产生的恶魔般凌厉的暴风雨伤害我们所爱的人，给我们留下暴风雨般强烈的悔恨和如夏秋之交的空空落落，以及永远无法填满的内心。

四、结语

“爱”到底是什么？“爱”不能有“期待”吗？我们看到，“我”在反省对弟弟的“残忍”时，仅仅限于“刻毒”的伤害和失败后的抛弃。所以，作者否定的并非“爱”所带来的期待，而是当期待落空之后，我们的伤害的行为。如果我们“伤害”与“抛弃”，虽然“因爱产生”，但也只是“残忍的结”了。

一个十几岁的男孩，无论出于怎样的想法，能够让残疾弟弟迈开双腿，都是令人感动的成功。他获得成功的动力虽然源于自私，但是始终没有放弃却是值得敬佩的。我们试想，如果在意识到失败之后，“我”依然不放弃，继续陪伴弟弟，那么弟弟很有可能会创造新的奇迹。如果弟弟没有意外地死亡，让哥哥在陪伴和呵护中逐渐认识到爱的真谛，那又是怎样的结局呢？

然而，作者就是要用这样残酷的事实告诉我们：我们所谓的爱会产生残忍的结，甚至会产生无法挽回的伤害。我们应该时刻警诫自己，不要对所爱的人造成伤害；我们应该努力发挥“爱”的正面作用，不因对方的不完美而伤害他，不因对方的失败而抛弃他，真正的、正向的“爱”应该是砥砺前行的动力，而不是生命不能承受之重，陪伴和鼓励才是“爱”的核心。另外，我们对爱的认识需要经历一个过程，需要不断地反省，从而身体力行真正的、正向的“爱”。