语言的叶片（组诗）

拉玛安鸽

替眼睛熄灭一些事物

台灯再也没有被点亮

我们都想要

替一双熄灭的眼睛

掐灭灯泡里游离的血丝

夜中枯坐。仍用黎明探路

仍用文字敲打木鱼

在溪边取水担食

在石上磨砺词语

不停往声音里

添加新的鹽分与柴火

仍要护送身体

抵达人群，远离人群

却被突然造访的悲伤

缝合嘴巴上新的页码

也许因为悲伤

眼睛里的钨丝

再次烫了起来

丢

身体，是个慷慨的主语

我已被馈赠许多。童年清澈的字母表

青春放映天空的墨水瓶，和眼泪一起

夺眶而出的孩子。还有一条

可以随时从心里出逃的小路

帆布，掩住亚麻口袋的唇语里

最后一次洗涤留下的茉莉香味

雄辩的尘埃，落定在

绿叶碧色的眼睛里

时间越走越错，穿越

逆向奔跑的树丛，为黄昏清点脸孔

借助这个主语，我们继续署名

鸟衔着虫子，人们的脚在赶路

脸像一个高脚杯，被各自的生活翻面

我们相继丢了马车，丢了口袋里

藏着的木绵糖，丢了汉语字典里

凿壁借光的多音字。再一次

深陷于鞋子里

送来新名词的纸船

高山取水

所有的词语，她总要拎出最有力的那个

“切西瓜”是“劈西瓜”

“喝酒”是“干酒”

“上街”是“赶街”

音走丹田，嫌刀锋不利

金耳环前后俯冲，砍肉砍坏菜板

心里怀揣腊肉和猪膘的十种炖法

送羊群下山，城里赶集

觉得城市像一头倔强的公牛

那些一步一停的汽车

尚未被驯服，看不出

该把牛鼻绳牵在哪里

怕它们后蹄踢人

头晕腹痛，说自己是不慎摔倒

丢了魂魄，在门口为自己喊魂驱鬼

在别人的宴请中说城里的鸡鸭牛猪肉

吃起来没有畜牲味。过马路时

像个铁钳夹紧孩子的胳膊

在同龄人的葬礼上，哭骂

老天爷不长眼睛

习惯于，高山上取水

密林里拾柴，锅庄中生火

身体里的占卜和方言

像山中的野生菌和草药

在城市渴水

被风吹皱，也终将被时间驯服

会温顺地躺在死神的臂弯里

金耳环在耳垂上的摆动

成为此生最后的生机

想到这，我替所有人原谅了

她词语里所有的棱角与火山

语言的叶片

我的大门紧闭时

街市退去，沙漠铺陈四野

大地的谷仓置身蜃景

潮水起身披上银河的衣裳

天空倒挂于风的线路

门前的枇杷树

和我们拥有同样墨绿的眼睛

为久别的宾客推开语言的叶片

为炊烟带来的星辰

升起果实

庭前祈雨的碗

总是比我们更长久

更长久地把手伸向天空

更长久地为赤脚的风

和爱情，颤栗

痛苦来得正好

铁器藏匿于肌肤

星辰和植物都足够美好

不要神灵的稀释

不要风中的绳索

我只要因你而起的

一切锈迹斑斑

地理的创伤

地理的创伤

被牧羊人数进羊群

沉默爬满菌类和熔岩

无人认领的故乡

从口袋里，倒出

形状不一的名字

晾衣架的外套

慢慢收敛

斗牛士般的戒备

哑者的唇语

早已隐喻

窗外赴死的鸟群

母亲说：

梦中的人是鬼

不要把他的苦

一直含在心里

处处有风

钢筋温柔起来

便像株植物

长在水泥里

喜阴

也像一个从良的女人

五官端正

生等男人回家

好像一点都不疼

混凝土建筑里住着三三两两的软骨头

他们相信法律和情人

相信科学和酒精

永远住在相爱着的隔壁

一边睡觉，一边失眠

日子久了

肩膀越来越不能扛

皮囊越来越不修边幅

觉得人间不知为何

处处都有风

处处都是窟窿

一直往心里吹

藏身海洋

眼睛与门缝呈35度的夹角

有时向左，有时向右

念头与蛛网呈35度的夹角

相互追逐、缠绕破裂

我看见你，没看见你

对一个门缝的探视来说

都约等于一个沉寂的七层书柜

垂下的青色窗帘

落灰的灰白沙发

在昼夜渐次的明暗中

隐秘地交错出一个阴影

在我的瞥见中

赐我一座昨日的博物馆

封存声音涌动空气的顿挫

一张面孔神态饱和的抑扬

不同年岁字迹陷于纸张的深浅

一个背影独坐房间的无数黄昏

只是念及碑文

思想被门缝夹紧

我一页一页揉碎信纸

扔向心里的水波纹

太阳的荆棘探出头颅

簇拥着灵魂的藤蔓

语言的纸张噙满墨汁

一些土地，将自己

藏身于更深的海洋

责任编辑：黄立康