程继龙的诗

【作者简介】

生于1984年，陕西陇县人，现居湛江。文学博士，副教授，中国作家协会会员，参加《诗刊》社第38届青春诗会。诗作见于《诗刊》《延河》等，诗论见于《外国文学研究》《中国现代文学研究丛刊》等，出版诗集《若有其事》《瀑布中上升的部分》。

打火车

小时候最爱去二姨家，最爱干的

就是跟着小表哥抱着一堆

土坷垃、小石头，打火车

每当那庞然大物洋气地、嚣张地

从村头的小山口呼啸而过

我们便跟着飞跑起来，抓住

转瞬即逝的机会，拼命地制造欢乐

制造尖叫

而我，更多的只是面对和追随

那个轰隆隆又落寞的影子

只有一次，我们兜着一前襟

偷来的青苹果，投向闪亮的

车窗，铁轨上酸甜飞溅

我们心里爱恨交加

绿皮火车、白皮火车，过去了

慢速火车、快速火车，过去了

三十年后，我躺在雪白的卧铺上

眼睛忧伤地留意着窗外，总是在

等着迎接那个疯小孩，他猫着腰

抓着苹果，做出瞄准的动作

烤炉中的父亲

一个强大的跨，我是这样认识

父亲的，一只脚蹬着中间的椽子

另一只卡在土墻上水平的沟槽里

有力的臂膀张开，拿着某只农具

或一杆烟叶，有时是两杆、三杆

我的童年扛起一杆都吃力

他构成一个大写的“人”字

或如在罡风中小睡的老鹰

做儿子的在漫长的岁月里，有多鄙视

父亲，但那一刻炉顶天窗里的亮光

漏下来，父亲的形象足够崇拜一生

他在微弱的光中，一杆一杆把烤烟

搭入炉中，不但要好烤，而且要美观

符合他一个农人兼退伍军人的

审美标准，杆间距二指宽

乌绿的生烟搭在下层，熟点的在上层

炭火升起来，热气散布炉管

水汽蒸发，温度升上去

即使热到六七十度，父亲也要

躬身进炉，穿着厚衣裳，用湿毛巾

裹着口鼻，伸手一一捡拾

掉落在炉管上的烟叶，防止引起

冲天大火。夜晚我悄悄摸他的身体

并未炼成孙大圣的铜头铁臂

青 烟

青烟中出现我祖父的面容

含着幽怨，多么荒诞

他生前的体内装满了烟气

但始终，只认麦麻是庄稼

我父亲也出现在青烟中

这是我不欢迎的，我还希望

他在我们被生下来的地方

多耽延几年，带着他的咳嗽

村头风中失落的观望

霜降后等待砍除的烤烟秆

也有好处，这是更为轻易

的祭奠，用不着香烛前

沉重地倒身下拜

此刻，我坐在城市的高窗后

指间夹着烟卷，慵懒的

青烟，倏忽飞入高天