潮水中隐现的石头 [组诗]

泸州法王寺（节选）

二

突然想起了月色如唱歌的木鱼，转过

去年或前年的台阶，矢车菊举着小小的碗

一滴是泪珠，另一滴是夜晚将至

星光瘦削的脸庞

四

谁把法王寺种在了山上，像把小小的心

种在了宇宙。然而每一片树叶举着的

夏天，有多余的人消失了

消失在佛起身的地方，烛台安静

消失在祖先们似是而非的面孔中

五

群山浩荡，穿行在白云当中

我是一滴醉了的黄昏，在赤水河

南岸的草木中，有老酒如风的心思

20年前，我是等待的那个人

20年后，我是一无所有的人

七

钟声悬垂于头顶，大野苍茫

波纹般荡漾在客舍、小径、佛的指尖的

是萤火虫的乡亲

转眼就秋草唏嘘了

转眼就无边无际了

八

好风匍匐于弯曲的大地

好鼓是大豆秸秆上孤悬的那颗

被谁遗忘的星辰每晚都来临

在离地三尺的空中，敲敲打打

苍凉之声有去岁少年的

回音

父亲的深秋

深秋之后时间将会减慢。每一分、每一秒。

也会有裂痕的时间啊，从远方而来，在越来越轻的脚步中，

幻化出带刺的雪花、带电的落叶、带伤的温暖

一切变得干净、愈来愈少，大地终将空无一人

凋零的尘土埋入风中，风埋入时钟生锈的韧口

深秋过后，蜿蜒的小路通向隐约的花园，冬青树

敲着空旷的椅子。人世浩渺，总是擦肩而过的每一片雪

一片片雪，在时间的深处噼啪燃烧

竹 号

在川康山地，竹常常在农历新年的前夜发出雄浑的呼唤。

第一声，给群山中早起的点点灯火。

第二声，给小径上凄苦的微霜。

第三声，给崖畔埂边那不再苏醒的每一堆新土

新年来了，新年来了，竹没有迎接也没有告别，只有无边无际的

疼痛的喊。搂着它的那个人也在喊，柴门木扉也在喊

猪也在喊，鸡也在喊，老去的水牛眼中

启明星像一千年前那样从嗓子中一闪而过

忧伤的竹林，蹲在那个空空茫茫的背影身边，黝黑如

山石的父兄，把新的一年从竹的伤口中拔出来，把新的一年

从茶马古道的小小的缝隙中拔出来，那些连绵不绝的一代人又一代人的

新年啊，起点也是终点，在群峰落下朝阳的豁口

寻人启事

墙上的寻人启事已经贴很久了，纸张破裂、人像

模糊，连日的雨迹一道道流下来，仿佛泪痕：xxx，

女，32岁，2月15日离家出走，至今未归……

落款是5月2日。

路人甲，你从哪儿来，路人乙，你到

哪儿去。红绿灯交替的人行道口，东西南北

匆匆的陌生的面孔，温暖而狰狞

走着走着就失踪了，12岁，22岁，32岁

42岁、52岁、62岁、72岁，或者苟延残喘，把老年的

模样留给日渐生疏的回忆

走着走着就把自己走丢了，在人群中走丢的

行色匆匆，不知要到哪儿去，也不打算回来

一页纸总要经历些风雨，总要经历些时间，才能证明

走失的，本来就从未来过

在青海湖边想起了你

这无边无际的蓝是给你的，微风吹过野草

隐现的小路有一条通向天空，有一条婉转到成都

这些洗净前世与今生的水，在足以让我们仰望的高度

飘扬、舒展、明亮，一生中有多少日子

在那些温暖的水中有过婴儿般的等待

一生有多少日子是可有可无的，灵魂先于肉体开花

结果、失手凋零。而难得的停歇，已与明天背道而驰

这无边无际的蓝是我留给你的，这蜜蜂飞过的甜蜜的中午

这表面平静的波光，这些巨大的空，这些落满油菜花和勿忘花的

无边的空，等着你来

潮水在拍打一亿年前的碎了的石头，蓝色的梦境，如我们

等待的、失去的，一枚吹过整整一个青春的风

浣花溪

腐朽的天空，动荡着春天磅礴的器官

骑蜻蜓的人，用一匹水的时间，打捞起花朵的漏洞

只有万千的小风有旧札的印记，读书的

蜘蛛坐在破碎的青瓷中间

只有你转过了一朵雪花的坟墓，残夜的脚跟

敲亮了十二枚爱情的尸骨。

春天不远，只有一地散碎的镀金的光阴，在悬颈的

吊钟花的冷中

病房札记

深夜心脏病科的走廊尽头，一个中年男人在

小声哭泣，二尖瓣缺损的他，去日不多了，最后一次

救命的机会被20万元压垮

明天早上，唯一的女儿将带着他返乡，坐火车、汽车

然后徒步十里，来到高高的山村。方圆数百公里的大山

飘荡着他一生的白云，某一处贫瘠的坡地

向日葵和苞谷斑驳的阴影下面，适合埋葬受伤的心

那些万千秋虫般的嘤嘤哭声，在灯光照不到的角落，潮湿而

坚硬。在只有冰冷水泥的城市，一颗受伤的心蜷缩在

陌生的夜晚。像所有失去故鄉的，背影

作者简介

干海兵，20世纪80年代末开始文学创作，出版有《夜比梦更远》《远足：短歌或74个瞬间》《大海的裂纹》等诗文集多部。曾在《星星》诗刊工作多年，现供职于巴金文学院。