老彼得·勃鲁盖尔作品中『隐秘的角落』

文供图 孙晓昕

老勃鲁盖尔对意大利式优美的画风兴趣不大，他像一个手持画笔的哲学家一样，用一幅幅画作表达自己的思考和讽喻。

伯利恒的户口调查 木板油彩 老彼得·勃鲁盖尔 1566年 布鲁塞尔皇家美术馆藏

老彼得·勃鲁盖尔是16世纪尼德兰最为著名的画家，但当时画家的社会地位不高，因此人们对他的生平所知不多。他的艺术生涯主要是在安特卫普和布鲁塞尔度过的。勃鲁盖尔的儿子继承了父亲的名字和职业，但艺术成就远在父亲之下。艺术史家为了区别父子俩，称父亲为老彼得·勃鲁盖尔（下文简称为“老勃鲁盖尔”）。

16世纪的尼德兰画家在当地的作坊中接受基础绘画训练后会到罗马游学，罗马的古代遗迹和废墟吸引着来自欧洲各地的画家。老勃鲁盖尔却对意大利的自然风光更感兴趣。他在1552至1553年间游历了罗马、那不勒斯和墨西拿海峡，带回了大量风景写生素描，他对阿尔卑斯山的风景尤为钟情，这些都成为他日后创作的灵感来源。传记作家卡雷尔·凡·曼德尔夸张地写道：“他（老勃鲁盖尔）访问阿尔卑斯山时，将见到的山岳和断崖一点儿不漏地吞进肚子，回家后再将它们吐在画布和画板上。”

绞刑架下的舞蹈 木板油彩 老彼得·勃鲁盖尔 1568年 达姆施塔特黑森州美术馆藏

老勃鲁盖尔擅长将人类活动融入自然风景中，他早期的作品常采用俯视构图，以高高在上的视角描绘芸芸众生。《伯利恒的户口调查》的题材虽然关于宗教，但是老勃鲁盖尔却借题发挥，表现了北欧寒冬的风俗。画作的主角本是身着蓝色衣服骑着驴的圣母玛利亚，但画家以全景高视点的方式进行构图，使得圣母玛利亚隐藏在忙碌的人群中。画面左侧的建筑物是被调查官租用的旅店。户籍调查也兼收赋税，当地居民已经在窗口前聚拢起来；旅店门前有居民忙着宰杀牲畜，运送酒水的车停在旅店门前，等待装卸。远处有匆匆赶路的行人，有嬉戏的孩子，他们或滑冰，或打雪仗，热闹的人群构成了一幅生动的北欧寒冬“百景图”。虽然画中的人物并不大，但他们并不是毫无生气的点景人物，而是每一个被画家赋予了鲜活的生命。老勃鲁盖尔作品的魅力在于视觉上的可读性，他的画隐藏着一个又一个“隐秘的角落”，用细节展示着尼德兰人的生活。

《伯利恒的户口调查》也被一些学者解读为画家讽喻西班牙统治者对尼德兰人的压榨的作品。此时，西班牙统治者对尼德兰人的反抗斗争展开了血腥镇压。老勃鲁盖尔的《绞刑架下的舞蹈》体现的则是游击队员们的乐观精神。画面中间的绞刑架曾经是西班牙统治者绞杀起义军的刑具，旁边的坟冢埋葬着牺牲的民族英雄。绞刑架和坟冢带来了死亡的讯息，但乐观的游击队员们却在绞刑架下翩翩起舞，他们的身后就是尼德兰的壮美山河。这幅画还藏着一个“隐秘的角落”—画面的左下角有个正蹲着大便的人，看似不雅的行为却充分体现了游击队员们的无畏无惧。老勃鲁盖尔的绘画不局限于表现山川地形特征，在他笔下，山川、河流都是有呼吸、有荣衰的生命体—正是远景中一望无际的大好河山召唤着尼德兰人为民族而战。

西方艺术中常见文学和宗教题材，而老勃鲁盖尔一生以农村生活作为艺术创作题材，人们称他为“农民的勃鲁盖尔”。卡雷尔·凡·曼德尔在《画家之书》中提到老勃鲁盖尔经常和他的赞助人汉斯·弗兰克装扮成农民的样子到乡间观察农民的市集与婚礼，看他们如何吃饭、喝酒和跳舞。

《农民的婚礼》是老勃鲁盖尔根据记忆描绘的农民生活场景。画家利用焦点透视法刻画了一场谷仓中的乡村婚礼。婚礼现场挤满了形形色色的访客，画家巧妙地运用透视法将访客安排在了长桌周围。在热闹的人群中，唯有新娘面带羞涩，平静地坐在一块蓝色帘子前面，她的头上悬挂着一个奇怪的花篮，靠背椅子上的老人可能是新娘的父亲，新娘右手边大快朵颐的年轻男子则可能是新郎。宴席上的人们埋头吃喝，两个系着白围裙的男人抬着木托板，上面摆放着肉饼和粥，一个访客将盘子递向餐桌，他将抬木托板的两个男人与餐桌上的访客联系在了一起。画面左下角的近景中描绘了正在倒酒的男子，篮子里放了很多空酒罐，说明宾客已经豪饮了一段时间，一个小男孩坐在地上贪婪地舔着手里的空盘子。背景中三心二意的乐手一边演奏乐器，一边盯着近景中的木托板，似乎更关心是否有多余的饭菜。《农民的舞蹈》是《农民的婚礼》的姊妹篇，画中一群农民在乡村的空地上欢快地跳舞，农民衣着朴实，舞步也不算优雅，但他们的纯朴与乐观是尼德兰农民最真实的写照。

上左图：农民的婚礼 木板油彩 老彼得·勃鲁盖尔 1568年 维也纳艺术史博物馆藏

下图：画家与鉴赏家 蘸水笔、黑墨水，褐色纸 老彼得·勃鲁盖尔 约1565年 维也纳阿尔贝蒂娜博物馆藏

上右图：农民的舞蹈 木板油彩 老彼得·勃鲁盖尔 1568年 维也纳艺术史博物馆藏

老勃鲁盖尔的一些作品题材来自尼德兰的古老谚语，内容晦涩难懂，给艺术史家的解读带来不少麻烦。从现存的作品来看，画家受博斯的影响很大，《大鱼吃小鱼》《堕落天使》等作品都表现出博斯式的魔幻场面。《大鱼吃小鱼》中，一条搁浅的大鱼成为人们的意外收获，贪婪的人类拿着工具解剖大鱼，其中一个人拿着巨大的刀剖开鱼肚，刀上的符号是当时的一个天文学符号，象征着人世间的学问；一个人架起梯子攀登到鱼背，试图用渔叉刺向大鱼。画中的大鱼口中都吞着更小的鱼，正如谚语所言：“大鱼吃小鱼。”

老勃鲁盖尔对意大利式优美的画风兴趣不大，他像一个手持画笔的哲学家一样，用一幅幅画作表达自己的思考和讽喻。正如他的自画像《画家与鉴赏家》表现的那样—画中的老勃鲁盖尔目光犀利、神情坚毅，鉴赏家站在其身后，一脸谄媚之相，却不忘攥紧钱包，不知道鉴赏家透过厚厚的眼镜片能否真正读懂画家的作品。