寻 马

赵志伟

一

“今年的祭龙节热闹喽。”

村里又能看到年轻人了，都是这些天陆陆续续回来的，有的老鲁认识，有的看着面生，都在他的晒谷场上，太阳很好，他却有些惆怅，往年这个时候晒谷场铺满谷子了。

“年年祭，倒祭出鬼来了。”鲁嫂和村里其他女人一样，持家有道但刻薄。

“就是去年没好好祭，龙王才不高兴了。”

“哎呦，你是天底下最会孝敬龙王的，你孝敬得这么好，谷仓该堆满了吧？”

老鲁把烟锅在门槛上狠狠磕了几下，村里人早抽纸烟了，只有老鲁烧烟锅，像他这样不哼不哈的男人，要靠烟锅抗议的。

晒谷场上的年轻人，有个是他堂兄弟的儿子，正在人堆里卖弄城里的新鲜玩意，只见他拿出一根细长的棍子，说：“本来要在祭龙那天晚上放的，先给你们开开眼。”

他挑出有线头的那一端，凑到嘴边，那线一挨着烟头就嘶嘶地冒火星，一圈人退了半步，看他举起那根棍子。不一会儿线烧到头，憋出一股白烟，那白烟在空中丝丝缕缕，消散后却迟迟不见动静，人圈又聚拢来正要看个究竟，就听得“咻”的一下，像是有一只雀子扯着喉咙蹿上了天，众人抬头，太阳晒得睁不开眼，只有一声响和一团烟。

“还是晚上放才有意思。”

他说着就把烟花塞给了旁边的小孩，其他小孩都来抢，混乱中一束烟花射进了老鲁家的马棚，棚里唯一一匹棕马受了惊吓，长啸一声，跨过横栏，朝后山的方向，一下跑没影了。

“这帮小狗肏的！”

见老鲁高举烟枪找脑袋，个个都吓跑了，眨眼间晒谷场上只剩老鲁和儿子金宝。

“你还站着干吗？追呀！找不到马不准回来！”

比起母亲昼夜不停的连珠炮，金宝更害怕父亲的平地一声雷，势大力沉压得人喘不过气。他忍着两汪眼泪往后山去了，没走多远就看到一堆新鲜的马粪，可他很发愁，踌躇着不想再往前走，旋即原地坐下，拖够了工夫再回去。马却自己过来了，踩着枯枝和落叶，在太阳底下它的皮肤变成了红色，鬃毛又油又亮，乖乖地停在他面前，鼻孔呼噜呼噜响，带着青草和马粪的气味。

“你快跑吧。”

他往后退了一步，马却跟过来。

“你快跑吧，我回去挨打，你回去就没命了！”

黑黝黝的马眼睛映着他的脸，他恍如在一片黑色的湖边，他的话像石头丢进去毫无涟漪。金宝盯住马眼睛，在对峙中徐徐后退，在他一点点往后蹭的时候，马除了弹两下耳朵别无反应，退到已经看不清马脸了，他才慢慢转过身，不一会儿又听见马蹄踩在落叶和枯枝上。金宝急了，埋头使劲却推它不动，他每天喂的草料转化成了某种东西在与他对抗，马蹄子在脚下乱捣，后脖子是马嘴里呼呼的热气。他一把搂住马头，冲它耳朵喊：“爸去年没杀你，今年一定会杀你祭龙的！”

马还是只弹了弹耳朵，没办法，金宝只好从他秘密的通幽小径领着它往山上去。夹道的树上爬满藤蔓，在树顶结网，形成天然的隧道，陡入一片阴凉，金宝后脖子上的皮肤顿时紧缩，头顶筛下来的光斑一下一下刺着他的眼睛，他不由得加快了脚步。

小路的尽头是他的秘境，最夺目的是中心的一汪水潭，因为深不见底，光线被无情吞没，所以掬起来清澈无比的水，在潭里却是翠色。水潭边植被丛生，虬枝盘错，在半天中弯腰相拥，自成穹顶。他不能再走了，再往前就是未涉足的地方了。太阳似乎落了山，四周很快暗下去，马的轮廓渐渐模糊了，但金宝笃定它在饮水，因为被它舔舐着的镜子般的水面，正泛着一圈一圈的银光。他觉得是时候离开，控制脚下尽量悄无声息，可水面的涟漪平息了，随之而来的是逼近的马蹄声，他忍无可忍，在地上一通乱摸，捡起一根略显扎手的枝条，也许是刺槐，抡圆了往前抽，马大叫了一聲，疾骋而去，往他不敢前往的更深处一路飞奔。等到马蹄声完全听不见了他才下山，一路俯瞰着村子，又有人把刚才的玩意射到了天上，太阳确实落山了，他这才看见些隐晦的焰火。

回到家鲁嫂正在院子里摆饭，夏天的傍晚，外头比屋里亮堂。

“没找到？”

“真是饭桶！老子这样，儿子也这样！”

“吃饭吧！哭丧着脸马也不会自己回来！”

金宝不敢动，他抽紧了肩膀等待着。但父亲没有打他，他恢复了往日的沉默，只是烟吸得更凶，四周都是呛辣的空气。

夜里老鲁进了柴房，一阵丁零哐啷。

“怎么把这个古董翻出来了？白天去不行？”

“天亮马就跑远了。”

老鲁添了煤油，擦了灯罩，拢上门去了。

金宝在房里竖耳听着，听马厩的动静，听大门的动静，后半夜，母亲睡了，里里外外除了虫叫再无声响，他的眼皮越来越重，于是起床到窗前蹀躞，窗外月上中天，屋里又明亮起来。

老鲁不知几时回来的，只听得几回门响，金宝的房门外就漏进煤油灯的黄光了，光从门缝一径溜过去，随着最后一次关门而消失。他把头探出窗子，马棚里没有一丝响动，从刚才到现在都只有虫在吱吱叫，他放心地睡了。

二

月亮下的小河飞珠溅玉，从金宝的左耳进，右耳出，淙淙作响。河岸上的水草嘬饱了水，每一脚下去都是噗的一声，飘上来淡淡的苦腥气。河堤上树影沉沉，风一动，涛声滚滚，惊醒了栖在树上的月光，星星点点满树纷披，风一静，又是黑压压森森然与夜空一体。一动一静之中，一团黑影从林中走出，向河边而来，水光照亮了它的轮廓——敦实的后背、浑圆的屁股和高昂的头颅。

金宝定睛一看，的的确确是他放跑的棕马，但此时它是黑色的，像一片黑色的剪纸，贴在明晃晃的窗户上，睫毛、马鬃、一丝一丝的尾巴，纤毫毕现。

马径直朝金宝走来，沿着湿润的河滩，一脚一个小水坑。它金色的瞳孔一点点放大，渐渐看出一个不规则的圆形，上窄下宽，像一颗鸡蛋，又像一粒水滴，细看还是三层的，中心如太阳般不可直视的白，辐射出一圈耀眼的金黄，最后被轻柔的红色包裹住，慢慢地那金光从瞳孔中逃逸，充满了他的四周，在他与马面对面时照亮了彼此的脸，这下金宝看清楚了，那是两枚火焰，是父亲油灯里的火焰。他猛地回头，父亲果然提着油灯在身后不远处等着。马一步步地自投罗网，金宝用身体筑起的墙难以抵挡，脚下又滑，一下就仰了过去。

金宝从床上惊醒，草席吸着后背，起来时“啪”的一下。汗珠一级一级滚过肋条，夜深露重了，渐渐地有些沁人。他的心在胸腔里擂鼓，越来越分不清是梦是真，窗外的万籁俱寂反而成了最撩人的呼唤，推开门，空荡荡的院子沐着月光，像古老的祭坛，更衬得马厩黑洞洞。金宝一路走，月亮一路隐入西山，直到完全遁没山后，皎洁天地倏然暗下，一回头，西山的山峰宛如寒铁枪头，迸射森森白光。金宝来到了河滩，一切都跟梦里一样，只是没有马，也没有父亲。

第二天夜里他又做了一个梦，梦里马下了河，在浅滩凫水。不一会儿河水通红，两路人拿着火把和油灯络络绎绎地来了，很快挤满了岸边，不一会儿人堆自觉地开了一个豁口，领头的父亲走了出来，马渐渐焦躁起来，又无处可逃，只能原地打转，被自己扑腾起的水花囚住。岸上突然有人喊了一声，霎时人声鼎沸，马受惊后昂首长嘶，高高抬起前腿往河心跃去，瞬间就被没了顶。

金宝又是一身冷汗，这次连衣服都没穿就出去了，到了河边，还是茫然四顾。他挽起裤脚下河，寒噤连连，水比梦里的凉，也比梦里的有力，不能再往前去了。他心里堵得很，对着四周一片虚无大喊：“别回来了！听见了吗！”

这样折腾了几个晚上，金宝眼圈明显黑了，白天一副茶饭不思的蔫样。鲁嫂疼人也说不出好话：“晚上跟老鼠偷油去啦，总是睁不开眼。”

老鲁在儿子身后坐着，瞅着他低垂的脑袋瓜，继续默默抽着烟。

过了几天，老鲁拿出来一个铁皮饼干桶，他小指的长指甲就是为开盖留的，里头装着他的私房烟丝，上好的烟叶佐以蜂蜜、白酒和麦芽粉慢慢翻炒，焙干后装进酒瓶，在阴凉处陈上三个月才能得这么一罐。老鲁又拿出一块花布，往布上抓了一把烟丝，自己的宝贝送人，就没有合适的分量，添了嫌多扣了嫌少，来来回回小半天才包好了放桌上。两手沫子也不能糟蹋，脸埋进去狠狠吸一鼻子。金宝见这架势就知道跛脚仙要来了，他是村里另一个抽烟锅的人。

跛脚仙名目上是村里的医生，司的却是神职，村里人婚丧嫁娶盖房动土就没有不问他的。也有不服的来打趣：“仙儿，你这么能算，怎么就没算到房塌了压断腿？”

他也不羞不恼，笑道：“其实我是该被砸死的，但我有本事跟阎王还价，用一条腿换二十年阳寿，划算咧。”

跛脚仙领着小徒弟从坡上下来了。小徒弟除了骨头就是皮，方方正正的铁药箱，左边换右边，怎么背都硌，白衬衣只系了一个纽，两扇肋排忽隐忽现。

“老实点，打翻了就等着挨鞋底子。”

跛脚仙在门口跟老鲁嘀咕，眼睛却觑着金宝，一瘸一拐朝他过来了。

“低头。”

“抬头。”

“张嘴。”

跛脚仙坐下为金宝号脉，大家都静静等待着，他烟斗里的火光忽闪了三次之后起身说：“开点静心安神的药就好了。”

“这哪是病啊，分明是让水鬼附了身嘛。”

小徒弟话音刚落，脑袋就挨了师傅一烟锅。

“啰唆！拿药箱去！”

“嫂子，每天一包，连服三天，包好。”

“我送送他。”老鲁拿了花布包袱跟跛脚仙出去了。跛脚仙接过包袱，放在鼻子底下闻了又闻，笑眯了眼睛说：“有了这个饿死也愿了。”

“刚怎么无缘无故说起水鬼了？”

“你不是说他夜夜往外跑吗？”

“那也未必……”

“我都闻着水鬼的腥味了，脚趾缝里都是藻，当着你女人我才没点破。”

“那也未必……”

“别说了，快带他去拜土地公认个干爹，兴许还镇得住，土克水嘛。”

“上哪找土地公去？”

“整个后山都是土地公的，上山朝四方磕个头，意思到了就行了。”

三

祭龙节越来越近，新的供品——鸡鸭鹅挤满了空马棚，没人再提找马，金宝的病自然就好了。大人开始为祭龙忙活，小孩子没人管了满地撒野，但两样都没有金宝的份，他被老鲁锁在房间里。跛脚仙走后，一切都变得奇奇怪怪，火炉似的八月，河边一个赤条条的小子也看不到，玩得好的几个许久没来找他了，他忍不住去找他们，可大人们都说他们外头玩去了，还总在他探头往门里看的时候挡在前面。

金宝是吃百家饭长大的，从那以后赌气不去了，别人家端碗来串门的也没有了，长舌妇们不来，鲁嫂对着家里两个闷葫芦也没了兴致，三个人都埋头吃饭，筷子的声音就特别响。

最近一次赶集，金宝跟在父亲后头，阅读着每个从他们身边经过的人的表情，都有些僵，当人们惊骇又害怕惹祸从而极力克制时，脸上就会是这样的表情。那天赶集回來以后老鲁就把金宝禁足直到现在。

“妈，爸为什么关我？”

“不知道，但你爸总有他的道理。”

“可我想出去。”

“他说祭完龙就放你出来。”

“你去跟他说说，我不会乱跑的，放我出去吧。”

“听话，你爸总有他的道理。”

金宝望向窗外，祭龙用的龙已经送来了，黄绸子的，村里每户人缝一截，传到他们家已经有十余米长，盘在院子里，黄澄澄映着太阳。祭龙那天家家户户把供桌抬到门口，备好瓜果牲醴，这条龙就由十几个汉子舞着，一路吃过去，龙王爷吃美了，保佑来年风调雨顺。

这是老鲁一年中最像一家之主的时刻，专注、凶狠、说一不二，连平时呛惯了他的鲁嫂也百依百顺，挨骂都不回嘴。老鲁正伏在地上绣龙尾，他比任何时候都紧张，手抖得拿不住针，自言自语，呵斥四周虚无的空气。母亲说得对，现在的确不能招惹父亲。

无聊的金宝伏在书桌上，桌面的玻璃底下压着旧报纸，都是猴年马月的事，照片中的男人穿西装打领结，脸上挂着疲惫的笑容，正俯身从一个戴着夸张发卡的女孩手里接过鲜花，他试着看报上的文字，可目光只是惯性地下移，到底了才知道一个字也没看进去，于是再从头来过，周而复始，无论试几次都是徒劳。今天是静不下心了，于是抽出一张又黄又干的报纸折了飞机，这让他的专注力短暂回归，可房间太小了，飞机只能直直撞在墙上。

太阳落山了，天空退了烧，粉中带着些紫，月牙像剪下的一片指甲落在房顶上。各家都往院子里洒了水，搬出了桌子和小板凳，正准备用饭，就起了一阵喧声，原来是三太公从坡上来了。

二太公死了以后，三太公就是全村最年长的了，今年祭龙他定是龙头了。他一路走一路摆手道：“莫客气，吃过了，吃过了。”径直往老鲁家来。

“三叔，在我们这吃吧。”鲁嫂忙迎上去，老鲁也站起来，毕恭毕敬叫了声三叔。

“你们吃你们吃。”

“怎么不见金宝？”

“在房里，我叫他出来。”

“不用不用，就是来告诉你们一声，今年龙尾定了你们家金宝了。”

“真的？那可好。”鲁嫂忙搀他坐下，“我还想也该轮到我们家了，您这就来了。”

“后天就是正日了，以前的龙尾都是提前半个月就定了的，怎么今年……”老鲁问。

“难呀，三伢唉。今年虽说回来了那么多后生，又都不是童男，小的又太小，去年我拉不下老脸跟他们争，才让刘寡妇的遗腹子做了龙尾，那伙人也是色迷了心的，小家伙刚走稳路才几天啊，那能做龙尾吗？”

“家家娘老子都把孩子送来，都想沾龙王的光，今年我做主了，可没那么容易了。”

“那是自然。”鲁嫂说。

“我看着你们金宝长大的，是个老实稳重的，今年肯定没问题。”

“这当然是好事，只是那小子呆头呆脑手脚又笨，我怕他误了事。”

“虎父无犬子，村里你是出了名的能干，你儿子能差到哪去？”

“他现在还害着病，你问她，跛脚仙来号过脉，让好好休息，我看今年还是找人替他吧，明年再让他去。”

“那怕什么，龙王跟前走一遭，还有什么病治不好的？那当龙尾的孩子，就没有福气浅的，我当年就是龙尾，一辈子无灾无病。”

“你是怎么了今天？金宝做了龙尾，你们也跟着沾光呀，多少人求我还不给呢。”

“那是自然。”鲁嫂说，“他是越老越糊涂了，就按三叔的来。”

“那就定了，后天早上送金宝到祠堂来。”

三叔公起身告辞，出去后又是一阵喧声，又是一路走一路摆手道：“莫客气，吃过了，吃过了。”

四

祭龙节也是鲁嫂一年中最忙碌的一天，天边刚露青白，她就起床到马厩捉鸡鸭了，等金宝醒来已是满屋飘香。一想到那些一眼下去都能望出油花，一口下去皮开肉绽、唇齿留香的供品，被虚无的龙王歆享后要统统落进自己的肚子，他就两颊发酸。

托龙王的福，他满足了口腹，还重获了自由，他飞跑出院子，仰面朝天向传说中的神明示意，空气甜丝丝，脚底的土都又软又香，各家各户不仅房顶挂着炊烟，连院子里也架了锅起了灶，劏猪的，宰羊的，一切乱中有序。

最盼着祭龙的老鲁却成了最无所适从的那一个，连烟都忘了抽，早起吃了半碗茶泡饭，就在屋子各处走走停停，碍手碍脚的已经被鲁嫂赶了几回了，仿佛有一群聒噪的小孩子跟在他后头，害得他东躲西藏，只是别人看不见。

金宝看出父亲的苦闷已经累积成了愤怒，他的眉头拧在一起，喉咙深处发出猛兽吠叫前的低吟，任何再去叨扰他的人都会遭殃，所以他只敢默默站在父亲的房门口，提醒他该出发前往祠堂了。

今天的河水格外险急，前仆后继的白浪发出低沉的吼声，桥上的金宝突然有些脚软，传说也不全是假的，世上可能真的是有龙的。他的身体不由得朝里躲，碰到了并排行走的父亲，又触电般地缩回来。可父亲却突然温柔了，说：

“金宝，喜不喜欢稻田？”

“喜欢啊，去县里的路上经过稻田，看见青色的稻穗我们都要抓一把，把没熟的稻谷都撸下来，一颗颗放进嘴里，里头的白浆比牛奶还香呢。”

老鲁笑了，又说：“那你跟不跟稻田说话？”

金宝摇头。

老鲁说：“我每天晚上都跟稻田说话。”

“但你每天晚上都在家啊。”

“是风告诉我的，稻田上吹来的风，把它们的话带过来了。”

金宝看见父亲耸了耸肩膀，舌头不停舔着上嘴唇，这表示他很兴奋，和他往烟斗里上烟丝的时候一样，金宝又看到了熟悉的父亲，他紧绷的神经可以松开了。

“春天的时候，我能听见禾苗抽穗，别人都听不到但我能听到，下回你妈扯布做衣裳的时候你仔细听，就是那种声音。等穗子长出来了，它们会互相打架，沙沙沙的像下雨一样。稻子熟透的时候，你爷爷奶奶就会托梦给我，让我去田里接他们，每一把稻子里都是他们给我的话，每一颗稻谷上都有他们的脸。”

父亲突然的善感让金宝松弛了，也厌烦了，他不再搭话，让父亲自顾自说下去。

父子二人到了祠堂，一眼就看见了全村人缝制的布龙，可全然没有了生猛，像一条被蛀塌了的死蛇横在地上，要舞它的男人们在一旁赤膊操练，他们两手托着虚无的空气，上身配合着扭动，胖瘦不一，空气里是浑浊的肉味。金宝有些沮丧但老鲁不，他已经从汉子们的队形里看到了龙腾，从他们的号子里听见了龙吟，村里每个人都知道，那是一种类似羌笛的声音。三叔公正闭目养神，金宝进来他顿时睁了眼，拐棍一杵地，就上来两个妇人给他着了黄袍，加了黄冕，汉子们也一个接一个钻进了布龙，原本软趴趴的布龙一下支棱起来了。三叔公拐杖的这声号令，也让老鲁蓦地从稻田和金龙的梦境中惊醒，他突然拉住三叔公说：“三叔，让我也跟着去吧，也能盯着点金宝，我怕他误事。”

“胡闹！赶快进屋，把门窗关好。多少年的老规矩了。”

金宝被人一把推进了队伍中，黄布盖在头顶，满眼都是黄色的脊背，父亲似乎和他们闹了起来，但他已经听不真切了，一擂鼓他的心都要从腔子里蹦出来，众人齐声喊着震天的号子跨了出去，几乎把他拖倒，他不敢再东张西望，死死盯住前面的脚步，三进一退，踉踉跄跄，这种受局限的视野让他想起下雨天父亲自行车的后座，那个被雨披遮盖的世界，只是雨水打在橡胶雨披上的唰唰声，换成了旁边吹拉的乐队。

渐渐地金宝脚下的动作从容了，头顶的黄布也松开了束缚，他终于能分心看些别的风景，就说供桌吧，虽然只露了桌腿，也是一家一个样，有直的有曲的，木头也分颜色和花紋。队伍到这明显放缓了，让龙王慢慢享用，金宝也跟着用鼻子尝，可鼻子毕竟通不到肚子，这时他看见了自家的桌子，别家都是四条腿的八仙桌，只有他们家的是圆桌，墩子和底足划出优美的弧线，通身绛紫色，桌面嵌了一块大理石，冰冰凉凉，上面的纹路像水又像云。

金宝突然很想掀起罩子，但前头的步子一下急了，他只好跟着，他们家已经是村尾了，怎么还往前走？还越走越远，唢呐和弦子都听不见了，他心里狐疑，却发现脚底的路很熟悉，果然不久后就听见了水声。众人脱了行头，不干别的，只齐齐回头望着他。他下意识就要跑，早有两个壮汉在身后等着，一个反绑双手，一个布条塞嘴，又上来两个人把腿一抱，他整个人就横着了，越是使劲钳得越紧，慢慢被抬到河边。

“你别怪我。”三叔公说，“龙王认了你做小女婿，你不下去，别人就得替你下去，你就认命吧。”

说罢便给抬人的让开了道，湍急的河水就在眼前了。金宝觉得身子一下软了，连喊叫的力气也没有，下身没了把门的，软的硬的都出来了，天空蓝得刺眼，太阳很大，身体却很冷很轻，他会像一片枯叶那样飘进水里。

忽地众人听见一声高亢的鸣啸，就像村子世世代代传说的那样，那叫声从河底而来，喝得河水像煮沸一样翻腾，树林战栗不已，林中鸟儿哄然四散，汉子们慌了手脚四处张望，只见在河上游与地平线那一横一竖的交点处，什么东西正涉水而来，跳跃式地前进，一步一簇水花，每一簇水花射向阳光都绽出彩虹来，彩虹后头是朦胧的红色。当众人看清那红色是一匹马时，它已顷刻间来到了眼前，冲散了人群，驮起金宝，倏忽间就隐入了后山的密林里。

来年的稻子成熟了，不比去年好，也不比去年坏，只是撸生稻谷吃和帮大人割禾的孩子里没有了金宝，村里人再没见过他，村尾的鲁家也没人再去，只有逍遥人间的跛脚仙依然来去自由，据他说，鲁家的空马棚里养满了鸡鸭，老鲁还是跟他一样烧烟锅。

责任编辑：胡汀潞