苦 茶

崔晓琳

我真的和其他老师没有什么分别。她拨弄着手里的茶杯，试图打消眼前这位姑娘的好奇。

姑娘叫安，刚参加工作，是县政府派驻到流水村的一名驻村干部。头一晚，村支书将安领过来交给她：这位小姑娘是来帮助咱乡村振兴的，你可得给我护好了。村支书向来心细，定然是认真盘算过，让安和她住在学校里，至少避免了在男人堆里生活的不便以及成为旁人关注的焦点。毕竟，安太年轻了。

学校是一所只收低年级学生的村级小学，她是这里唯一的老师。

当然有分别。听口音，陈老师你不像是贵州的，干吗会到这里来教书？是因为有亲戚在这边吗？或者，你一直都有献身乡村教育的理想？是这样吗？安的声音很清脆，一点不在意她刚刚的敷衍。

她摇了摇头，起身给安倒了一杯茶水，这山里蚊虫多，昨晚睡得还好吧？

我昨晚被咬得一身疙瘩，大半夜在网上下了单蚊帐，我那屋里的蚊子就等着活活饿死吧。安似乎已经看到蚊子尸横遍野的样子，说完便自个儿哈哈大笑起来。

嘟嘟。是安搁在桌上的手机，屏幕一下子亮了起来，一个年轻的男子在屏幕中挥着手。她自觉地退到门外。

嗨，亲爱的，我在这挺好的。住的地儿啊？住在学校啊，我给你全方位展示一下吧。安举着手机，走到走廊外，从她身边经过时扮了个鬼脸。我现在下楼了，我带你看看这里的教室和操场。声音转到楼道，变得细柔了许多，充满了甜蜜和暧昧的气息。

她听到那一头的声音，爱情里该有的对白，毫不掩饰两地分离的相思和担忧。她回到屋里，看了看桌上的钟，将各个班级的课本、要复习的内容重新整理了一遍。

是这个学期的最后一堂课了，孩子们似乎有些紧张，小纰漏接连不断。如往常一样，她按年级挨个进行讲解。首先是一年级，靠窗户的这一排，五个学生，讲语文时竟然还有孩子将数学书摆在桌上；接着是二年级，中间的一排，六個学生，抽两个孩子上台默写古诗，有一个竟然傻坐着，没听到；最里边的是三年级的五个学生，他们倒是沉着，复习时没出一点差错，但放学后一个个守在教室外不肯离开。干吗还不回家？她问其中一个孩子，是个从小跟奶奶相依为命的小姑娘，瘦瘦的，抿着嘴，啥也不说，从口袋里摸出个鸡蛋塞到她手里。另几个孩子也走了过来，接着，她的手上又多了两个鸡蛋、两个桃。孩子们就要转到镇里的小学去了，很多话组织了很久却还是没有说出口，他们站成一排，郑重地朝她鞠了一躬，不舍地离开。

她把鸡蛋放进冰箱，把两个桃洗净，摆在桌上的小盘里。安刚刚结束那个甜蜜的电话，蹦跶着进屋来，陈老师，我刚给我男朋友看了咱这小学的环境，看了咱的宿舍，那货说，这地儿比他二十年前读的小学还破。安咧着嘴，摇了摇头。她递了个桃子过去，安一口咬下去，脆甜。那货还说这地儿快递根本到不了，我买的蚊帐得去镇上拿。是这样吗，陈老师？安的声音混着桃的汁液，听起来有些娇憨。你昨天来，应该也走了一截吧？从镇上过来的这段路才动工，快递确实是没法送到。天啊，我这记性！昨儿来走了好久，脚上都打起泡了，县里还有比这更差的地儿吗？安有些抓狂，拍了拍自己的头。唉，这破地儿，陈老师，你当初是怎么来的？来之前，你知道这里的情形吗？来了你就从来没想过离开吗？因为“那货”的刺激，安脑袋里又衍生出了新的问题。她沉吟，看着窗外那条蜿蜒的山路，思忖着如何去重新靠近十五年前的自己。

十五年前，第一次知道有一座叫沿河的小县城，是在一份特岗教师的招考通知上。彼时，她还趴在大学宿舍的书桌前，翻着三叠厚厚的招考通知，对比着各家招考单位的优劣。楼道间不时传来说笑、哭泣的声音，毕业季里，无数个故事都在分道扬镳的路口上挣扎。他坐在她的对面，对于眼下的讨论早已丧失信心。

这样下去是没有结果的，我妈顾及面子，去你那边在她看来等于是上门。他挠了挠头，起身来回走了两圈，侧身时嘴角处两粒新冒出来的痘痘格外突出，头发也明显长了一寸，支棱着。

我妈就我一个孩子，也不能接受我去你那边呀。她终于承认刚刚对专业、薪酬的比较是可笑的。这是下一步的打算，前提是得定一个地方落脚，是在他陕北的一个小县城，还是在她江西的一个县级市。

他们的母亲素未谋面，却都较着劲呢——“让他过来吧，男人总该迁就女人的，当然得过来。”“咱将来是娶媳妇呢，是娶，她要想嫁给你，必须得到这边来工作。”

她和他作为谈判代表，但并不对立，无数次谈判的结果便是，他们说服不了各自的母亲做出妥协，也说服不了自己放弃。

面前的三叠招考通知，她按照属地作了分类，一叠是陕北的，一叠是江西的，还有一叠是全国各地的。他冷不丁地说，要不，咱谁也不得罪，你也不必来陕北，我也不去江西，咱随便去一个不相关的地方，如何？他的提议虽有赌气、逃避的成分，但至少是打破了僵局，也似乎避开了双方家庭在未来敌对的可能。她当作是种解脱，好啊，听天由命，来，这一叠里，我们抽一张。她一边说一边指着那叠涵盖了全国各地的招考通知。由此，她和他便知道了在贵州的最东边有一座小县城叫沿河。沿河，沿河。他有些兴奋地念道，心里的困扰终于解开。这肯定是个有水的地方，我喜欢。她也如释重负，再不用在陕北和江西两个地域里纠结。

哈哈，够酷啊，他肯定很有趣吧。安迫不及待地问。他个子不高，长得也不帅，但他总能带动我对一些陌生的事物萌生兴趣，让我保持新鲜感，像是他知晓一个巨大的宝库，而我，就是那个被他牵着手去寻宝的人。她对于自己刚刚想到的比喻很满意，眉眼里含着一丝甜蜜和羞怯。当初他向你表白一定也很有趣吧？安调皮地眨了下眼睛。不，他从未郑重地表白过，但是他像块磁铁，一直吸引着我不知不觉就和他走到了一起。她拂了拂额前的头发，略黑的脸庞透着朵红云。你们来沿河考试，见了庐山真面目，后悔还来得及呀。安很快回到了她的疑问中。很多时候，一念起，就什么都改变了。她的话像透着禅机，表情竟掠过一丝痛苦。

接下来的事就容易了，从那份招考通知书上选取学校报名、考试。她是文科生，挑了这所叫流水的小学，想着高山流水、知音难觅，极为应景。

启程前一晚，母亲打来电话，依旧老生常谈，你要想跟他好，我不反对，但他得跟你回咱江西工作，我就你这一个孩子，这一点你必须跟我是一条心，要不以后想见面都难了。母亲似乎有种预感，言语间充满了悲戚。她不知该如何安慰，故作轻松道，想啥呢，我在哪里不都是你的女儿？太晚了，我明天还要早起，挂了啊。电话挂断，再难入眠。母亲始终是她的心头大坎，七岁那年，父亲就进入了另一个家庭，她和母亲相依为命，深知自己在母亲心里胜过一切。但在那个年纪，让爱情在现实面前低头是件多么可耻的事啊。

考试异常顺利。面试更是有如天助，除了她和他以外，其余入选面试者都临阵脱逃。已经胜券在握，那晚，她和他特地在河岸边找了家小菜馆，点了两菜一汤，要了一小瓶白酒，举杯庆贺。九月开学的时候，咱可就是同事了。可不是吗？来吧，重新认识一下。你好，我是流水小学的李老师。哦，真巧，我是流水小学的陈老师。哈哈。哈哈。她笑得眼泪都流了出来，莫名的伤感涌上心头。窗外，她喜欢的河水一刻也不曾停歇地向前。他们的未来，似在眼前，又仿佛在一片遥远的梦境里。

他们约定各自回家等候通知，九月在流水小学相聚。

安瞪大了眼睛，哈哈，没想到你们的运气比我还臭，全国各地的招考竟抽到了这里。的确，命运像个调皮的小孩，时常会弄点恶作剧。她无奈地苦笑了一下。陈老师，村支书跟我说这所学校就你一个老师，当年，你男朋友放你鸽子了吧？

她摇了摇头，端起茶杯，喝了一大口茶。

地图上，贵州和江西、陕北呈等腰三角形，来的时候，从位于广西的学校出发，还不算辛苦。等到各自踏上归途，要掐着时间倒车时，才觉得回家一趟真是遥远、曲折。他们得坐上五个小时的客车才能到所属铜仁的火车站，火车也没有直达的，途中得转乘一次，好不容易下了火车，还得坐上三四个小时的客车才能到家。到家以后，我会不吃不喝好好睡上两天。坐在火车站的候车厅里，她忍不住长叹了口气。我肯定也是，进屋就躺下，一动也不动。他靠在椅背上，半闭着眼睛。候车厅里人来人往，各种情绪奔涌、冲撞。

他的车次要早一些，她催促了好幾次，他都无动于衷。等到检票口快要关闭，原本淡定的他突然慌乱起来，手忙脚乱地提着行李朝检票口奔去，来不及回头，道别和相约再见的话全都省略在了那个年轻、局促的背影里。

她隐约有些难过。一个小时后，独自拎着行李坐上火车，置身半封闭的空间里，陌生的人群、难以分辨的口音、莫名其妙的推搡，都让她有一种被丢弃的感觉，迷茫、无助。她第一次开始怀疑，他也许跟她就此了断，再不会联系。车厢内不断有人上下，那些还未来得及记住的面孔都纷纷变成了背影，消失在车外的人流中。她按时完成了站内的换乘，有些疲惫，心怀的离愁别绪、深情爱意已无处藏身，但手机始终沉默，不肯给予一丝一毫的机会，她迷迷糊糊地睡了过去，车窗外移动的景致快速将时间拉至午夜……

到家后的半月里，她都没接到过他的电话和短信。母亲问起她的工作提到他时，她只是傻笑，慢慢来呗，哪有那么简单？但心里却早已一片凌乱。他犹豫了反悔了？又或是移情别恋另攀高枝了？她想得头痛欲裂也没有找到答案，从前以为最简单不过爱情，只有爱和不爱两个答案，可事实，还有无数左右爱情的因素，它们未必影响答案，却会决定结果。

男人就是理性的动物，他是知难而退了吧，回去就彻底消失了？安忍不住插嘴，摇着头，嘴角带着一丝鄙夷。不，收到录取通知后，他立即就打电话过来了。她微笑地看着安噘着嘴皱着眉的样子，从前的她在听别人的故事时也是这样，自以为是、打抱不平，恨不能为故事里的主角重新写一段人间佳话。

他打电话过来商量，买票去沿河的时间。电话里还是平时的语气，好像头一天还在一起，不曾分离。她有些矜持，也没有追问为何一直不联系，若无其事地应着。哦，好啊，我现在就把票订了，咱在铜仁火车站见。失联以后，她曾试想过很多种对白，他在那一头支支吾吾地解释着这段时间的各种繁忙，或者直言，还是算了吧，我们的人生就不应该捆绑在一起，又或是他根本没有勇气打电话，发个祝福的短信，从此再无纠葛。他显然放弃了这其中的任何一种可能，电话简短得可怕，一丝的情感都无法立足。她失落极了。

他只是为了履行约定、兑现承诺吗？那好，配合他，什么也不问，赴约就是了。她几乎是带着一身的凛然，如约订好车票，整理行装，跟母亲道别。我要回学校办手续，学院里的老师都催了好几次呢。她不敢看母亲发红的眼睛，提着行李头也不回地出了家门。检票时，发现包里多了一张银行卡，眼泪就再也止不住了。许多年以后，和母亲说起那天的情形，母亲说那一夜我哪里睡得着，半夜起来看到你的行李箱里已经装满了下个季节的衣服，就知道你工作的地点已经有了决定，不在江西。

在铜仁的火车站，她见到他，头发已经剪过，面容更加清晰，笑容依旧清澈，一点没错，还是那个他。可她总觉得他跟从前不太一样了，有些陌生和遥远。她有一肚子的问题都渴望得到答案。他微笑着接过她的行李，她一言不发地紧跟其后。在火车站门口的一家饺子店，他给她要了二十个饺子。还有时间，吃饱了再去转客车。他给她调了蘸水，又晾了一碗饺子汤。店面很小，不足以容纳食客以外的事物，包括隐藏在身体里欲说还休、难以交付的心事。他自觉地拎着行李去店外候着。

五个小时的客车，弯多路窄，一路颠簸，她的怀疑，他的疏离，来不及袒露、化解就已被冲撞得支离破碎。如果有一面镜子，她定然会看到自己散乱的头发和苍白的面孔。他试图给她依靠，然而，胃里翻江倒海、万马奔腾，已力不从心。

到了沿河，都精疲力竭，无意再作交谈，就近找家旅馆住了下来。次日，去流水小学，近于雪上加霜，他们压根没料到，坐了一个多小时的客车后还得再步行一个小时。山路很窄，都是碗口石，又刚下过雨，四处是泥泞，她没走多久就很难再坚持了。两天来在路上的折腾，他给她系上的心结，所有的委屈都涌上心头。她一屁股坐到地上，眼泪就哗哗地流了下来。他全身都挂着行李，更是寸步难行，看着她突然坐地哭泣的样子，有些不知所措。有路人经过，停下来打量，好奇地问：你们要去哪里？我们是去流水小学，是今年先考来的老师，这路还很远吗？他打探着。都是城里的崽吧？这路亏脚，这么多行李，你们怕是走到天落黑也到不了。她听了，哭得更大声。别怕，就在这儿等着，我去找辆拖拉机来。路人是个四十多岁的男子，很热心，十分钟后，他们的行李搬到了一辆看上去离散架不远的拖拉机上。上车吧。男子手一挥，他爬进车斗，将她也拉扯上车。突突突。拖拉机的每一个零件似乎都在竭尽全力地发挥最后的作用，随时处在瘫痪的边缘。他们用力抓住车斗的挡板，整个人晃荡着，不时腾起，离座半尺。山路沿着河边向上，没有护栏，他大惊失色，她全身颤抖，吓得哇哇地叫唤。

流水小学是什么样子的已经不重要了。他和她满身都是泥浆，像刚过了鬼门关，站在学校门口面面相觑、呆若木鸡。

何苦呢？情况不对就赶紧撤退呀。安努了努嘴，心里边还惦记着快递的事，随手拿起手机，划了两下，喏，那货还行，已经在来的路上喽！陈老师，你看他的后车厢像个超市了，蚊帐、洗手液、盆、各种零食，装得满满的。她早看出安是个在蜜糖罐里泡大的孩子，懂得取舍，理智、洒脱。这男孩不错，见不得你受苦。她也赞许地应着。当然，两个人在一起就是奔着过好日子去的，你以为谁都像你俩，只想去证明自己对爱情的忠贞，一时头脑发热选择失误，也不知道及时止步，另打主意。确实应该打道回府，说不定那会儿他心里也在挣扎，可是，撤退的话我们谁也没说，没说。她摇了摇头，有那么点庆幸，又带着一丝遗憾。

她和他似乎都较着劲呢，不肯流露出一丝犹疑和后悔。既来之则安之吧。村支书等候已久，领着他们在学校里走了一圈，这一楼是教室和厨房，二楼的两间房是宿舍，你俩各一间，刚好。对了，操场的那一头搭的棚子是厕所。老实说，条件确实是差，之前分来的老师待不上两年就都走了。村支书抖出仅有的家底，面带愧色。她脑子里已如同一包糨糊，想象大冬天，夜里上厕所，顶着寒风、吸着鼻涕下楼在操场上奔跑时的情形，已近崩溃。

那一晚，他们坐在学校的操场里，对着一地的坑坑洼洼和坑坑洼洼的月亮发呆。后悔吗？她终于问出了口，也不看他，像是在问自己。这里好像真是比想象的还要糟糕。他叹了口气。明儿回去算了。她那一肚子想要问他的问题啥也记不起来了，她只希望这个错误的决定能尽快修正。回去？太不负责任了吧？要不先看看，要还是不适应，明年等有了新的老师来，我们再另谋他路。他说得好像无从反驳。责任？他们之间看上去也只剩下这两个字了。

很快，他们到来的消息传遍了整个村庄，邻近的村民都热心地过来探望，送来油盐柴米、瓜果蔬菜。他像位男主人一样热情地接待来访者，他学着包饺子，做家乡菜，将宿舍里的桌椅都搬到了操场，摆起了长桌宴。她则像位刚过门的新媳妇，羞涩、忐忑不安地给他打下手。等到开学的那天，一大早起来，三个年级，二十五个学生，就已带着笑容整整齐齐地站到了操场上。他们大都赤着脚，衣服也不太合身。在办理入学登记时，站在最后的一位小姑娘给她送了一盆不知名的花草，叶片长着层细小的茸毛，缀着黄色的小花，种在一个褐色的陶罐里。那是个有着月牙般眼睛的小姑娘。谢谢你，它叫啥呀？她问。小姑娘说，我叫它苦茶，大人们用它的叶子来泡水喝。你把它放在床边，可以驱蚊。苦茶？它很苦吗？她略微皱了下眉。很苦很苦，比这世上所有的药都苦。小姑娘说到苦，很认真很绝望的样子，她都忍不住笑了。但我婆说了，就是这苦才有用呢，可以治很多种病。苦才有用，她心里一下子被触动了，看着远方，暗想，对眼下吃的苦都有用吗？

苦茶。是这个？安端起来喝了一口，闭着眼使劲咽了下去。哇，太苦了，还真是名副其实的苦茶。安忍不住吐了吐舌头。其实它有自己的名字，村民们叫它土黄莲，它一般长在悬崖处的岩石缝中，清热解毒、止血止疼。你刚喝下去确实是苦，但过一会儿，你就能感觉到它的甜了。她如同在介绍一位旧知与安相识，苦口婆心，生怕这位旧知遭人怠慢。

苦，似乎是她对流水小学最初的认识。她想起母亲时常跟她说起过幼时跟外婆住在乡下的情形，冬暖夏凉的木瓦房，鸡鸭成群的小院落，和伙伴们读书嬉戏的学堂。母亲的描述里因为有着对外婆的眷念而充满了美好，而流水村却彻底颠覆了她在心里对乡村生活的向往。木瓦房、小院子又或是学校，只需一场雨就能弄得人仰马翻。房前屋后全是泥泞，学校在山路下方，积水像口井一样深不可测，令人举步维艰。她已经没有心情去跟他讨论他们之间的问题，他的疏离还比不过一顿饭、一段路程、上一趟厕所给她带来的困扰。

他却很快融入了流水村的生活，浑身充满了干劲。村里多是些空巢老人，青壮年都外出打工了。他找不到人搭手，自己挖排水沟，清扫淤泥。我联系了货车师傅，周末拉车水泥沙子过来，我要把这操场坑洼的地方填平了；这厕所太破了，我得重新用砖砌过；这厨房我得弄扇窗户出来。他总会冒出新的想法，像个小孩一样想求得她的关注和表扬。某天，他指着校园最里侧的角落说，我要把这里砌成一个小花园，你喜欢什么花，我找来种上。他向来不会有热烈的表白，对她的好不像恋人，倒更像夫妻。种苦茶吧。她脱口而出，没有丝毫犹豫。她说的是苦茶，而不是土黄莲，她刻意把它的药性给隐藏了，她要把它当作一种普通的植物，“苦”才能成为最无关紧要的东西。啊，行，我把这里都种上苦茶。他的惊讶几乎是一闪而过，立马热情洋溢地应允。

行动最具有感染力，她很快与他为伍，亲力亲为地改造着流水小学。一砖一瓦、一草一木，都倾尽心血。有时候，坐在那个种满苦茶的小园里，她会有一种错觉，像是在流水村生活了很多年，与他已是夫妻，这所学校就是他们的家园，而那些学生就是他们的孩子。

听起来像童话。安一脸的羡慕。美好的爱情都是别人的，要是让我和那货守在这个小学校，估计一天得吵八百回。吵架当然不会少，你以为真是到了世外桃源，所有的矛盾都已消除？她摇了摇头。

某天，学校来了一位中年女人。他正上着课。那女人个头不高，短发，穿着件黑色的短风衣，风尘仆仆，又气势汹汹。她本能地有些戒备。请问您找谁？到这个鬼地方来，是你的主意吧？那女人的声音里带着敌意。她瞬间明白，是他的母亲来兴师问罪来了。阿姨，不是，到这里来是天意。她拼命地摇着头，不知该如何解释。还天意，你糊弄谁啊？你不愿到陕北，那就好聚好散呀，干吗把他拉到这里来受苦？他的母亲仿佛遭受到了天大的冤屈，咬着牙，直盯着她的眼睛不放。她杵在那里，有些心虚，想想，此前所有的谈判，未来的婆婆已开诚布公、严守底线，但捂在手心里的宝贝，还是被人悄悄盗走。他的母亲怎么能对她有好脸色？

那天晚上，在学校的操场里，满地银色的月光，苦茶的涩香时隐时现，他们各自坐在一张矮凳上。一会儿是她面对一对彼此寸步不让的母子，一会儿又是她和他共同面对一位伤心欲绝的母亲。人拉拉不走，鬼牵你就跑，你这个孩子迷了心啊，假期里把你守着看着，就怕你跟着她跑……这是个什么鬼地方，你就不管不顾地跟她来了，我白养了你這个儿，我这命呀真是苦啊！她知道这一字一句都满含一位母亲的血泪，她仿佛看到自己坐在矮凳上，耷拉着脸，脖子上挂着写有“狐狸精”的木牌。她默默地起身回到了房间，躺在床上，脑子里啥也不愿去想，当然，就算去想，又哪里想得出两全之策。

这么说来，这个男人重情重义，假期失联的事，你可是错怪他了。只是，他的母亲你们还没搞定，你的母亲估计也该上场了。安像个预言家，一脸担忧地看着她。不，他的母亲被他说服了。其实当初她也觉得挺意外的。

他母亲走以后，他才告诉她，说服他母亲的不是他，是那些孩子。母亲给他一夜的时间考虑，回家，或是永不再相认。一大早，母亲就站在他宿舍门口，眼睛红肿，面容憔悴，他的决定难以启齿。正当这时，一个小孩竟蹿到了跟前，老师，给您，还热着呢。一个热乎乎的鸡蛋塞到他手里。是个三年级的学生，父亲五年前就已去世，母亲当年就改嫁了，他跟着爷爷长大。你自己吃啊。他知道那个孩子一定还饿着肚子。不，这是给老师的，不要嫌弃，也不要嫌弃我们，不要走。山里的外来者很少，他母亲的到来以及潜在的危机在村里大约已人尽皆知。男孩的声音带着羞怯，说完就转身溜走了。他没穿鞋。母亲有些惊讶。这里的孩子大多赤着脚。他平静地回答。他还穿着短袖，现在是秋天了，他妈是干吗的？母亲似乎也忘了问他要决定。他没有妈妈，这里的孩子父母要不在外打工，要不离世改嫁，在身边的只有一两个，他们多跟着年迈的爷爷奶奶生活，到了冬天，说不定都还穿着短袖。他依旧平静地回答。母亲立时呆住了，张了张嘴，什么也没说出来。

他母亲离开的时候，学校门口停着辆拖拉机，有几个村民在那候着。老师，你放心吧，我们把孃孃送到城里坐车。太好了，车开慢一点哦。他挨个敬着香烟。那个带不走自己孩子的母亲满眼的不舍，擦肩而过时，在她耳边丢了一句：照顾好他，早点回来。

那天，她主动打了电话回家。母亲在那一头等待已久，你去了陕北？没有，在贵州呢。她将当初她和他内心的矛盾、近于荒唐的决定以及流水小学的一切都毫无保留地告诉了母亲。好一阵过去，她听得母亲在那一头哭。别苦了自己，你要是想去陕北，妈妈同意。那个一直要强的女人，唯一的软肋就是独自带大的女儿。她鼻子一酸，眼泪一下就出来了。

明年，新的老师一来，我们就回去，去江西还是陕北都行。她说的时候，像做了一个重大的决定，一点商量的余地也没有。好，听你的。他应承着，眼睛却盯着对面的大山，若有所思的样子。

之后，除了上课，他把所有的精力和工资都投到了学校的改造当中。想到要离开，她也从未阻止。待春天到来时，一有空闲，他就往山上跑，每次回来都能带来一两株苦茶。小花园里种不下了，他就在操场外找了块空地种上。你这是？我在做实验呢，我想看看如何能规模种植。她听了仍然一头雾水，很惊诧地看着他。我问了药商，这东西值钱呢，要是能把它发展起来，孩子们的父母就不用外出打工了，在家不仅能挣上钱，还能照顾好老人、孩子。他仰着脸，眼睛里有孩童般的纯真和美好。

周围的村民们也渐渐知道了他的想法，都主动陪他去挖苦茶。但他总是婉言拒绝后独自前去，因为苦茶只长在悬崖边的岩石缝里，采摘本身就是冒险。好多次他都挂着伤回来，她一边数落他，一边给他清洗伤口，上药包扎，他闭着眼咧着嘴，疼得冷汗直冒。不要再去了，若是出个什么意外，让我还怎么活？她的嘴唇上咬出血印，眼泪滑过脸颊。能有什么意外？跌下悬崖？落入虎口？他当作笑话在听，捏了下她的脸，哈哈大笑起来。他太过自信了，总以为能化险为夷，却不曾想有一次他一早出去采苦茶，脚底踩滑，滚落到岩下，动弹不得，到了下午才被村民们找到。她隔着老远，看到村民们抬着个人走过来，那脚上的鞋她认得的，是她给他新买的。眼一黑，脚一软，她直接跪在了地上，眼泪一颗也流不出来。从此之后，他老实多了，也很少上山了，买来书，学习药植的扦插种植，也在网上請教专家，了解苦茶培育的特性。她心里还是有些担忧，悄悄去了当地的教辅站交辞职报告。你们还是应该慎重些，特岗教师要工作满三年才能报考其他的职位。现在辞职，等于是当了逃兵，会在档案里留下这一笔，百害而无一利。只此一句，将她大半年来的期盼击得粉碎，那份辞职报告被她撕成了碎片，回学校的路上眼泪都快要流干了，她骂他荒唐，骂自己缺心眼，怎么就稀里糊涂地到了这步田地。她想起大学的同学们一直把他俩奉作典范，常常在QQ群里称他们为神仙眷侣，可同学们都没吃过苦，怎么会懂得在哪里过与跟谁过一样地重要。

这么说来，三年一满，你俩就应该走了呀，再说明明你比他更想离开这里，可现在为何只见你，不见他呀。安皱着眉，心里有一万个问号。她的脸色渐渐暗沉下来，看了看桌上的钟。聊着聊着，都快忘了时间，你问问你朋友到哪里了，我先去把饭蒸上，再估着时间炒菜。她说着便起身下楼。

少顷，安紧随其后，舞了舞手机，按捺不住的喜悦，天啦，他来竟然是跟领导申请来这里驻村的，他还给学校里的孩子们带了礼物！这货，我还真是小看他了。安的笑声像可乐里冒出的气泡。陈老师，我大约明白了，其实，如果两个人真想走在一起，如果能帮助到身边的人，苦也会觉得是甜的，对吗？她似乎是点了一下头，却什么也没说。安的好奇心从未打消：那个李老师，如果他一个人回去，他真的舍得？他舍不得。她答得很果断，手里却一直忙个不停，盛米、淘洗、蒸饭。他肯定不愿去江西，回了陕北，可就为这，你就赌气留在这里？安继续追问。他没回陕北。她把一块洗净的猪肉放在砧板上，咚咚嚓嚓地剁了起来。电影总要散场，故事总不能只听半截吧？安一副打破砂锅问到底的样子，那他去了哪里？他哪里也没去，一直在这里，从未离开。她沉默了片刻，回头答道。声音过于坚定，不容置疑，安竟有些惊住了。

她的厨艺不错，脆皮腊肉、麻婆豆腐、黄花肉丸汤，色香诱人。她盛好饭，摆上桌。这山里条件有限，凑合着吃吧。她坐到安的右边。

她的对面摆着一副空的碗筷，安一脸讶异。

吃吧，不等他了，我给他留有饭菜。他呀，在地里忙起来，就忘了时间。她指着操场外的那块地解释道，举止像一位在婚姻里多年的妻子，毫不掩饰对另一半的迁就和爱意。

安满腹疑惑，起身走到操场外。除了一片苦茶，一片绿叶丛里缀着的黄花，安啥也没看见。

责任编辑：刘威