人间屋顶

巴文燕

一

事隔两年以后，我想起那个叫陈冬的人来。

这年头，失恋算什么呢，可对于我来说，就是过不去。对，无论怎样都过不去。没给单位请假，我背起大学时用过的书包，买了张票，坐上火车，就走了。去哪儿，不知道，走哪儿算哪儿。我走了好多地方，高山、湖泊、城市、乡村，把以前想去又舍不得花钱的地儿，基本都走了。中途公司几次给我打电话，声称再不回去就除名。我不胜其烦，直接把那个号码拉黑。即便不被除名，我也不想干了，大学毕业六年，一事无成，玩股票还亏大了，背了个大窟窿，靠那点死工资到什么时候才能还上？实话实说，清水弃我而去，也怨不得别人。

漫无目的游走，或许我在等待什么机遇或者启示。

到后来，钱花得差不多了，心里那道坎还是过不去。未来于我来说，像醒不过来的一个梦中梦。也就是在那样一种状态，陈冬浮现在我脑海，一个仅有一面之缘的人。没去想见了面会怎样，既然一无所有，那就想干吗就干吗吧。

那人是我在火车上认识的。当时他坐我对面，靠窗，一头灰白的头发，乱蓬蓬的，齐肩。我一直在刷手机，有一段信号不好，百无聊赖，眯眼瞌睡，或是盯着窗外发呆。突然，一大团银灰色的液体（或者是固体），在车窗外快速蠕动，车厢内的光线顿时暗淡许多。仔细一瞧，是一大湖，硕如巨象，杳邈，滃然之气，望不到尽头。

当时，我有一种进入另一时空之感，像梦境。

时间在某一刹那凝固下来，等它再次流动，我听见火车擦着气流在呼啸，以三百公里的时速久久在湖面上驰骋。有一阵，感觉自己是条长出翅膀的大鱼，借助高铁疾速的力道，飞起来。我闭眼享受那种奇异的感觉。恍惚间，对面传来一个男中音，说：“这湖可真他妈的大。”感觉那声音是对我说，也可以说是自言自语，我不太喜欢那样的表达方式，就没有睁眼。一会儿，车厢里明亮起来，窗外的大湖接近尾声，掠过我的肩胛、耳廓，迅速向后撤去。

气流中传来舶船远去的汽笛声。

隐隐有渔鸥的叫声在水波之上。

车厢里，人声、嘈杂声遽然提高分贝，仿佛全都长舒了一口气。

前方有山洞，灰白色的“子弹头”，像一道骤然降临的闪电，一头栽进那团深不见底的黑。等再出来，大湖已然不见。这种体验甚是奇诡，想起刚刚对面那位说的话，此刻他正瞅我，我讪笑说：“确实大，像做了个梦。”

那人就是陈冬，湖南人，高中没有毕业就浪迹江湖，在西藏和丽江、尼泊爾待过多年，最后到了黔东南，在一个叫作脚乌的山顶上，盖了个房子，一住就是好几年。他给我看照片，山顶，木屋，四四方方，屋前有院子，院子里有石桌石凳、花花草草。除此之外，周围皆是茂密的植被，大树参天，四野杳无人迹。你说是民宿吧，那么高的山估计也没人去；你说是自建“别墅”吧，又感觉太过荒寂。这比出家还落寞吧。

我问：“你是在修行吗？”

他说：“谈不上。”

我问：“就你一人？”

他说：“前妻来住过一段时间。”

我说：“你不无聊？”

他笑笑，摇摇头，一副高深莫测的样子。

聊天过程中，我发现他没有右手小指，这让我想到黑帮电影里的场景。

我问他是咋想的。

他说，十年前，他骑着摩托车在路上，行至西南腹地的崇山峻岭，看到山顶上有半轮夕阳，格外明艳、通透，黏稠，令他震撼，便一路追随。等绕过一道道山梁，到达某个山顶时，半轮血红，幻化成粉红的云翼，像海，倒悬于山峦。有点像海市蜃楼，但是比海市蜃楼真实，不，不是海市蜃楼，它是特别真实的存在。他想向我更细致地表达，但在竭力思考之下，似乎还是没有找到更恰当的词汇，就说：“总之是我从来没有见到过的一种美，壮美，陨落之美，很颓，很烈。怎么给你说呢，”他抿了下双唇，说：“就是死之前的神启——你明白吗？”他注视着我，眼神却莫名遥远，虚化在我的身后。我知道他是认真的，但他又分明不在这里。当时我很想调侃他：“你死过？”对于初次见面的人，肯定是不合适的，只好露出牵强的微笑说：“大约，明白。”

“嗯，你要是看见就明白了。”

“就因为这个，你就在那儿盖了一栋房子？”

“对。”他的眼神坚定，“我现在每天都可以看到它。”

尽管当时我觉得他幼稚，还有点怪，但他沉浸式的表述，还是有些打动我的，我甚至想起小时候在月亮下面奔跑的游戏，月亮走我也走，追得大汗淋漓还放不下那轮皓月。

陈冬看不出年龄，你说他三十出头可以，说他五十也没人置疑，我懒得问。我们互相加了微信，他邀请我，说欢迎我去他那儿玩，说那儿是一个修身养性的好地方，人间屋顶。我当时对“人间屋顶”这个词印象深刻，但没有细问，至于他的邀请我更不置可否。对太过特立独行的人，我都不太感冒，总觉得有矫饰之感，比如他给我说的第一句话，还有他追夕阳的故事，那应该是小说里才有的情节。

不过回来后，那个让我产生强烈幻觉的大湖，始终在脑际萦绕，于是百度，输入地理位置，发现搜罗出来的江河湖海，都对不上。我这人有时也挺固执的，把中国的大湖大江都列出来，也没一个能准确对上——地理位置对，大小对不上；大小对上的，地理位置又差得太远。我还是头一回遇到这种事。其实我算是个好学生，一个坚定的唯物主义者，经常把眼见为实挂在嘴边，可这一回，令我迷惑——那种明明看见，伸手过去，却啥也抓不住的感觉实在不爽。有一刻我甚至想到“一切如梦幻泡影”的经句。如果真是一个梦，陌生的两个人会做同一个梦？百思不得其解之际，我发信息问陈冬知不知道那个湖叫什么名字。过了好几天，他才回我，只说他已经回到山上，并再次邀请我前往，说备好米酒和清茶等我。那时，我对大湖已经没了兴趣，觉得这人有一搭没一搭的，再加上正在热恋中，就没再理他。

一晃，就是两年。

决定去找陈冬，却怎么也找不到他的微信了，输入陈冬，电话簿也没这个人。我的微信好友有七百多人，一个一个地找，最终还是无法确定哪一个符号是他。基于当时的心境，决定先去了再说，我大概知道那地方，那么特别的一人，估计到那儿一问，都知道。

二

我坐了火车坐汽车，最后终于到达一个叫南宫的小镇。一个山旮旯里的小镇，叫着南宫这样有皇家气派的名字，和陈冬还挺搭。说是一个镇，感觉就是一条街，水泥路，路两边大多是三四层民房，一楼是商铺，也没多少东西，灰头土脸的，生意冷清。我问一个杂货铺老板娘，这里是不是有个叫脚乌的地方。老板娘脸上抹了不少粉，头顶挽着少数民族发髻，正中插一朵碗大的红花，仔细瞧，还是塑料的，我忍住没笑出来。老板娘手一指，用乡音很浓的普通话说：“顺着这条路走五公里。”我一听，还要走五公里，头有点大。老板娘看出我的难色，就说：“让我老公送你吧，五块钱。”我赶紧点头答应，顿时觉得她头上那朵塑料花其实也没那么难看。她朝屋里吆喝一声，一个四十多岁的男人趿拉着鞋出来，手里握着的手机像从油罐里捞出来的，屏幕雾状闪烁，声音倒不受影响，聒噪着。

临跨上摩托车，我问那个男人：“陈冬你认识吗？”

男人木讷的脸上没什么表情。我又看一眼柜台后面的女人，女人微微皱眉，像在寻思。我赶紧又问：“脚乌山顶上是不是有座木房子？”老板娘马上回应：“有，是个外地人来修的。”

“他在吗？”

女人发髻上那朵塑料花晃了晃，说：“不晓得。”

“能把我送到山顶吗？”

男人已经跨上摩托车，双手握着把手，正襟危坐，简单，直接：“去不了。”

不到十分钟，男人就把我送到一个小径的路口，说：“再往上走上两公里，就到我说的那个房子了。”小路两边杂草丛生，灰白的路面隐现其间，斜着往上，觑不到头。我说遇到岔道怎么办，他说没有岔道，到山顶只有这一条道。我谢过他，递他十块钱，男人死活退我五块。他把衣襟扣好，右手熟稔地轰两下，看不出颜色的摩托车嘶吼起来，一百八十度掉头，眼看要走，声音忽地又弱下来，回头看我：“你还是走快点，最好天黑前到。”那是四月末，也就是下午四点钟的样子，四十五度角的天边，还悬着一轮温热。两公里，快走，也就二十分钟，山路不好走，抛远了说，一个小时还不够？我小时候在县城长大，这样的山路也常走。我信心满满地说：“谢谢，放心吧。”说完耸耸肩，让背包更稳妥地趴我肩上，转身迈入小径。

身后传来摩托车鞭炮声般的吼叫，一会儿的工夫，就消隐于无形。

世界是顷刻安静下来的。

静得我能听到阳光洒下来的声音，像半夜的小雨，擦着野草、荆棘、刺蓬，润润地渗进脚下的路面。这条小路，泥巴坚实，有石子嵌顿其间，感觉常有人走过。远处，山下，能看见层层梯田，亦可见脚乌寨一角。再往上，丛林密布，笔直的杉树、松柏，集结在一起，沿着峰峦一路排兵布阵。间或一声鸟啸，从不知名的远处，扑棱棱飞走；虫鸣时大时小，时长时短，此起彼伏。这个世界除了它们，已然空无一物。

确实只有一条道，没有岔道，一路往上，七拐八弯，比我想象的要曲折、坎坷。有些路段可以说是陡峭，行走的速度起不来。有一段路还被水给冲垮，剩下窄窄的半边，得抓着旁边的岩壁，小心翼翼地过。下面是个水潭，掉下去肯定不会死，但肯定也够呛。

走了差不多一个多小时，太阳越来越低，眼看稍微蹲下，它的屁股就可以坐在坡顶（我没看见陈冬嘴里的夕阳，可能是忙着赶路），我意识到那人让我走快点，是番好意。如果天黑了我还到不了，是挺麻烦的。那时我在想，包里好像有只打火机，或许到时能派上用场；半包火腿肠，应该也可以充當下晚餐。正胡思乱想，远远走来一人，肩上一大担青黄不一的草料，弯着腰，脚步却不慢，一耸一耸的，像山峦在暮色中涌动。

走近我才看清，是一张辛勤劳作的脸，戴顶破旧败色的军帽，脚上一双胶鞋，裹满泥巴。

虽然男人被那堆杂草压弯了腰，但感觉到我站在他面前，还是停下脚步，努力抻直身子，脸上的褶子堆起来，憨憨地冲着我，似笑非笑。男人大约比我大个十几岁，我就叫他大哥，问他是不是从山顶下来的。他说没有，山顶风大，草长得稀。我问他到山顶还有多远，他说不远，绕过两个山梁就到了。我又问他是不是脚乌的，他说是。我说那你认识陈冬吗，就是在山顶上盖房子的那个人。他寻思的时候，肩上的草料显得格外沉重，我帮着他从肩上卸下来。他搂起衣角，擦擦汗，顺势靠坐在草堆上，粗粗地喘了几口气，说：“你是找那个人啊。”我说：“是，我是他朋友，我从很远的地方来。”他把帽子摘下来，抻抻，又戴上，扭过腰去取挂在扁担上的水壶，随口说：“那个人死了的。”

“啊！”我惊呼，“你是说陈冬死了？”

挑草人大约没料到我是那样的反应，手上动作停下来，转过身面对我，说：“那人叫什么名字我不清楚，但是我听说他已经死了。”

“什么时候的事儿，怎么死的？”

我的声音肯定很大（因为着急），不过，再大的声音在这山野中，都显得微不足道。

“去年，咋死的就不晓得了，估计是病死的吧。”

他说着咕咚咕咚喝了几大口水，重新把担子挑到肩上，动作娴熟。

我愣在原地，也没想着去扶一把。他歪过头，看看我，说：“要不你和我回寨上吧。”有一刻，我是想打道回府，这一路走来，虽说还算顺利，但感觉也是麻烦不断。转念又想，都到这儿了，如果陈冬真死了，那就去拜祭一下吧，也不枉认识一场。何况，我还真想看看陈冬说的落日，大不了在山上住一宿。想到落日，突然就回忆起两年前，陈冬说的所谓神启，心禁不住一皱，突然意识到自己为什么想要走这一趟。

我问挑草人：“房子还在吗？”

“在，在的。”

别过挑草人，我又走了二十分钟，太阳早不见了影踪，我脚上的步子想快，力道跟不上，遇到不好走的路，也只能乖乖慢下来。

终于又上到一个坡顶，一侧有斜斜的梯田，一丘丘如弯刀般，宛如去往天上的台阶。尽头白雾缭绕，难以分辨天与地的界限。一张张碧绿的秧苗，如柔软的绿毯，干净而充沛，盈润、细碎的枝叶，分割远山的静寂。

脚步慢下来后，发现一路都是风景。只希望天不要那么快黑下来。

迎面又走来一人，是个农妇，戴斗笠，蓝色斜襟上衣，黑裤，挑着担子，一头是堆稻草，一头挂着个竹篮，里面装满碧绿的小白菜，几根阔大的广菜叶子，随着她铿实的脚步，在半空摇头晃脑。这位农妇足可以让我叫阿姨，但出于习惯，我还是叫大姐。她笑嘻嘻的，很友善，我忍不住拿出手机，拍下这一画面。大姐很配合，笑得更开了，露出左上一枚缺牙的空洞。拍完照，我给她看，她掩嘴笑，我收起手机的同时，问她山顶啥时能到，她说快了，转个弯就是。

我都转了不知道多少个弯了，执拗地、气虚地问：“姐，大概还需要多少时间？”

她眼睛笑弯了，说：“最多十分钟。”

我心想，她的十分钟，我是不是还得走半个小时。

我又问她山顶房子的事儿，问她认不认识陈冬。她说：“那个外乡人啊，我晓得的，他一直住在山上。”“嗯？”我有点蒙，问大姐，“他在？”她说：“在啊，一直住在山上嘛。”我大感意外，说刚才遇到一位大哥，说他生病死了，去年死的。大姐说：“乱讲，那个外乡人很好的，我们这条路就是他出钱修的，还经常帮我们联系山外头，帮我们卖山货，给我们增加不少收入呢。”

我心情大好，谢过大姐，就往山上迈进，感觉脚下步子轻飘了不少。

可那个挑草人为什么说陈冬已经死了呢？

三

风越来越大，暮色四合，我终于远远地望见那座木房子。它孤绝地伫立山顶，与黄昏暗灰色的天幕融为一体，有一半寓身于流动的雾霭。恍惚间，我似看见中国版的哈尔城堡，只不过眼前这个城堡，简单得多，还有一股子仙气。让我惊喜的是，我还看见了炊烟，相对于山顶自然形成的白雾，炊烟颜色更深，劲头更执拗、蓬勃，烟柱绕成一棵弯七扭八的老树。我三步并作两步，朝它奔去，丝毫不顾及脚下的趔趄。快到的时候，清风带来米香和柴火的香味，完完全全是小时候的味道，甚至比小时候的味道更纯正。我使劲儿地吸，内心充满狂喜，之前不以为然的行程，已经变得意义非凡。在我眼里，那座木屋仿佛有了生命，我冲着它大声喊：“陈冬，陈冬，陈冬你给我出来！”腔调好像我们真的是多年的老友。

有个身影从屋里飘出来。

我伸出双臂，几乎是扑将过去。那人脚下却迟疑。仔细一看，不是陈冬，是个和我差不多年纪的年轻人，应该比我还小几岁，圆脸，神情温和，笑起来一脸佛相。我还没来得及发声，他抬抬下巴问我：“你是找我师父吧？”我喘了两口气，第二口气还没上来，就扯着嗓子问：“你师父是不是陈冬？”年轻人说：“是啊。”我还是忐忑，问：“他在吗？”“不在。”我的那个心哦，疾速下沉，幸好落地前他又说：“我师父下山了，明天才能回。”第二口气终于喘匀了，我闭上眼睛，让第三口气深入丹田，等长长地吐出来，我才朝他走去。

年轻人主动伸过手来，说：“我替我师父欢迎你。”

“谢谢，我叫吴铭，你叫什么？”

“哦，叫我石林吧。”

“你好石林。”我捏着他的手，紧紧地——这还真不是我的性格。

木屋不算小，一间长方形的中厅，右边靠楼梯的位置，放张两三米长的木桌，桌上有整套茶具，还有把古琴；楼梯下三角形空间，做成漏斗状书柜，堆满了书和茶叶。左边靠窗有个挺大的铁炉子，小腿粗的烟管，弯成三折，探出窗户。铁炉旁有沙发，可能是太累了（主要是心累），看见久违的沙发，我一屁股坐下去，伸直雙腿，有一种艰辛之后的舒畅。正对我的，是隔成三段的日式拉门，石林说：“那是三间客房，晚上你随便挑，住哪间都行。”两条腿酸胀，没有起身去细瞧。我抬头望楼上，问：“上面是陈冬的地盘吧？”“对对对。”石林点头，没有邀请我上去参观的意思。

“我去给你烧点水。”

我问：“你是在做饭吗？”

他点点头。

真香，我好远就闻到了，小时候的味道，很久没有闻到过的米香。我摸摸肚子，讪笑道：“我的肚子还真是饿了。”

石林咧嘴笑了，露出白白的牙齿，一看就是个性情温和的人。还别说，这一路走来，遇到的人都很好，这一点，让我倍感温暖，哪怕是没有找到陈冬，我觉得也挺值的。

“你休息下，马上就吃饭。”

那天晚上，我和石林一人差不多喝了一斤米酒。石林告诉我，米酒是他和师父一起酿的，用来招待上山的朋友。那米酒香，顺滑，好下口，可后劲儿大，一会儿的工夫，我就晕了。我问石林：“这里经常来人吗？”石林说：“也不算多，也不少，都是我师父的朋友。”“你叫陈冬师父，他教你什么？”石林说：“师父教我做木工。”我说：“看着你师父像个行为艺术家，怎么还会木工活儿？”

“没有我师父不会的。”石林脸上露出骄傲的神情。

石林告诉我，他就是山下脚乌寨的人，到山上来之前，就是骑着个破摩托车四处玩儿的浑小子。六年前，有人找到他，说要租他家的山顶盖房子，这个人就是他的师父陈冬。当时，他觉得不可思议，就是片荒山，走上来都困难，盖房子不有病么？欺他是外地人，向他漫天要价。

“他说要租三十年，我跟他说一年五千。”石林低头笑，又说：“你不知道，别说五千，五百都没人要。那时候都没有路，你上来这条路还是我师父修的。”

“修了路才盖的房？”

“对。”

“那你们达成协议了？”我冲他晃晃杯子。

石林憨憨地笑，完全看不出浑小子的模样。

“他给了我十万，还说只是五年的费用，以后每隔五年给我十万。”石林说着给我倒酒，继续说：“你不知道，十万块钱对于我们脚乌来说意味着什么，其实，那个时候我就应该跟着我师父干的。”

“怎么说？”

“作呗。”

石林沉吟了一会儿，说：“在遇到我师父之前，我是附近几个寨子的老大，打架，逗姑娘，觉得特别拽。我师父让我看到了另一个世界，那个世界很大很大，不是我可以想象的。”

我俩碰杯，一饮而尽。

那天晚上，什么时候睡去的都不知道。

半夜，木窗发出啪啪啪的声响，我听得真切，似乎醒过来，但又觉是在梦里，口渴，头疼，浑身无力，整个人像在七彩的迷雾中穿行，身体扁平、苍白，没有任何生命的迹象。一会儿，迷雾变成大湖，我吸入真气，瞬间膨胀，一条炽热的大鱼，每一叶鳞片都如悬崖般强劲，随时都有崩塌的危险。

狂风在屋外肆虐，撕咬着屋檐、窗棂、廊柱，感觉世界上所有的山都集结在屋外，蛰伏在我四围，随时都有可能击破防线，乘虚而入。某种混沌中，我听着荒野结实、铿锵的交响曲，鱼鳞翕动，吐纳，梦境像小镇理发店门口的彩灯，无休止地旋转，没有开始，亦没有结束。

四

早上起来，已经是上午十点，我迫不及待跨出房门。屋外，暮春的晴空悠远、湛蓝，近得就像院子里晾晒的一张巨幅床单；白云就在脚边，温润地舔舐我的脚面，只要蹲下来，就可以捧起它，喝上一口。空气是清透、绵软的，贴着毛细血管密集的鼻腔游走。放眼望去，树木葱茏，鸟鸣啾啾，风声飒飒，这哪里是荒山，分明是仙境。沉浸中，我听到凿木头的声音，从脚下传来的，探头一看，低处还有一排砖砌的房子。我寻到路径，走进一间木工房，石林正用斧头砍一段比大腿还粗的木料。

“起來了？”他也没抬头。

我点点头，四处张望。屋子里堆着木料，还有制作好的成品、半成品。我随手拿起一块叠成三层的木板，在手上摆弄，一不小心，“咵”地一下，木板松弛下来，分成几片，吓我一跳，幸好没掉地上。“这是鲁班凳。”石林转过身来，接过去，鼓捣一下，还真成了一张机巧的凳子。“你还有这绝活儿啊。”我接过来在手上开合，感叹老祖宗流传下来的智慧。

“是我师父做的，我还有得学呢。”

地上有个齐腰的物件，有斗，木轱辘，还有个牛头。“这不是木牛流马吗？”“你还挺有眼光嘛。”我小心放回鲁班凳，走过去细看。说实话，我只听说过木牛流马，《三国志》上对它的作用和制作过程有过些介绍，看到实物还是头一回。做工精致，牛头雕得传神，用的还是楠木，哪是个器具，分明是件艺术品。我问石林珍贵的楠木从哪来。石林说：“你放心吧，这些都是通过正规渠道买来的，有些也是在附近寨子收的，好多都是废料，我师父手巧。”

“原来你和你师父做的是这些东西啊。”我不禁感叹。

“对啊，要的人还挺多，价格也不便宜呢。”石林又得意了，露出他白白的牙齿。说着，他拍拍身上的木屑，说：“你饿了吧，我给你煮碗面去。”

吃面的时候，我问石林：“你师父今天什么时候能到？”

石林说：“估计得下午。”

我说：“这山上没信号，你咋和你师父联系？”

“他走的时候说的，就这两天回。”

一整天，我跟着石林在他的木工房，看看这个，鼓捣鼓捣那个，听了更多关于陈冬的故事，越听，就越想尽快见到此人。傍晚的时候，我安安心心坐在院子里，等待陈冬说的落日。接近六点的时候，我终于看见了陈冬说的夕阳。有一瞬间，那奇异的赭红，那浓淡相宜的布局和晕染，让我坠入绮丽的幻象之中（隐约似两年前火车上的奇异经历）。之后，它们又变成含着铁粉的玛瑙色，透着抛光后隐约的光泽，荒凉又肥美。在那轮幻化无穷的落日下，我变得异常渺小，小成它们中的一员，一粒藏着千古之谜的琥珀。

我坐了很久，直至夜幕降临，冷风瑟瑟，陈冬也没有回来。晚饭时，石林说：“明天我带你去山里转转吧。我师父在这住了几年，就种了几年的树。”我说：“怪不得呢。”此时，比起刚起心到这里来的想法，我的心境完全不一样了，我现在迫切地想见到陈冬，觉得他简直就是个神人，怎么两年前在火车上没发现呢？当时觉得他是一个很奇怪的人——白发，断指，看不出年龄。

“石林，你老实告诉我，你师父明天肯定能回了吧？”

“你放心，你肯定能见到我师父。”

然而，第三天，陈冬没有回来。第四天，陈冬还是没有回来。

夕阳我也看了，林子我也转了，野鸡也打了，野山参也挖了，就连那竹林我也去钻了（一条青蛇还差点掉我脖子里），陈冬还是没有出现。我决定再等一天。我想下山，还有一个原因，就是山上没有信号，完全与外界隔绝。尽管我知道分手已是定局，可心底还是有丝丝奢望。万一呢？万一清水又转过头来找我呢？我不见得招之即来挥之即去，但如果能收到那样的信息，对我将是莫大的鼓舞。

晚饭的时候，照例喝酒，喝到一半，我向石林说了我的决定。

石林笑笑说：“明天，明天我师父肯定回来。”我对他这个话已经不再相信，没搭他的茬。就在那一刻，我脑子里忽然闪过一个念头——陈冬是不是真的死了？那个挑草人，看着也挺老实的，不像在撒谎。之前我认为挑草人可能是误听误传，万一，他说的是真的呢？想到这儿，我看向石林，他的脸已经开始发红，这几天我们相处融洽，有一阵，我甚至感觉自己就是和陈冬在一起，感觉石林就是陈冬，这与我当初想象的山上生活是一样的——荒僻、寂寞、苦中作乐，但也其乐无穷。陈冬、石林，石林、陈冬，似乎没有多大的差别。

石林给我搛了块肥瘦相间的腊肉，说：“这腊肉是我老婆做的，我师父特别喜欢吃，你多吃点。”借着酒劲儿，我说：“石林，你老实给我说，你师父是不是已经死了？”

石林倏地抬起头来，鼻孔冲着我，两瓣嘴唇泛着油光，他的眼睛也特别亮，在昏黄的灯光下，闪着湿润的光泽。他是个左撇子，手里的筷子冲着我抬了两下，慢悠悠地说：“你，喝醉了。”

“我没醉，你知道吗石林？”我双手撑在大腿处，曲身向他，眯缝着眼说：“今天一天我都在想那个挑草人说的话，反反复复地想，那人看着很老实，不像在给我撒谎。但是你，石林，一脸佛相的石林，对，你笑起来特别有智慧的样子，你，更不可能骗我啊。你说你师父明天来明天来，可他就是不出现，你是不是怕我难过，不告诉我真相，可这有什么啊，我和他只是一面之缘，说起来，他现在还不如我和你的交情深呢。”

石林微微一笑，在咕咚沸腾的锅里，给自己夹了一块切成片状的山参，放进嘴里，嚼了两下，吞了一口米酒，这才望向一直盯着他的我，红彤彤的脸上，露出一丝诡狡。

“哥，如果我告诉你，我就是陈冬，你信吗？”

我知道他是在开玩笑，但我的心却莫名一颤。停顿了会儿，说：“你别以为我醉了，忽悠我。”我抖动着手指，点燃一支烟，穿过厚薄不匀的迷雾，瞅着石林红润的肉脸，说：“其实石林也罢，陈冬也好，对我来说都一样，都挺好的，谢谢你石林。谢谢陈冬。”说完，我自顾干了。

石林哈哈笑，给我满上，说：“就是嘛哥，是谁不重要，你走这一趟不遗憾。”

“不遗憾。”

我盯着杯中的米酒，淡黄色的泡沫，迅速归依于那秘密的液体。我又想起了清水，痛感随着那些泡泡在渐渐消隐，当我把它们全数倒进肚腑，过去的、未来的，曾经试图披挂当下的衣饰和华彩，曾经将我撕成条状，再筑起纸的宫殿，如夜的仪仗，睁着树叶一般光亮的眼睛，照见这时间层层折叠的骗局。

“哎，我知道，你师父死了，陈冬死了的……”

说这句话的时候，我的头彻底垂下来，额头滚烫，混杂着各种味道的火锅蒸汽，像层层油腻的轻纱将我覆盖。燃去一半的烟，若有若无地屈身于我的指间，半截修长的烟尸，摇摇欲坠。恍惚间，我听见石林说：“你也好我也好，我师父也好，不都是你自己吗？”声音在屋外，在空寂的山野，在涌动、翻卷的风中，一下一下，敲击着陈年的木板。

五

早上意外地醒得早，木格子的窗外，透过浅绿色的玻璃，晨曦微漾。

来几天了，还是第一次起这么早，感觉石林都还没起来。推开大门，一股清冽足氧的空气，直入鼻孔、肚肺，那是一种可以瞬间迷醉的体验。照例在院子里站了会儿，抽支烟。远山若隐若现，层层叠叠，这个位置确实好，一览众山小。自我到这，远眺时，总感觉自己是在人间的屋顶（这时我才明白陈冬的意思），远处，山下，它们存在，与我却没多大的关系。只有清水，时不时在我的脑海里，泛起一个尖锐的泡泡。而这个早晨，脑子里异常安静，没有任何人入驻，没有一丝波澜。

抽完烟，上了个厕所，天差不多透亮了，还没听到石林的动静。我回到屋里，在沙发上呆坐了会儿。抬头看看天花板，石林住在楼上，来了这么多天，我还没上去过。想了想，我往楼梯走去。楼梯很窄，仅够一人，转了个弯，左侧，一个小门洞（没有门板），借着外面的晨光，勉强能看见屋里的格局和摆设。屋檐很低，我一米八的个儿，得微微曲腰，房间也没有楼下的大，陈设简单。我想，我就是来叫石林起床，他也推开过我的门，这没什么。

推开门，迎面一扇窗户下，有个背影坐在那儿，微微低头，像在看什么，又像在沉思什么。

“石林。”我冲背影叫了声。

背影回过头来，不是石林，那一头醒目的白发，让我立刻认出是陈冬。

我嘴张得大大的，至少有五秒钟没合拢。

他站起来，几步到我跟前（楼板咚咚响），伸出大手。“抱歉抱歉，让你等了好几天。”我的手被他有力地握着，温热，柔软。等反应过来，我欣喜不已，将他紧紧抱在怀里，就像是失散多年的亲人。

“你终于回来了，陈冬，陈冬。”

当时我觉得，如果清水回来，也不过就是这样的心情了。“你什么时候回来的，咋不叫醒我？”

“四点多钟，你睡得正香，就没打扰你。”

“你再不回来，我还真以为你死了呢。”

陈冬哈哈大笑：“鬼话你也信。”

我俩边说边下楼。这会儿我才发现陈冬个儿不高，不到一米七，但很壮实。两年前在火车上，还真是忽略了很多细节。我跟他说：“你要是再不来我就回去了。”陈冬问我有没有看到夕阳。我说：“看了，和你说的一样，犹如神启。”我俩相视一笑。他就像个得到认可的孩子，欣然追问：“以前没见过吧？”

“确实没见过。”

他特别开心，露出洁白的牙齿，那一刻，我莫名想到石林。

“这几天你不在，还得好好感谢你的徒弟石林，全得他陪我了，还喝了好多酒……对了，石林呢？”

“一大早就回脚乌了，他媳妇要生了。”

“他很年轻啊。”

“是他的第二个孩子了。”

“你呢，你前妻不来陪你了？”我调侃他。

“不来了，再也不来了。”

接下来的三天，陈冬带着我看瀑布、挖山参、抓地鼠、摘野果，要么就是坐在院子里喝茶、聊天、听音乐。对，他还用古琴给我弹了一曲《庄周梦蝶》，令人印象深刻。晾在屋檐下的三只野鸡，他一天取下来一只，用自己种的青椒、西红杮炒了，放几片新鲜的花椒叶，味道绝美，吃起来额头冒细汗。遗憾的是陈冬不喝酒。

我问他：“你不喝酒干吗酿酒？”

陈冬说：“酒是为朋友酿的。”

“你是一个有故事的人，说来听听。”

“石林不都给你说了吗？”

“我想听你自己講。”

陈冬盛了第二碗米饭，刨了一大口，说：“故事都是幻象，是个创可贴，只能遮住些许的现在，过去和未来一直都在。”

“我就是想知道你说的幻象，被创可贴遮住的地方。”

他摇摇头，笑而不语。

我突然想起一件事，说：“对了，两年前那个大湖叫什么名字，我一直都查不到。”

“你管它叫什么湖呢，你可以认为那是你想象出来的，还有那条鱼。”

我急了，说：“不不不，陈冬，我记得当时你说了句那湖真他妈的大，你忘了吗？”

“我没忘，历历在目。”

“所以，不可能是我的想象对吧。”

“真和假有时难以区分，不是吗？”

我换了个姿势，一本正经地看着陈冬，说：“那你怎么知道我当时的想法，就是感觉自己是一条大鱼？”

陈冬嗤笑：“你当时的表情是那样的嘛。”

六

那是非常愉快的三天，石林一直没回来，我打算下山了。

起初，陈冬非要把我送下山，我不同意，架不住我的执拗，陈冬送了半程。去的路程总是漫长，回程就会轻松许多，感觉没费多少时间，我就到了那个小径的岔路口。我又看见了远处的脚乌，看见层层梯田和山峦，有种回到人间的感觉。在往镇上走的中途，见路边立一蓝底白字的牌子，上写“脚乌”两字，突发奇想，抬腿往脚乌方向而去。也就半个多小时，就到了一个村寨，掩映在起伏的绿荫中。寨子很安静，没几个人，路面是光滑的青石板，远处斜坡上，隐约可见劳作的身影。走近，房屋高高低低，大大小小，清一色的两层木板房，感觉是个很古老的村庄。一位有着尖下巴的老人蹲坐在门口，直直地盯着我，我朝他走过去，老人也不回避，表情和姿势像凝固在过去的某一个时间里。

我问：“老人家，石林家住哪儿？”

他觑我，也不言语，脸上的褶子如马里亚纳海沟的倒影，有着边界不清的浑浊切面。我加大了音量，又问了几句，老人还那表情，我的问话如流动又远遁的空气。伸手在他眼前晃（我怕他是盲人），这回，他眼珠子小幅度地轮了一圈儿，好像是告诉我他没有瞎，别费劲儿，然后继续保持之前的状态。

我直起身子来，继续往村庄深处走。

走到一口井边，终于看见几个妇女在那儿挑水、洗衣，两三个孩子围着敞口的方井奔跑，闹喳喳，热腾腾，跟刚刚一路过来的寂寥，完全是两种画风。我脚下的步子也快起来，几大步到跟前，问石林家住哪儿。妇女们听了，也不回答，莫名笑作一团，相互撩水到对方身上。我身上、脸上也溅上了几滴，往后退两步，引来她们更恣意的哄笑。等她们笑得差不多了，我向离我最近的一位妇女问：“大姐，请问石林家在哪儿，麻烦告诉我一声。”在又一波的哄笑声中，头上挽着发髻（没有塑料花）的大姐，也不看我，盯着浸在水里的几棵大白菜，说：“我们这里没有叫石林的。”

“怎么可能呢？他说他是脚乌的，他老婆刚生了孩子。”

“姓哪样？”有人问。

“姓石。”

“我们寨子没有姓石的，要么姓杨要么姓龙。”

想想，石林是没有告诉过我他姓什么，只让我叫他石林。而且，那么多天，我居然没有印象留下过石林的联系方式。我抬手捂住脑门，已然搞不清是什么状况，又有了在梦里的感觉，就是那种想跑跑不起来，想找个号码或找个人，却无论如何都打不开手机、找不到地址的迷乱。这时我听到一个女人对另一个人说：“他说的是不是脚东寨上的石林……”我赶紧伸长脖子望向她（可怜巴巴地），女人羞涩地一笑，低下头去。她旁边的女人说：“你去脚东问下，那里有个喊石林的。”

“怎么走，远吗？”我赶紧问。

离我最近的大姐站起身来，侧身，湿漉漉的手臂抬起，指向某个方向，说：“从这条路走，拐过去，顺着路一直走，绕过两座山就到了，近得很。”说完，她随着下垂的水滴一起蹲下，几个女人相视一笑，笑声越来越大，汇聚成沉甸甸的几团，又迅速散开。

听她们说要绕两座山，我直接就放弃了，我可不想再经历去山上的曲折。更重要的是，我有一种直觉，石林根本就不在那个叫什么脚东（这里的名字都挺怪）的地方。至于他在哪儿，我真的不想知道了。

到达南宫的时候，差不多中午，我找到一家路边小食店，吃了一碗大份面，要了一罐紅牛（已过期），吃饱喝足，站在路边等车。

车很快就来了，没几个人，我坐在司机旁边的位置，视野开阔，一目了然。车刚启动没多久，经过杂货铺，我侧过脸，穿过司机厚实的肩膀，窥见老板娘坐在柜台后面刷手机，脸上挂着微笑，心满意足的样子。汽车的轰鸣声没有惊扰到什么，它不仅行驶在当下，还行驶在过去和未来。它穿过白乎乎的伤口（时间在疮面上以光的速度划过），很快又将伤口合拢，仿佛什么也没有发生过。它们只是表面上呈现的样子，并无丝毫不妥。

责任编辑：胡汀潞