人在他乡，胃在家乡

绛心

味道这东西，想来实在神奇。既无具象又不可量化，却偏偏能在一个人的胃里埋下草蛇灰线伏脉千里的伏笔。初时不觉，等到后知后觉时，它又开始在你的记忆里翻云覆雨，一手遮天。

“一个人无论走多远，胃都停留在家乡”。以前对这句话总不以为意，外面的世界多精彩，五湖四海多少山珍海味等着你消受呢，家乡那几盘土头土脑的菜，有什么好牵肠挂肚的。

可去乡日久，渐渐就体会到，到了他乡，家乡那些最日常的食物，无形之中总有一些顽固的牵绊，揉揉杂杂，变成思乡的情绪，都藏在胃里。家乡的美食早在心里扎了根，经过岁月的熏陶，在心里自然地发酵。就像汪曾祺记忆中的高邮鸭蛋，不见得就比白洋淀鸭蛋更有味；就像鲁迅在日记里屡有提及的绍兴梅干菜，不见得就比四川梅干菜更诱人……人们认的，不止食物的本味，还有“记忆的味道”。

老公一回新疆，见了拌面，等不得换衣服，便去饭馆，一盘拉条子还没拌利落就往嘴里划拉，又吸又吞，一盘拌面下肚，身体和心灵才算是真正着陆。他说：“一味便足。”

食物與本土文化间错综复杂的关联，不是说你去四川吃个火锅、去西安吃个羊肉泡馍、去广西吃碗米粉就能了解与体会的，它就像人的成长一样，是一点一点长在每个当地人的胃里的。在北海旅居时，当我们在绞尽脑汁思索“今天吃什么”的时候，广西人已经自动过滤掉许多选项，直接叩问肠胃：“今天食什么粉？”

广西人的一天是这样的：早餐食唔食粉？食。

食乜嘢？红油粉咯。夜宵克哪凯？克食老友粉。

一天到晚，一年到头，一碗碗异彩纷呈的米粉，满足了味蕾，抚慰了灵魂。

我不禁感叹，广西人啊，可以不吃饭，但真的不能不吃粉。这种细腻的连结背后，是当地食物与一座城、一片土地之间隐秘的关联。

每个人的胃，都写着来处。除了在童年时代养成的味觉习惯，每个人消化系统的菌群，都像自己的掌纹一样，有着独特的组织方式，长时间吃惯了一种或几种食物，肠道的菌群就会相对固定下来，只要遇到类似的食物就能熟练地进行各种分解，而遇到陌生的食物，就会手足无措。

也许这就是身在他乡的人，特别想吃家乡菜的原因吧。

如果说，家乡是我们的底色，那么，生活的城市，就是后来涂抹的层层叠叠的颜料。从家乡到他乡，从一座城市到另一座城市，迁徙的过程，重塑了生活，也重塑了自己。

美食是一种符号，它能表示出地域特征。南甜北咸，东辣西酸。说到热干面，人们会想到武汉；提到臭豆腐，大家会联想到长沙；看到螺蛳粉，广西就进入到我们的脑海。

一道道美食符号组成了家乡的味道，每一种味道牵引着游子对家乡的思念。有人说家乡是一个名词、一道轮廓、一种感慨，我却说家乡是影子，无处不在。

家乡养了一个人的胃，熏陶了一个人的味蕾，于是，眷念家乡便成了眷念一种味道，是挥之不去的、关于味道的感动。

生活其实有时间并不需要多少仪式感，只是那一点点筷头上的欢乐，就是慰藉，就是寄托，就是人生极大的喜悦了。

选自“遇见自己”