麦浪

杨进荣

这个季节，中原大地的河南麦子熟了，收割正忙。这个季节，八百里秦川的麦子熟了，颗粒归仓。这个季节，苏南苏北的麦子熟了，机鸣人忙。媒体上说，高温连雨，那里的麦穗生芽发灰，不知具体的情况。

东北、西北，海拔原因，麦子扬花，展穗灌浆。不多天，碧绿的麦田，也会掀起金色的麦浪。朋友啊，当你闻听家乡麦子熟了的时候，是否有一种立马扛起行李回到家乡的冲动？在山高路远的大西北农村有过生活的人，怎能忘记麦田呢？纵然你身在异乡，穿行于繁华的闹市，也总能在某个无事失眠的夜晚，惦记着那片辽阔的麦田，直到麦粒入仓。

还记得多年前，抢收麦子的火热场面吗？拔麦、捆麦、背麦、摞麦、晒麦、摊麦、碾麦、扬麦……是的，童年收麦的情景我依然没有忘。

那时播种机收割机在偏僻的故乡还没有市场。每年的夏天，人们手握鐮刀或刃镰子，准备在大雨和冰暴来临前把所有的麦子收光。水漫浸过的地方，镰刀去割。而播种在松软田地上的麦子，只有用手去拔。第一天拔得欢畅，第二天脚手肿胀，手搁不到麦子上，第三天骨节处生泡溃烂……麦子拔完了，手也适应了。这让我相信了练功夫的武林用语，同样适用于麦趟。

麦趟上的人，腰弯成九十度伏在田野上，有的勾子一墩，两条胳膊自觉地伸向前方。任汗水划过黝黑的脸庞。捆好码齐整的麦码儿风吹太阳晒，最后背拉到打麦场上，人忙了码成摞子，人闲了瞅一个晴天，打开麦捆，使其更干，套上牛驴，带上碌碡，一圈一圈，晒干水份的麦粒很快离开麦穗，脱去裹在身上的衣裳，把式把连衣带土的麦粒依风抛向天空，一把大扫帚行云流水般地在越积越多的麦堆上左掠右扫，场上的人灰头土脸，却满怀激动。收拾干净的麦粒装进一个个装过化肥的旧塑料袋中，先用架子车把最干净、最饱满的拉到粮站交公购粮，剩下的少部分就是自家的口粮，口粮中还要拿出一点变卖几个钱，全家孩子的学书费和一年花销才有了基本保障。

看见麦浪，便能想起父亲，瘦高的身躯，弯下腰拔一天麦子，不知有多难肠？看见麦浪，就如看见母亲，裏绑的小脚在大地上跪着拔麦，不知含有多难受的苦情。齐腰身的麦田里，只能看见父亲破草帽扇不住的头顶。与母亲差不多高的麦捆，咋看如麦捆抱着母亲。年幼的我，总嫌麦土咬人，麦芒扎人，麦根戳人，躲在母亲码起的麦码码下面，捉两只蚂蚱，逗它们咬仗。母亲把蚂蚱和偶飞的蝗虫叫麦雀儿，嗔怪我，弄死它们多不应该，它们多么地可怜……

看见麦浪，我会想起离世的好多远亲近邻，他们深爱土地一生，麦浪是他们最熟悉和眷恋的歌。秋耕一遍，春播一次，夏收一茬，冬碾一场，麦浪是他们活着的最大希望。看见麦浪，我的眼眶里会自然泛起泪光，一块梯田，一绺山地，一处沟坝，一片滩涂，都有我儿时的足印，少年的踉跄。捉蚂蚱，抓地地窝，逮野兔，第一天踩到的麦子，第二天又能站起来首仰蓝天。养活人的东西啊，生命力和隐入烟尘的人一样顽强！

那时麦子种的多，风来，一大片金黄才会扬波掀浪。那时的麦面很香，虽然很少，但风尘仆仆地回到老屋，门口就能闻到妈妈烙饼子的芳香。

少得可怜的麦面不敢大量吃，为此，少年的我，时常纳闷：城里人凭啥要靠吃不饱的我们去供养？不知从啥时候起，我看够了这起伏措落、一马平川的原野，特别想见识一下外面繁华的城市和汹涌的江河，宽阔无比的蓝色海洋，借着上学的名义，逃离了故乡的荒凉。

混了半生，走了很多地方，在城市的霓虹里，渐渐地那么怀念童年，怀念故乡，怀念六月故乡原野上的表浪，怀念故乡挖不到底的黄土地。

为什么？我问自己。因为故乡的土地有一种说不出的神密力量，它能够让每一粒种子都有立足的地方，都能实现颗粒归仓的愿望！

我有所念人，隔在远乡。走的再远，归处是故乡；见的再多，都不及故乡麦浪里富含泥土的淳香。

选自《乡土文学》