谁愿花钱买批评

汪金友

辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》，相信大家都读过。

“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

写这首词的时候，辛弃疾已经64岁了。他以复国为志，功业自许，但却命运多舛，壮志难酬。直到晋见宋宁宗之后，他才得以被重用，获赐金带，并出任镇江知府。公元1204年3月，辛弃疾兴致勃勃来到镇江，在登临京口北固亭时，触景生情，写下了《南乡子·登京口北固亭有怀》一词。

几天后，辛弃疾在请人吃饭时，让歌女演唱了自己创作的这首新词。在座者无不拍手称赞，说这首词完美无缺，至善至美。辛弃疾一听，前有李白、杜甫，近有苏东坡、欧阳修，后边还会有很多新秀，怎么能说“完美无缺”“至善至美”呢？便自忖：客之美我者，有求于我；下之美我者，有畏于我。我可不能被他们“捧杀”。

于是，辛弃疾站起来说：“人无完人，文无完文。只要是作品，就会有缺陷。我衷心希望大家能给我找出这首词的不足。谁要能够指出其中的毛病，我不仅要亲自敬酒3杯，而且还要赠其100两纹银。”

“真的吗？给100两银子？”

“君子一言，驷马难追。我说话绝对算数！”

这时一个年轻人站了起来。众人一看，不是别人，是岳飞的孙子岳珂。岳珂也是一位文人，当时任镇江府户部大军仓的承务郎，只是个九品官。

岳珂说：“我不是为了银子，但辛弃疾大人非让大家挑毛病，我就说一点这首词的美中不足，那就是词中用的典故太多。知道的人还好，而读书少的人，理解起来会非常吃力。”

辛弃疾一听，脸立刻就有点红。心里一想，对呀，“不尽长江滚滚流”，借用的是杜甫《登高》中的“不尽长江滚滚来”；“天下英雄谁敌手”，借用的是《三国志》中的“今天下英雄，唯使君与操耳”；“生子当如孙仲谋”，借用的也是《三國志》中曹操的慨叹。

辛弃疾当即表示，岳珂指出的毛病确实存在。从此以后，自己写诗作词，一定要少用典故，尽量做到通俗易懂。说着，他让下人拿出纹银100两，执意送给岳珂。在场众人则拍手叫好，一为岳珂的敢于批评，二为辛弃疾的勇于接受批评。

后来，岳珂把这段故事，记在了自己所撰的《程史》中。

由此想起一件事情，前不久，某公邀请了40多人，召开自己的“作品研讨会”。大家到那儿一看，共有60多篇文章，绝大多数都未曾发表。作者将其辑印成册，其作品质量，堪称五流或者六流。但几十个与会者，不但没有一句批评，反而极尽溢美之词，什么“高屋建瓴”“妙笔生花”“振聋发聩”“力透纸背”等，让作者忘乎所以，感觉自己真的是“一流作家”。为什么呢？吃人家嘴短，拿人家手软。人家花钱请你好吃好喝好住好玩，不就是为了听几句好话吗？

因为没人愿意听批评，所以批评越来越少。好的说好，不好的也说好。致使很多读者，分不清什么样的作品好，什么样的作品不好。也致使很多写得不好的作者，混到了“名家”和“大师”的行列中，以其昏昏，使人昭昭，把文学创作的路都带偏了。

（舒云摘自《福建日报》2023年5月27日 图/雨田）