刺史与焚琴

汗漫

1

画像里的韦陀，红黄交加，高悬于客堂正墙，手执一柄剑，俯瞰多灾多难多变幻的人间。近傍晚，这个菩萨保护神的面色，与门外西湖上的天色，都暗了，尽管秋水山庄内的电灯全天都开着。

史量才将手提箱递给儿子史咏庚：“你们先上车，我和你亲妈随后来。”这位《申报》老板的手提箱内，通常装有报社送审的重要文稿、一叠支票、日记本。最近，又塞进一支手枪。一年前，民主人士杨杏佛在上海租界遭暗杀，宋庆龄和蔡元培提醒史量才谨慎。这一次来杭州养胃已月余，其间，逛街或游湖，他都戴着墨镜，一双眼睛警觉四望。多次带枪到宝石山上的密林中练习射击，子弹惊飞鸟，让他也吓一跳。身后紧跟若干保镖。夜晚，手枪悄悄塞在枕头下，不让枕边的太太沈秋水察觉。但她似乎知道一支枪的存在，失眠，一动不动，怕惊扰史量才的睡眠。史量才知道她醒着，也一动不动，直到疲倦的海浪彻底吞没自己……

现在，史量才为韦陀点燃一炷香，与沈秋水一同合掌、俯身、默默祷告。许多年后，这幅韦陀画像被鉴定为明代作品，与史量才家珍藏的其他珍玩一同出现在纽约拍卖会上，不知四散何方了。史咏庚定居于中央公园附近一座公寓，写关于父亲的回忆录，怀想上海哈同路史公馆、山东路《申报》大楼和杭州北山路的秋水山庄，当然，更会提到这分水岭般的一天：1934年11 月13 日。

香炉旁，案几上，横一张古琴，是装饰，也有静心安神之功效。这一山庄内，卧室、书房、客房等等房间，共陈放十多张古琴。琴声时时飏自沈秋水指尖，偶尔拨响于史量才、史咏庚胸怀——这一对父子，是沈秋水的古琴学徒。

这一日上午，在二楼书房，史量才为秋水山庄和古琴，写了一首诗：

晴光旷渺觉尘埃，

丽日封窗晓梦回。

禽语泉声通性命，

湖光岚翠绕楼台。

山中岁月无今古，

世外风烟空往来。

案上横琴温旧课，

卷帘人对牡丹开。

沈秋水读罢诗，叹息一声：“写得真好啊，卷帘人，牡丹开……”史量才放下毛笔，搂搂她：“你喜欢，我装裱一下，挂在这书房里陪你……”沈秋水轻轻挣脱丈夫，走到窗口看西湖，看不见被孤山遮挡的对岸南山。“不能再留几天吗？你的胃还未好，我如何放心？”史量才走近太太，低声解释：“年底了，《申报》的事和银行的事积压太多。中医说，胃病就是心情差的缘故，国运纷乱颓败，这病得慢慢治，岂能一下子痊愈？你跟我回上海一段时间，我胃口肯定会好一些。我喜欢你熬的小米粥……”沈秋水回过头，两眼湿润，紧紧搂着丈夫。

这一庭院，史量才建成入住已两年。择地动工时，友人劝阻：西湖博览会搭起的木桥，自孤山越湖面而来，正对此一地块，直冲门扉，不吉。史量才不以为意：“桥是临时的，终究会拆去，这位置风景大好，我家太太喜欢。”在上海、杭州，那一时期的达人与强人，都知道史量才口中的“太太”，指的是二太太沈秋水。“我太太说了，不能这样做。”这句话成为他的口头禅、挡箭牌，让人们对史量才背后这个青楼出身的女子充满神秘感和好奇心，民间传说很多。“一个惧内的勇毅者”，是友人对史量才的评价。

沈秋水的确喜欢这一角山水。那孤山像屏风半遮湖面，也像横在西湖这一巨阔案几上的古琴。旁边是新新饭店，知名人士来访杭州，大都入住其中，比如宋氏三姐妹、蔡元培、陈布雷、芥川龙之介等等。史量才与沈秋水也曾入住新新饭店，隔窗见当时这空白一隅，生发安家立宅之心。且此地紧邻招贤寺。沈秋水对丈夫说：“寺名也好，与你名字暗合——招贤，量才。”史量才那一双大眼看着太太，亮起来，灼热起来。

少年史家修1901 年初入杭州，在蚕学馆读书，喜欢上这座山环水绕的城市。三年后毕业，回家乡泗泾，开办女子桑蚕学校。后在南洋中学、江南制造局兵工学堂、江苏铁路公司任职。1908 年入《申报》做撰稿人，为风起云涌的孙中山和辛亥革命鼓与呼。1912 年，蒙南通巨商张謇出资支持，接办《申报》。张謇宣称：“我是量才而用。”史家修遂更名“史量才”，以铭记知遇之恩。张謇是一尊佛、一个路标，指引他去成为有益于苍生社稷之士子。那一年，史量才三十二岁，英气勃发，迎娶沈秋水为二太太，未生育。大太太庞明德宽阔仁厚，将唯一的儿子史咏庚，交由沈秋水抚养，呼其“亲妈”，自己则带女儿居于泗泾“明德堂”。史量才的这一命名，含有愧意和敬意。又过若干年，娶三太太史德珍，另生一女儿。眼下，秋水山庄的男主人已五十四岁，对即将定格于这一年龄尚不知不觉。

史量才手牵身穿青色棉袍的沈秋水，走出客堂，越长廊，过池塘，朝大门走去，朝一个重大历史事件走去。

民国时期，西湖边，官员、富商与名流，在此地纷纷建别墅，彰显权力之气焰、财资之强盛或声名之卓著。国民党元老张静江的静逸别墅，将军杨虎城的东山别墅，富商邢庚星的抱青别墅，银行家朱润生的润庐，戏剧家宋春舫的春庐，京剧名角盖叫天的燕南寄庐……一座别墅，一部传奇故事。周末或节假日，南京政府里的官员，纷纷坐火车或开车，去上海会夫人、孩子，来杭州西湖边探望情人。在这些别墅群中，秋水山庄并不起眼。近百年来，走过门前的人，都会抬头看看史量才题写的楷体门额，再走过去。大约都以为，“秋水”指的是秋天的西湖水，而不知这是在向一女子示爱。“山庄”，意义显豁：一方依偎于宝石山的栖息之地。山顶，宝俶塔像一支笔，在不同仰望者的眼睛里，意味各异，可记账、签名或写诗？

史量才常利用周末或节假日，离开上海的大太太、三太太，来杭州住几天，陪伴沈秋水。这一庭院，以贾宝玉所住的怡红院为建造蓝本，因沈秋水喜欢《红楼梦》。怡红快绿，宝玉怡情于红，女子们欢快于绿。门窗一概为暗红木制，芭蕉暗绿，墙白瓦青。沈秋水把史量才看作宝玉、怡红公子，爱他的长身玉立和天真大眼。而自己又是谁呢？不像宝钗。是黛玉吗？更难。一阵阵心痛潮水般漫过身体。花谢花飞花满天。

门前，一辆三排六人座暗绿色防弹轿车停在那里。车那边就是西湖，荷叶枯萎，如同满湖穿旧衣的女子，沉浸于旧日情爱而不能自拔。

三个年轻人提前坐在这辆新轿车上，叽叽喳喳议论车的配置，向司机黄进财询问驾驶性能。史咏庚与一个身穿皮衣的女孩坐后排，姿态亲密。女孩是沈秋水的侄女沈丽娟，似乎在与这个表哥相爱。沈秋水暗自期待他们能够成婚，以加固自己在这一家族、在史量才心中的存在感。副驾驶位置坐着史咏庚的同学邓祖询，西装革履。史量才中午在客堂看见他，以嘲讽的语气说：“年轻轻的，穿什么西装啊。”邓祖询脸一红。史量才一直穿长衫或长袍，衣服与人妥帖得很，大概觉得自己还很年轻。

因座位有限，保镖们已乘火车回上海，临行前忐忑：“先生，是否我们另坐一辆车跟上？”史量才手一挥：“放心走吧，这沪杭公路上，我没有仇人。”

到车门前，史量才又回头看看秋水山庄门额，对沈秋水说：“下次回来，得清洗一番灰尘，单靠下雨冲刷还不行……”

两人携手并肩坐在第二排，关车门。司机发动车，沿北山路朝东开去，朝着两小时后的一群仇人开去。

2

车过清河坊，路边店铺已亮起灯火，行人熙来攘往，车速只得慢下来。

“越来越热闹了啊……”史量才看着街景感叹。

从求学、掌握养蚕和种桑技能，到屡屡来操办事务、游玩，再到建起秋水山庄这个家，三十年间，史量才对杭州的情感日益加深。目睹西湖边这一带街区从远郊渐变为商业核心区，像一个清寒少年进入中年，像他事业有成。1909 年，沪杭铁路开通，杭州城站建立在拆毁的城墙上，这一标志性事件加快了涌金门等旧城门的消逝。从前弯曲的马路被填平，新道路箭一般射向远处，充满毫不妥协的锐气。地价上涨，商铺租金飙升。“四拐角，最繁华——翁隆盛，雨前茶；宓大昌，烟丝众口夸；方裕和，好火腿，出金华；孔凤春，售脂粉，卖绒花。合称杭州四大家。”民国初年，杭州出现这一新民谣，史量才也会哼唱。逢年过节，送给三个太太的礼物中，就有孔凤春的脂粉、绒花。

暗绿色防弹轿车穿过这四个拐角处的繁华景象，沿平海路朝北驶去。

三个年轻人隔着两位长辈，议论到达上海后想吃什么夜宵。大约怕冷落父母，史咏庚问：“亲爸亲妈，这平海路，从前应有一座平海门吧？”史量才答：“有的，拆了。明末清初有一烈士，就倒在这平海门下。”“谁？”“张苍水，抗清二十年，联合郑成功，从福建一路打到金陵，失败了，押解至杭州，拒降，就被清廷杀死在这里。”车厢里沉寂下来。史量才指着窗外山峦：“‘好山色，我去也！’是张苍水最后一句话，说的就是这凤凰山，眼下，山色依旧好啊……”多年后，史咏庚在纽约回忆这情景，才明白是不祥之兆。

此时，史咏庚回应父亲的话：“我喜欢他的咏渔诗，‘灯火湖边儿女笑，鱼秧种得不须田’‘九月鱼腥湖上熟，自摇兰桨过前村’……”史量才笑了：“你还小啊，喜欢儿女烟火趣味。年长些，就会喜欢他的绝命诗，比如，‘家亡国破欲何之，西子湖头有我师’。”史量才声音沉郁。沈秋水捏捏他的手，引开话题：“快要出杭州了……”

张苍水所言“我师”，即于谦和岳飞，均葬于西湖边。于谦墓在三台山，岳飞墓在栖霞山。张苍水则长眠于南屏山。三位烈士，于史量才而言，同样是“西子湖头有我师”。他不知道，自己也即将进入“我师”之序列，成为后人寻访、敬仰的对象。湖边众多寺庙，晨钟与晚钟一声声回响，如壮烈心跳。

禀赋、心志、时代背景、历史逻辑，决定一个人的命运如何达成。一切都势不可挡，一切也无可挽回。

且看《申报》在这一年亦即1934年，报道的部分重大事件：2 月，上海一百四十九种报刊因“抗日”“亲共”而被禁；3 月，溥仪在长春就任伪“满洲国”皇帝；4 月，日本发表侵华宣言“天羽声明”，中国共产党再度呼吁联合抗日；6 月，电影《渔光曲》上映，风靡南北；10 月，红军开始长征；11 月，国民党军队占领江西苏区。此前，1933 年，《申报》报道如下重大事件：1 月，日军攻陷山海关，中国共产党发表“停止内战，一致抗日”宣言；5 月，蒋介石发表“攘外必先安内”演讲；6 月，中国民权保障同盟总干事杨杏佛遭暗杀；8 月，日军在东北设立细菌部队；11 月，十九路军发动反蒋福建事变。再向前推一年，1932 年，淞沪抗战爆发，十九路军自1 月28 日投入战斗，于5 月5 日签订停战协议；国民党当局查禁抗日电影纪录片《淞沪血战史》《东北义勇军血战史》；宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等发起成立“中国民权保障同盟”，要求国民党释放政治犯。复再前一年，1931 年，九一八事变爆发……

中国，凤凰般陷入烽火，勉力以求新生。史量才面目也由含混而至清晰：抗日，同情中国共产党，与蒋介石的关系由最初的和缓，逐渐变得势不两立。

从接手《申报》时发行量只有七千余份，到此时达数百万份，且收购、创立《时事新报》《新闻报》《点石斋画报》等子报刊，短短数年间，史量才构造起一个举世闻名的报业集团，其话语权、影响力可想而知。不论在南京，还是短暂隐居慈溪，蒋介石每天都会打开《申报》，琢磨那字里行间刺目惊心的叙事、言志和抒情，如何能风淡云轻、一笑了之？屡屡将这一张报纸撕碎掷在地上，骂声连连。

1931 年初，南京，蒋介石邀若干知名人士聚谈，笼络情感。合影时，蒋介石略作谦让，请史量才居于前排正中间。史量才毫不客气，就站立在那一醒目位置上。回家后，他对沈秋水解释这一场景：“我是他请去的客人，堂堂正正，不必故作卑下。”他没告诉沈秋水以免她担心的是，与蒋介石在晚宴上有一段私下对话。蒋介石说：“史先生啊，我们彼此要客气相待嘛，别忘了，我可是有几百万军队吆。”史量才回答：“委员长也别忘了，我可是有几百万读者吆。”两个人都呵呵一笑，酒杯相碰，内心耿耿难平。这一年11 月，国民党中央左派人士邓演达遭暗杀，宋庆龄撰文《国民党不再是一个革命集团》，遭多家报刊拒绝发表。史量才从杨杏佛手中接过文稿：“《申报》义不容辞！”12 月，蒋介石被迫下野，那一日，《申报》头版头条只有两个巨大黑字：“不送！”

并非一开始就如此勇毅决绝，史量才也有犹豫徘徊的时刻。蒋介石曾断绝《申报》邮路三十五天，使其出不了租界，以逼迫史量才接受当局派员进驻报社之决定。怎么办？妥协吗？史公馆内，沈秋水做了一桌菜，全是青菜、豆腐。她给丈夫斟了一杯乌镇“三白酒”，双手递上，说：“写文章，办报纸，是留名千古的事。留美名，留骂名，全凭一颗心，清白的心或污浊的心。我陪你喝这三白酒，吃这简单、清白的菜，饿不死，睡得安。”史量才端起酒杯一饮而尽，眼里有了泪光：“太太知我勉我。报有报格，犹似人有人格、国有国格。南京那一位不怕丢了国格，我史某最起码能守着人格，否则，何以面对世人、面对你……”遂回应蒋介石：《申报》是独立私营报刊，宁可停刊，也不接受派员入驻。

史量才变得愈加难以掌控，若刀刃新发于硎，凛然闪光。

1932 年1 月28 日，淞沪抗战爆发。史量才发起成立“上海市民地方维持会”，任会长，杜月笙、王晓籁任副会长，黄炎培为秘书长，力撑十九路军作战。上海市民地方维持会下设后援、交通、粮食、救济、募捐等十个委员会，工作人员达两千余名，设立七家伤兵医院，六十五家难民收容所。《申报》发表系列文章，鼓舞市民参与抗战，抨击当局消极避战以至于十九路军不得已终战，言辞犀利：“当局如此作为，令人心寒。自弃于人民，断不为人民拥护，断无久存之可能。”经史量才极力游说，当局方同意举行“淞沪抗战阵亡将士追悼会”。5 月，蒋光鼐、蔡廷锴、翁昭垣三位长官率部队撤出上海前，来《申报》拜会史量才并致敬。6 月，上海市民地方维持会更名为“上海地方协会”，继续运行，在民间影响力巨大。

这一年，每逢群众集会，史量才必登台演讲：“世界上不战而亡的人，叫亡国奴。东邻倭寇，岂能欺我堂堂中华无男儿！愿我辈发愤而为，生前不当亡国奴，死后不做亡国鬼，为祖先存续一份尊严，为子孙谋得一条生路！”掌声、口号声与爱国歌曲，交响共鸣。杜月笙也曾拉史量才长衫袖口，婉转提示：“情势纷杂，兄当心。若需要，就言语一声，我安排人跟随守护。”史量才一笑：“谢啦！无啥大事体。”他不知道，自己将很快消失于历史舞台。而杜月笙，将以蒋介石比较满意的言语和姿势，填充到那舞台上腾出的两个位置：继任上海市民地方维持会会长，接任《申报》老板。

当然，史量才预感到脚下舞台的坍塌。遂买了那一支手枪，雇贴身保镖若干，如影随形。

而戴笠已受命紧盯这激烈的形影不放，紧盯，紧盯……

3

过清泰路，就是沪杭公路开端了，这辆暗绿色轿车加快车速。

邓祖询很恭敬地感叹：“史伯伯，您捐了沪杭公路七十公里，真了不得啊……”史量才迟缓一下，应道：“人人尽力而为，中国才会好起来。”他扭过头，回视杭州城，“这里呀，从前有清泰门，是进出杭州的标志，也扒掉了。清泰，多好的名字，清平康泰……”

公路边，一侧是收割后的稻田，稻茬密密麻麻，像脚注，在注释稻穗、三餐与血力所构成的人间大文章。另一侧，一弯新月，隐隐浮现于杭州湾上空，钱塘江日益开阔并入海。自1922 年至1932 年十年间，全长二百公里的沪杭公路分阶段逐步建设，成为中国第一条现代公路。其路基，同时也是防波堤，高迥于原野、钱塘潮和海浪之间，像人的腰椎和胸骨，高迥于血肉之间。路边种满的白杨和香樟，自幼弱渐臻茁壮。尤其是夏日，浓荫蔽日遮天，这一条路就像是幽深隧道，也酷似墨绿色单筒望远镜，可由此回眸往事、前瞻未来？

史量才未能远眺到三年后的情景。1937 年11 月5 日，晨，大雾，日军十一万人分乘一百三十余艘船，在金山登陆，沿沪杭公路进攻上海。1945 年11 月，黄仁宇等中国军人，持枪监督已投降的日军第六十一师团，修复这条被狂轰滥炸后受伤的公路。又过许多年，大部分路段禁止通车，成为展示美学价值的景观道路，吸引众多电影导演、电视制作公司和婚纱摄影师。沪杭间，有三条高速公路相继建成，取代沪杭公路原有的运输功能，投身于中国21 世纪前后的经济学、社会学、政治学。很好，很必要。

此时，史量才不知道，以其为主人公的若干影视剧，将会在近百年后的沪杭公路上，采景、表演、抵达高潮。而他此刻境况，正在为那些影视剧制作者提供灵感和叙事动力。

沈丽娟看着钱塘江：“姑父姑姑，潮水不急呢。”沈秋水说：“今天是十月初七吧，小潮日。初一到初五、十五到二十才是大潮日，潮水才急起来。”史量才兴致勃勃回应：“等我们再回杭州，挑大潮日，在海宁停一停，观潮。”大约突然想起那一支手枪，问史咏庚，“手提箱放后备厢了？”“是的，亲爸，需要停车拿给您吗？”“嗯……算了，不用。”这一个“不用”，催化了半小时后某一历史性事件的达成。“下次，咱们追着潮走，从上海回杭州，自北向南，在黄湾看起始潮，到大缺口看交叉潮，再看盐官的一线潮、盐仓的回头潮——我带黎烈文这样走过一次。那阵势，百转千回，澎湃不可阻挡……”史量才轻叹一声。沈秋水明白丈夫想到什么，握紧他的手。

1932 年，史量才在史公馆成立了一个“壬申俱乐部”，成员有黄炎培、陶行知、郁达夫等等左翼知识分子，且都与《申报》关系密切，或为撰稿人，或为编辑。黎烈文刚自法国留学归来，经郁达夫介绍，出现在史公馆。沈秋水自然是俱乐部女主人，关照仆人伺奉茶水点心后，悄然退出，任由丈夫和客人们阔论纵谈。客厅里灯火辉煌，不时传来笑声或激烈争论声。她注意到，瘦削、文静的黎烈文，爱穿一件不知是否他文章中写过的灰色大衣。在巴黎，一个寒夜，黎烈文脱下大衣盖在恋人严冰之身上。结婚，产后热，严冰之死去。那件大衣留着亡妻淡淡的香水味、体味，他舍不得清洗，一直穿着、闻着。沈秋水读罢文章，递给丈夫。史量才读完很感动：“才子，情种。”沈秋水盯着他的一双大眼：“我死了，你又会念想多久？”史量才叹息一声：“哎呀呀，又说这样伤心的话，来来来，弹琴，我想听琴……”

1933 年1 月起，黎烈文成为《申报》“自由谈”主编。“自由谈”焕然一新，一扫原主编周瘦鹃“鸳鸯蝴蝶派”的艳异丽靡，以民族独立与人性解放为主旨，文风桀骜不羁。茅盾、陶行知、胡风、周扬、巴金、廖沫沙、曹聚仁、欧阳山、姚雪垠、唐弢等作家或文学新人，构成“自由谈”作者阵容。尤其是鲁迅，每两日就在“自由谈”露面一次，屡屡化名：“干”“何家干”“丁萌”“游光”等等，共计四十二个。他先后推出两百多篇杂文，其中四十三篇结集为《伪自由书》，在1933 年10 月出版，次年2 月即遭当局查禁。

如果没有《申报》、史量才、黎烈文的催生与助产，鲁迅部分名句大约不会生成、传世、刺激人心。比如：“外国用火药制造子弹御敌，中国人却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片治病，中国却拿来当饭吃。”“只有航空救国较为别致，但我们应该在航空队成立之前，陈明愿望：一，路要认清；二，飞得快些；三，莫杀人民。”“当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心里却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。”“阔人们会搬财产进外国银行，坐飞机离开中国地面，或者是想到明天的罢。‘政如飘风，民如野鹿’，穷人们可简直连明天也不能想了，况且也不准想，不敢想。”……如此讽谑犀利，与《申报》时事新闻交响共振，自然引来明枪暗箭乃至当局愤怒：“黎烈文这个人，不能留在《申报》，否则……”

半年前，亦即1934 年5 月，黎烈文主动辞职，为《申报》解围。史量才感动而内疚，在南京路上一家餐馆为黎烈文离职送行，并邀鲁迅、茅盾等作家小聚。

那一晚，谦让一番后，鲁迅与史量才并肩坐在餐桌的上首位置。自然，喝绍兴黄酒，加了话梅和冰糖。史量才说：“我知道先生爱吃甜的。”鲁迅的语调幽幽缓缓：“冲淡一丝口腔的苦味而已。”茅盾一边喝酒，一边翻阅当日《申报》：“烈文君离职后，‘自由谈’风格可绵软一些，如黄酒，保持内力、后劲即可。”鲁迅面色木然如木刻：“谈风云的人，其实，风月也谈得，‘月黑杀人夜，风高放火天’，不也是在谈风月吗？何其凛冽。”几个人都笑了，笑得无奈、突兀。

黎烈文起身向鲁迅敬酒：“《伪自由谈》一书遭禁了，先生思想如何能被剿灭？在‘伪自由’的境况下，幸而有先生，唤醒沉溺于‘伪’而不自知之人。”鲁迅也起身，举碗回敬：“无非给寂寞者以呐喊而已，否则，这寂静，太可怕……”酒碗相碰声一次次响起，“叮叮当当”，像一声声轻雷打破寂静。临别，街口路灯下，黎烈文微微鞠躬道：“先生们厚爱，烈文感激不尽！望珍重，毕竟，月黑风高……”史量才搂了搂黎烈文肩膀：“放心，‘自由谈’仍将‘猛进如潮’，中山先生去海宁观潮时如此寄语，吾辈如何能忘却？烈文兄，要记着咱俩的海宁观潮行呵！”

继任的“自由谈”主编张梓生，也参加了那一晚的聚会。他延续史量才意图和黎烈文编稿风格，继续邀约鲁迅赐稿，且将其杂文用花边圈起来，以起到醒目、烘托之效用。这一时期，毛泽东身处江西或长征途中，偶尔能得到一份过期的《申报》，先琢磨时事消息，再读杂文，笑了：“这笔名，还是鲁迅先生的吧？思想如此深刻有力，在于运用了辩证法啊。”蒋介石则对于《申报》的种种“深刻”和“有力”忍无可忍。

沪杭公路上，1934 年11 月，这个历史性的黄昏也就必将降临。

黄进财打开车灯，轿车加速飞奔，像一张纸上加快叙述的暗绿色笔尖。车窗外，江水与海浪的冲突不断加剧，一派苍茫。

4

公路上来往车辆寥寥。秋风吹卷几片树叶，落在轿车的前挡风玻璃一角，巴掌般大小，像是在拍打、阻挡、呼吁：“停一停啊！停一停！”

轿车驶近翁家埠。路面横一辆敞篷汽车，有三人趴在车头上似乎在修理，另有一人招手示意慢行。黄进财降低轿车速度，准备擦身而过。

突然，敞篷汽车周围一共窜出六个男子，持枪向轿车射击。车胎被击穿，前挡风玻璃碎裂，黄进财和邓祖询当即被打死。史咏庚大喊“亲爸亲妈啊”，推开后排车门跑下车，朝树林深处狂奔。两个杀手追上去，子弹像鸟儿鸣叫着扑向他的背影。见史咏庚冲进笕桥航空学校大门，杀手止步转身奔回。沈丽君刚迈出车厢，高跟鞋一滑，身子一歪，中枪倒地。史量才大叫一声：“秋水跑啊——”用推开的厚钢板车门作为屏障，手拉沈秋水，她已昏死过去。史量才只得放手，朝与儿子相反的另一方向跑去。三个杀手追上来。史量才钻进稻田边的茅屋，觉不妥，又出门朝树丛野草遮掩的池塘跑去。一阵乱枪袭来，他应声倒地。待史庚咏领着笕桥航空学校师生跑来救援，杀手和敞篷汽车杳无踪影。史量才满身鲜血，停止呼吸。沈秋水苏醒过来，跌跌撞撞来到丈夫身边，扑上去，号啕大哭。史咏庚借来一辆卡车，将史量才等三人尸体和受轻伤的沈丽娟连夜拉回杭州。

这一晚，南京，蒋介石和戴笠，收到来自杭州的暗语电报：“二十四史，已购得。”

一个为民主与存亡而鼓呼的人，死在他参与修筑的一条现代公路上，似乎在隐喻中国社会现代性构建之艰难。

举国震惊。上海、杭州分别举行盛大的追悼会，宋庆龄、蔡元培等知名人士出席或发文悼念。上海各大媒体持续声讨刺杀事件，将矛头隐约指向当局。蒋介石发声谴责，命令追查真相、严惩凶手，向《申报》和史量才亲属表达慰问。其“追查”“严惩”，自然不了了之。多年后，沈醉在回忆录中叙述：沪杭公路上的杀手，是赵理君等六名军统特务，与杀害杨杏佛者系同一班底。这两次刺杀事件，被沈醉作为培训军统特务的教材，细细分析行刺经验。早在这一年的夏天，赵理君就领命行刺史量才，苦于无合适时空。戴笠自南京来上海，戴墨镜，坐轿车，来回穿梭在哈同路一带，盯着史公馆。后又去杭州，在北山路周围奔驰，盯着秋水山庄。直到10 月份得知史量才去杭州休养，方下定决心：趁其返程，在沪杭公路上动手，确保行动的隐秘和成功。

11 月16 日，秋水山庄，史量才大殓仪式举行。韦陀画像依旧红绿交加，俯瞰这充满白幛、白花圈和白衣人的庭院，对自身力量的有限性，大约充满惆怅和愧疚。史量才躺在客堂中央的铜棺里，双眼紧闭、面孔苍白，像即将乘船进入幽暗大海，耳通海涛。三个太太，三个儿女，围绕铜棺肃立，组成一艘船即将起锚扬帆的白雪海港。

仆人把案几上那一张古琴，移置铜棺边。沈秋水坐下来，低声说道：“量才君，我再给您弹一曲《流水》，今后，不再触琴了……”哭泣声停息，一派寂静。少顷，琴声响起。初，潺湲小溪般悠然，复激烈汹涌似长河，最终平静开阔如归沧海，像一个人经历幼年、中年而进入晚年。弦弦掩抑声声思，说尽心中无限事。在指尖的拨、按、滚、拂之中，有两根琴弦蓦然断裂。沈秋水用剩下的琴弦将全曲弹完，余音绕梁。呆坐片刻，她起身，将古琴投入铜棺前正在焚烧纸钱的火盆里。琴弦发出呻吟。琴身燃起火苗，桐木的清香隐隐可闻。棺盖铿然合上，哭声大作。一个五十四岁的水手，一个尚未完成中年生活的人，孤身启航……

史量才入葬于龙井路边的吉庆山中。秋水山庄捐献，改建为杭州“尚贤妇孺医院”，史公馆捐献上海“育婴堂”，沈秋水租房独居，闭门不出。1951 年去世，埋葬于杭州另一处山中，墓茔不起眼，碑上仅镌刻“秋水居士”四字。

2000 年秋，我自中原移居上海，供职于北京西路一座阔大的英式庭院，门口镶嵌“雷士德医学院旧址”铭牌。上下班，我反复穿越铜仁路亦即从前的哈同路，走过“史量才旧居”铭牌和“吴同文旧居”铭牌，两者相距约一百米。前者，是一个“回”字形院楼，内部小“口”字是一座两层精致小楼，周边大“口”字则是客房、车库等建筑，目前由一个未署名的机构在使用。后者，俗称“绿房子”，落成于1938 年，因吴同文销售绿油漆发大财，遂将家宅墙壁以绿瓷砖镶嵌而得名。史量才生前自然未能目睹邻家这一豪宅。

《申报》大楼，曾作为《解放日报》社址，现在是一家餐厅，墙壁以《申报》的旧事前情作为装饰元素。比如，鲁迅在“自由谈”中发表的言辞，出现在点餐名片上：“零食的前途倒是可虑的。”前来吃大餐的食客，读了这一句，笑了，欢喜于磅礴龙虾和红酒。四楼，史量才办公室，现作为小放映室，播放纪录片和民国时代故事片。五楼，成为写字间，充满文员、订单、资产负债表。最高处的小阁楼，曾被史量才养满信鸽，供记者采访时携带一两只传递文稿，确保新闻及时送达报社，编辑、推出、轰动南北。目前，已没有鸽笼和斑斑点点的鸽子粪了。