观潮亭

宋长江

醒了，梦也丢了。

娄山眯着眼睛努力追忆刚刚那个梦，追不回一个影儿。他习惯性地摸枕旁的手机，摸到手后恍悟，是手机的振动振走了梦。

“光头群”赫然飘着一则讣告：我敬爱的父亲马礼山因病于今天清晨4 点38 分不幸去世……

娄山急忙扒拉被窝里的华妹，哎，哎，醒醒，醒醒，光头牺牲啦！

华妹嘟囔说，别烦我！

娄山说，真的，小光头在群里发的。

华妹翻过身，眼睛眨巴眨巴，缓过神儿后凝着眼珠子问，我问你，光头从北京回来，你去看他了吗？

娄山说，没。

华妹说，你呀，跟腚吃屎都赶不上趟儿。说着坐起来，接着说，小光头没兄没妹的，丧事肯定缺帮手。你赶紧起床，去街上吃根油条喝碗豆浆，快去医院。

娄山明白华妹的意思，说，哪想到他走得这么快！我去，我马上去。

华妹让他先给小光头打电话，他不打，说小光头一旦在电话里谢绝，他就没法到场，到不了场他就无法表现，无法表现就弥补不了没及时去医院探视的过失。

华妹嘴一撇说，你可聪明了一回！

娄山坐上出租车赶到医院，先是排队做核酸，等到了病房，老光头的遗体已在运往殡仪馆的路上。小光头电话里说，疫情期间丧事从简，谢谢他的同时明确提醒他不必去殡仪馆，那里限制参与送葬的人数。他“哦哦哦”应着，再无一句话。放下电话他就后悔了，哪怕说句节哀顺变的话呀！他决定打车去追，又觉得过于盲目，怕给人家添麻烦。纠结中忽然想到，往殡仪馆追，太不吉利。罢罢，电话到了意思到了就行了。

娄山是光头运输公司的司机。四个月前老板马礼山感觉身体不适，住院一周后转去了北京，确诊肝癌晚期。一个月前又从北京转回做保守治疗。心情不佳加上性格使然，娄山一直没去医院探视。华妹多次督促他，让他送去一千元，他不去，说小光头公开表示过，不让公司的人去医院探视，说影响病人休息和治疗。公司内部私下传，说老光头已脱相，没了过去耀眼的光头形象，家属是怕人见。华妹说，你死心眼呀，去了能把你撵出来？再说了，别人去没去医院看，难道还要向你汇报？他给自己找了个理由，说，麻烦，还得做核酸。现在他真的很后悔。公司十二台四十吨位的大卡车，趴在家里一半，他的车已趴窝儿十多天，若再不给他派活儿，他就得啃老本了。他站在街头，忽然悲伤一回——死了人的悲伤和自己的悲伤，可翻江倒海也没翻出一丝悲伤，跟早晨丢的梦一样。

十字路口的信号灯乱了码，不停地闪烁，灯下停一辆云梯检修车。形形色色的车辆蚯蚓似的蠕动，覆盖了东南西北的路，堵出声势浩大的十字阵。娄山的脚已踩在斑马线上，此刻顿在那儿。行人、汽车、自行车、手推车、摩托车，混杂交错，斑马线已丧失了它的功能。噪音和尾气搅动着空气，鼓起一波波看不见的气浪，粘稠地涌动。娄山抬手按压嘴上的N95口罩，让口罩的边儿尽可能贴附在皮肤上。他开始起步，小心翼翼走在车与车的夹缝间。气浪混合着汽油味，顽强地渗透进口罩，他下意识掀起口罩，想吐出吸入喉管和鼻孔的浊气，没承想又一股气浪扑来，实实在在灌进胸腔，瞬间感觉脖颈下方的胸口噎了一下。先是胸闷，心脏随之乱了节奏。他加快脚步蹿出斑马线，直奔沿江路，几乎是小跑拱进绿荫遮蔽的鸭绿江公园。他摘下口罩长舒一口气，咳了声，“噗”，空吐了口“痰”。其实这口“痰”跟吸入的尾气无关，是核酸检测遗留的感觉，尚未形成痰的浓度。“咳”！他又干咳了声。

公园里游人寥寥，枯静。一线黑灰色的云，卷在江下游的天空，正慢慢往上游推进，张牙舞爪地吞噬着天。娄山犹豫着，走在林荫区的林中巷道，道路蜿蜒曲折，他曾走出过悠闲和惬意。看表，已近中午，怕蜿蜒不出惬意和悠闲了。于是他奔向江边，上了条路径笔直、视野阔达的栈道。江面起了薄薄的灰白色的雾，对岸和下游的鸭绿江大桥朦朦胧胧。他预感大雨将至，加快脚步想在大雨暴降前赶回家。

很快，脸颊上收到了几滴水。黑灰色的云已翻卷到头顶。娄山再一次加快脚步。走了大约五六百米，传来闷闷的“唰唰唰”声响，雨点突然密集袭来，他疾步躲进江边的凉亭。

暗红色立柱的凉亭，脊顶为暗绿色，八角叠复，看上去丰满而厚重。整个亭子一半坐在岸上，一半悬在江上，似一位阅历丰富的长者，姿态端庄地坐于江边。

亭内站了个人，面朝江，留给娄山一个暗色的背影。雨中的江面薄雾似纱，对岸的建筑、横跨江上的大桥，停泊在岸边的船在雨中若隐若现，宛如一幅水墨画。娄山儿时常常在江边玩耍，对江景熟视无睹，参加工作后极少再光临。此刻，若无那个“背影”，他欣赏的将是一幅难得的完美画卷。

“背影”是个男人。看不出年龄。青年或中年，绝不是老年。娄山期待“背影”挪挪位置，然而“背影”一动不动，雕塑一般。他收回目光，掏出手机翻看微信……耳畔的沙沙声越来越响，雨线斜成雨帘儿。他的手机突然响了。他接听，说在路上呢。说没淋到。说在江边凉亭避雨呢。说路上的汽车尾气太浓，喘不上气。说雨小了就回去。说送什么伞，不用。说去晚了，遗体送火葬场了。说小光头不让去。说我有什么办法！还能死乞白赖往火葬场追呀？晦气！说什么干啥都赶不上趟？无所谓。说算了，说那些没用。他收起手机揣进兜里。

亭外闪过一道彩色的影儿。娄山扭头看，彩色的影子转瞬间闪到亭子前。是个骑自行车的人。骑车人手脚麻利，把自行车快速倚靠在亭子的栏台外，人就上了台阶蹿进亭子。骑车人一身户外运动装，黑黄相间，头戴硬壳的红色赛车帽，帽子中间夹嵌着一条黄色流线。骑车人摘下帽子，跳起来甩身上的雨水。悬江边栏的“背影”扭过头，看一眼骑车人。等娄山下意识想看看他的面相时，他的头已扭回江面的方向。

雾锁江面，灰汽蒙蒙。他在看什么？有什么可看的？娄山据此判断，“背影”是外地人。

骑车人把赛车帽放在亭子中间的石桌上，说，预报没说大雨呦！

竟然是女声！南方口音，很柔。短发，秀气。三十多岁吧。娄山说，七月天儿孩儿脸嘛。他原本不想接女骑手的话，可亭子里就三个人，“背影”离得远，他若无动于衷，怕担不起失礼之责。

女骑手给他个微笑。

女骑手走到悬江栏边，站在“背影”旁，说，看不见对岸呦。

娄山判定，女骑手是在自言自语。

对岸有多远？女骑手问。娄山确认她在问“背影”。她与“背影”几乎肩并肩，相隔不足三十厘米。“背影”无动于衷，心无旁骛般。娄山替女骑手尴尬，于心不忍，往前走两步说，一千米吧。

女骑手回头再次送给他一个微笑。他准备担负起不失礼之责，他不能像“背影”，把女骑手当空气。于是他主动问，你是哪的人？

女骑手眉毛一挑，说，猜猜。马上又笑了，说，苏州。

娄山问，骑来的？女骑手说，当然喽。

娄山问，一个人？女骑手摇头。她告诉娄山，她是教师，借暑假约了两位朋友沿海沿江骑到长白山。到烟台时，一位家里突发意外退出了，另一位到了大连身体不适也退出了。她说她准备了三年，不想半途而废。但她不确定能不能骑到长白山。她又说，身体和车子不抛锚，能坚持到哪就到哪里喽。

娄山说，一个人不安全呀，还有三四百公里……女骑手说，没事的，我不走夜路。

娄山瞬间无语。一男一女，又陌生，谈及女性人身安全，其潜台词……娄山自觉，不再继续说。

雨雾中，江面氤氲，笼罩着神秘。果然，不远处的江桥下破出一条船，逆流而上，渐渐显现出完整的轮廓，是一条陈旧的游轮。船上的人大多身穿灰色或土黄色衣服，无一鲜艳色彩。游轮离亭子越来越近，上面的人朝向亭子，看亭子里的三个人。娄山和女骑手同时走到悬栏边。那个“背影”在女骑手靠近时挪动了半步，似刻意与女骑手保持距离。

游船距离亭子三四十米时开始调整方向，船身与岸平行，便看到船尾挂着对岸国家的国旗。船上有人抬起手向亭子挥舞。一个，两个，三个……

女骑手问娄山，是朝鲜船吗？娄山说，是。

娄山对船礼貌性地挥一下手。女骑手格外兴奋，奋力挥手，频频挥，嘴里呼出一声“欧”。她想呼出一个完整的句子，表达她的兴奋、新奇和对异国人的热情。可事发突然，她不懂朝鲜语，便又喊了声“哈喽”。她扭头，面对“背影”问，他们听得懂“哈喽”吗？

“背影”侧过身，露出一丝笑意，却没回答。娄山接上话，说，应该听得懂。

游船渐渐离去，女骑手的目光久久没撤回。当游船拱入又一波雾里，她才转身大声说，真没想到呦，离这么近！哎，我是不是偏的呦？

从她侧身的角度看，她显然是在问“背影”。“背影”依然没反应，她又转向娄山。娄山的回答便慢了半拍，说算偏的吧，这两年，他们的船靠我们岸边这么近的时候不多。说完，他满腹疑惑地斜视“背影”，以示对他的冷漠不满。

悬江的栏边成弧形，由于“背影”挪了半步，身体略侧，留给娄山半张脸。是中年男人，与娄山的年龄差不多。他瞧不起假深沉的人，太虚伪。他不屑的眼神和表情恰恰被女骑手撞见。女骑手传递给他的眼神是善意和宽容，仿佛在告诉他，不必介意。

“沙沙沙”的雨声变成“哗哗哗”的响。雨水急躁地拍击着亭脊的瓦，脊檐泻下的水柱把亭子围成水帘宫，落地溅起的白色水花，诱惑着娄山思考点什么，比如小光头办完丧事会是怎样的状态？他正式接管公司后，会不会给自己小鞋穿？仅仅开个头，女骑手问，雨什么时候能停呦？

娄山不确定是问他。女骑手并没面向他，何况雨何时停他也不清楚，所以没接话。他觉得欠了女骑手。

女骑手走到栏台处，弯腰从赛车后架上提起装备包，拎到石桌上，随即打个冷战。娄山以为她要换淋湿的衣服，转身面向江桥，掏出手机翻看……他的手机又响了。他说我不饿，别等我。说哪有人，冷冷清清的。说有点冷。说雨小了我就回去。说话时，他的目光下意识跟随女骑手移动。女骑手没有换衣服，而是走到悬栏边与“背影”再次肩并肩，眺望雨雾中的江面。雨下得不紧不慢，“背影”始终没与女骑手对视，从两颗头的微动作，很难判断他们聊没聊上。他关了手机，越过石桌，靠近女骑手和“背影”，想听听他们是否在聊。他不想离他们太近，放慢脚步在他们身后踱步，丈量似的，耳朵在极力搜索他们的声音，可没搜到。他就站在了他们背后，“背影”忽然转过身，吓得娄山一怔，尴尬地继续踱步。

“背影”五十岁左右，胡须黑而浓，面部棱角分明，似严肃似刚毅。娄山喜欢这种脸庞。他将自己的脸型评定为奶油小生，根本不像货车司机的脸。说不上不喜欢，但总觉得缺点什么。

女骑手变换了姿态，背对江倚靠在栏边。一阵风携雨自江面扫进亭子，女骑手又打个冷战，瞅石桌上的包，说，这个雨呦，好冷。尽管她面对娄山，娄山却觉得她是在跟“背影”感叹，是跟“背影”对话情绪的延续。

“背影”依然无动于衷。娄山再一次把女骑手的话归类于自言自语。他无法自制，又一次破了他的自律防线，说，别感冒，去那个卫生间换换衣服吧。他指向二十米外的公共厕所。

女骑手眉毛一挑，眼里闪了光。她可能没想到那座近在咫尺的漂亮小房子是公共卫生间。她从包里拿出衣服，瞅瞅娄山，娄山的理解是让他照看包。他望了一眼“背影”说，你去吧，把包一起拿过去，我给照看车子和帽子，放心吧，有我们俩呢。他望了一眼“背影”。

女骑手莞尔一笑，提起包，下台阶前伸手试了试雨量，朝公厕跑去。

“背影”回头，像是听到了“我们俩”，想证实此刻的“俩”是否包括他。等娄山从女骑手那里收回目光，“背影”的头又转回江面。娄山说，一个女同志，出门在外可真不容易。他是说给“背影”听的，以体现“我们俩”的存在和责任，想唤醒这个冷漠的人。

“背影”依然没反应。娄山又后悔了，心里暗暗谴责自己，话多！他断定，“背影”是个性格古怪的人，大男人独自闲在江边的不多。等女骑手回来，他想自己也该回家了。

女骑手出现在公厕门口。橘色T恤，蓝色短裤。迈腿欲跑，又退了回去。也许怕淋湿了新换的衣服。娄山瞅一眼“背影”，“背影”身旁立着一把伞。娄山期待“背影”回头，能与他正面对视，可以借机提示他，借用他的伞把女骑手接回凉亭。瞬间，一团橘色的光闪进亭子，亭子里阴郁的底色顿时增亮。焕然一新的女骑手，姣好的脸庞笑出两弯月牙似的眼睛，忽闪忽闪，有种南方女子的婉约。这是娄山的感受，他下意识低下头。

橘色的光，显然闪到了“背影”。“背影”回过头，注视女骑手，随后又把头转回江面。

女骑手笑呵呵说，雨留我呦，鸭绿江留我呦。之后问娄山，附近有宾馆吗？娄山手指桥头说，那，最近，中联大酒店，四星级。

女骑手吁了口气说，四星不在我的计划耶，百元以内的有吗？娄山说，多得是。

女骑手点头以示认真考虑，没再继续问。娄山忽然觉得，真的该撤了。他下意识回避有关宾馆的话题。就说，雨小了，我得回家吃饭了。

哇，十二点喽！女骑手惊呼。不是那种真正的意外和惊诧，带点儿矫情的成分，女人的矫情。“背影”抬手看表。娄山终于发觉“背影”无时无刻不在关注他与女骑手，听他俩的戏。假深沉！

娄山弯下腰，挽起裤脚准备离开。走下台阶，试着迈了两次脚又收回。他回头看一眼女骑手，想正式打个招呼，说声“拜拜”，来完美结束他的礼貌性陪伴。正犹豫，女骑手问，你去过朝鲜吗？

娄山说，去过，两年前常去，送货。他心血来潮，又加一句，那边晚上经常不亮灯，漆黑。

女骑手问，为什么？

娄山说，节约用电吧，也许为了防空。

女骑手问，我晚上住这儿，可以看见吗？

娄山说，当然。

“背影”的身子动了动，掏烟，点燃。娄山和女骑手同时被这个动作扯去了目光。一阵风由江面扫进亭子，裹挟着雨水，“背影”退了一步。随后，整个身体面对女骑手和娄山。这是他第一次正面面对他们俩。场面似乎有些尴尬，都无话可说。

沉默了片刻，娄山说，雨小了，我该走了。话出口忽然不舍，不舍什么并不明确。曲终人散？他觉得曲没终，散的是他自己。他强迫自己迈下台阶，接着说，你们聊，我回家吃饭。

女骑手和“背影”注视他。他进一步不舍，其实是不甘。他想象不出他走后女骑手和“背影”怎样交流，会不会冷场，他更想知道这个寡言的男人究竟是什么人。

他们没有挽留他。他也找不到他们挽留他的理由。他毅然走下台阶，走出亭子七八步，忽然听到沉闷的“簌簌”声，雨点排山倒海般由南面密集袭来。女骑手喊，雨大喽，快回来！娄山毫不犹豫退回亭子里，说，这雨跟我较上劲儿了！我媳妇还在家等我吃饭呢。

女骑手问，附近有饭店吗？我也饿了。娄山说，桥头那边全是。

女骑手开玩笑说，你让我去对岸吃？娄山说，我说的是桥这头。

女骑手哈哈笑说，开玩笑呦。她像演戏，突然提高声音说，下吧下吧，我决定住下，不走喽，天晴也不走。说着移步至悬江栏边，伸出手去接亭外潲进来的雨水，笑得像天真的孩童。

娄山和“背影”原地未动，默不作声地看着女骑手，保持着男人的矜持。

女骑手回过头问，这里能点外卖吗？

娄山不敢确定，说，没问题吧。

女骑手问，地址怎么写？

娄山说，你就写离江桥最近的凉亭。

女骑手说，我点三份，一人一份，我请客，我们有缘分。

娄山说，不不，我家就在附近，家里等我吃饭呢。雨小了我就走。你们点，点两份就行。他把女骑手和“背影”下意识牵到了一起。

“背影”摆摆手。无论他愿意或不愿意，已被娄山牵扯其中了。他终于说话了，声音浑厚，这样吧，我也饿了，我来点。他询问娄山，你确定不在这吃？

娄山明确点头。

“背影”对女骑手说，这样吧，我给你点一份参鸡汤，暖暖身子，补充体力。

女骑手眨眨眼，问，参鸡汤？又爽快地说，听你的，我把钱扫给你。

“背影”摇头说，能不能成功还不知道呢。

“背影”打开手机，女骑手的头凑过去。女骑手疑惑地问，一只鸡？

“背影”说，很小，韩国风味，点两份，你一份我一份。

女骑手抬手捂自己的嘴，一人吃一只？

“背影”说，吃得下。

娄山瞬间发觉，自己无形中变成了局外人。可雨还在下，他一时无法出局。

亭子里短时间沉默。三个人的目光有意无意撒向江面，远望对岸。

对岸已显露出建筑物。女骑手问“背影”，你去过朝鲜吗？

“背影”点头。

女骑手说，你们都去过呦，听说很神秘，说说，说说。

“背影”的手机响了，接听后说，不好意思，我们被雨困在江边……哪个亭？离江桥最近的，叫观潮亭。哈哈，我们还在想，单子下了能不能成功呢。谢谢，谢谢。

观潮亭？娄山在江边长大，从未关注这座亭子的名称。他特意看了一眼“背影”，他应该是本地人吧。

远处，出现了快递小哥的身影。他的脸被雨衣的帽檐遮挡，到了亭子前才抬头，望向亭子，露出洁白的牙齿。许是训练有素，电瓶车和人一同跨上台阶，带进来一片雨水。他把帽子撸到脑后，爽快地说，哈，有意思，第一次送这样的饭，我好久没进公园啦！他打开保温箱，提起一个方包放在石桌上，面对三个人，一一审视后问，谁的？

三个人都对他微笑，同伙似的。他说，吃吧，快凉了。他走到悬江的栏边，望向对岸，惊讶地大声说，盖那么多楼啦！

雨小了。雾薄了。对岸犹如海市蜃楼，一栋偏棕红色的圆形建筑，如鼓状，格外显眼。它的后面密集分布许许多多的楼。

“背影”说，等雨停了，你们到桥头，再看那栋楼就明白了。他的整个神态和语调，透着看透世事的淡然和沉静。

他是什么人？娄山想。

吃饭吧。“背影”指着石桌上的饭。

外卖小哥转过身，说声“拜拜”，推着电动车出了亭子。

亭子里瞬间通透，亮堂了许多。

“背影”打开方包，从里面拿出两个圆形汤盒，两个装米饭的小盒，两个拼装多种朝鲜泡菜的菜盒，两双筷子和两个汤勺。他替女骑手打开汤盒，汤里卧着一只鸡，拳头大。

女骑手“哇”了声。

娄山咽了口口水，说，你们吃，雨小了，我走了。

女骑手说，不好意思。

“背影”说，一起吃吧。

娄山决然地说，我走！你们吃好玩好。

娄山真的走了，他好像没有理由再留下。走出十几米再回过头，亭子里的格局发生了变化，“背影”和女骑手坐在石桌旁，像一对夫妻。他抬头望一眼亭子上方，那里的的确确嵌着三个字——观潮亭。是繁体汉字。

走出公园大门，过马路前，娄山又回头望向观潮亭，亭子已被绿色遮蔽……

一辆快速行驶的汽车，击起积在马路上的雨水，溅了娄山一身。他发现马路那边站着个女人，撑着伞，像华妹，影影绰绰的。随即传来尖锐刺耳的喊声，娄山，你彪呀！恋恋不舍看啥呢！