被缚的爷爷

刘剑波

我五岁那年爷爷来我家过年（奶奶已去世多年），那是我头一次见到爷爷。他是个慈眉善目的小老头，一头浓密的白发修剪得很齐整。穿一件黑羽绒服，里面是白衬衫，打着领带。那领带是大红的，显得鲜艳耀目。爸爸把一包中华香烟递给他，他慌忙说不要不要。爸爸硬是塞进他衣兜里。爷爷小心地抽出一支，又摸出打火机，“咔嚓”点亮火。但是妈妈咳了一声，我知道妈妈最讨厌烟味，爸爸在家从不敢吸烟。爷爷关上打火机的帽子，把香烟夹到耳朵上。我吵着闹着，也想要根香烟夹在耳朵上。爷爷哈哈笑着，把他耳朵上的香烟移到我耳朵上。接着，他让我把手掌压在他手掌上，量我们手的大小。不用说，我的手比他的手小很多。他说，他下次来时我们再量，看看我的手是不是变大了。

那年除夕吃饺子。爸爸负责剁肉馅，他束一件白围裙，袖子高挽，抡两把菜刀，左右开弓，在树根砧板上“乒乒乓乓”剁起来，怎么看都像在擂鼓，激越的鼓点，像一群被惊动的鸟，在屋里乱窜。我觉得好玩极了，吵着也要剁。可是我太矮了，够不到砧板。爸爸就把我抱起来，可是那两把菜刀太沉了，我根本拿不动，只好悻悻作罢。

到吃饺子时，我和来我家做客的表妹才被告知，有的饺子里包了一元硬币。这个新奇的捉迷藏游戏让我和表妹兴奋不已。我和表妹抢着吃起来。表妹先吃到一个，高兴得手舞足蹈。爷爷吃到一个，把那枚硬币给了我。小姨也吃到了一个，赶紧给了她女儿。我倒霉透了，一口气吃了一盘饺子，一个硬币也没吃到。爷爷的运气出奇地好，居然又吃到了几枚硬币。我对妈妈说，我要把剩下的半锅饺子统统吃下去，不信吃不到钱。可是妈妈宣布，包进去的硬币都吃出来了，捉迷藏游戏到此结束。我沮丧得快哭了。爷爷把吃到的硬币全给了我，这多少安慰了我。我后来问妈妈，为什么爷爷一个也没给表妹。妈妈说，因为你是爷爷的亲孙子。

爷爷抱着我看央视春节联欢晚会，趁着大家被一个小品节目逗得哈哈大笑的时候，爷爷把压岁钱偷偷掖在我腰里，凑在我耳朵根子上说，别吭声。爷爷嘴里哈出的热气弄得我耳朵奇痒难忍，我情不自禁呵呵笑起来。大家都奇怪地看了我一眼，因为那个小品节目已经接近尾声，笑点早就被抖完了。

除了小品，其他节目都无聊透顶，我的哈欠一个接一个。妈妈让我去睡，我不听她的。大家在一起多热闹啊，我眷恋这热闹。这时，爷爷冲着我做了个手势，灯光将它映在墙上，变成了一只小兔。我惊讶得睡意全无。接着，爷爷两只手握在一起，又做了一头弯腰吃草的山羊。兴致勃勃的爷爷停不下来，用他那双神奇的手一口气做了大象、骏马、狗、长颈鹿、狮子、老虎、猴子和爬行的鳄鱼。一个庞大的马戏团浩荡而来。

我完全惊呆了。在我眼里，爷爷这个小老头一下成了比孙悟空还神通广大的人。我缠着爷爷教我。爷爷说，等我下次来再教你，现在听妈妈的话，去“觉觉”。我很诧异，爷爷怎么知道我把“睡觉”说成“觉觉”的呢？

第二年过春节爷爷没来。第三年也没来。我问爸爸，爷爷怎么不来了？我还等着他的马戏团呢。爸爸说，你爷爷偏心把房子给了你叔叔，你妈不让他来过年了。我不明白，爷爷把房子给了叔叔跟他来我家过年有什么关系。面对我一脸的疑惑，爸爸什么也没说，只是轻轻吹起了口哨。

没过多久，爸爸让我陪他去县城看爷爷。叔叔家住在县城，我问爸爸是不是去叔叔家。爸爸说，到时你就知道了。

我们乘爸爸同事的车。爸爸的同事长着一张扁平的脸，一只猪那样的鼻子和宽阔的嘴，一双熊猫的眼，粗硬的头发梳向脑后，前额露出古怪的月牙形发际。就是这样一个很丑的人，却拥有一台奥迪车，你说气人不气人？这些年，镇上很多人家都陆续买了车，有些家庭甚至买了两台车。可是我们家却连一台也买不起，这成了妈妈的心病，她认为这是爸爸无能的表现，爸爸却毫不在乎地吹起了口哨。每当有什么坏事发生，他就吹起口哨，他试图以乐观待之。爸爸大大咧咧地说，面包会有的，咖啡会有的，汽车也会有的。

爸爸说，等看完了爷爷，就带我去肯德基吃鸡腿和薯条。我想要一大杯可乐。另外，我还想吃热狗。我还没吃过热狗呢。

奥迪车在县城的一家养老院门口停下了，那是一座赭黄色楼房。我问爸爸，到这儿来干吗？爸爸说，来看你爷爷啊。我说，爷爷不是在叔叔家吗？爸爸不吭声，领着我往里走。我不甘心，继续问爸爸，这到底是怎么回事？爸爸叹了口气，几个月前，你叔叔跟着一个浪荡女人出走了，从此销声匿迹。你婶婶只好把爷爷送到养老院来了。

爸爸向一个护工打听爷爷的房间。护工想了想，说在二楼。我们来到二楼，走廊两侧的房间门上都贴着入住者的名字。我们在走廊尽头找到了爷爷的名字。

在昏暗的房间里，一个穿着破旧汗衫，形容枯槁，神情呆滞的老头躺在床上。他那苍老的面庞萎蔫成很多很复杂的皱纹，稀疏的眉毛和一双浑浊的眼睛被高高的颧骨挤上了额头，整个身躯陷入了风烛残年的状态。我无法相信自己的眼睛：这就是几年前来我家过年的那个衣着光鲜、神清气爽的爷爷吗？

一看到我们进来，爷爷的眼睛倏地亮了，他想坐起来，可是无论怎么使劲都坐不了。原来，爷爷的两条腿被麻绳绑在床架上了。爸爸摸了摸那绳子，不禁怒发冲冠，冲出去找院长。我也跟出去。我不愿单独跟爷爷待在一起。在我眼里，他不是我爷爷，是一个让人害怕的陌生老头。

我可是头一次看到爸爸发这么大的火——他把院长办公室茶几上的一盆兰花抱起来掼在地上，那声巨响像是一颗炸弹爆炸了。院长吓得跳了起来。这个头发掉光、穿白色亚麻布夏装的中年人，刚才坐在电脑跟前，紧盯着屏幕看。

你想干什么？院长喝问爸爸。爸爸从书柜里抽出一本书，朝窗户砸去。那本很厚的书，在飞翔的过程中像鸟张开翅膀那样展开了书页，发出“哗哗”的响声。院长大喊，快来人啊！爸爸又伸手去扯墙上的锦旗，却被跑进来的一个大块头按住了。

院长对大块头说，快打110！爸爸从大块头手里挣脱出来，掏出手机，朝院长亮出方才拍的爷爷被缚的照片。给我个说法，为什么要把我爹绑起来？

院长像泄了气的皮球，嗫嚅道，我们也没办法啊，老爷子老是偷着往外跑，我们人手又少，看不住啊。有一次，老爷子趁护工不注意，溜到大街上去了，险些让汽车撞了。要是真撞了，谁负得起这个责任啊。所以，我们就出此下策，万望体谅啊。不过，绑得很松，不会伤及皮肉。

爸爸一脸的嘲讽，这么说，我倒要谢谢你们了？院长躬起腰，您是老爷子的儿子吧，请删掉那张照片行吗？爸爸说，这是打官司的证据，怎么可能删？我还准备发到网上去，让你们臭名远扬。院长的哭腔都出来了：你要是发到网上去，我们这个养老院就完了。爸爸说，这跟我没有半毛钱的关系。

院长恨不得给爸爸下跪，删了吧，求求您。爸爸说，我不会删的，否则我到法庭拿什么作证据？虐待老人是要付出代价的，否则天理何在？院长捶胸顿足，真不是虐待啊，实在是没办法，我保证以后不会再发生这种事了。爸爸说，你已经没有机会了，我要把我爹接回家去。我们法庭上见。

我巴望事情越闹越大。我是个喜欢看热闹的孩子。但是没想到很快就偃旗息鼓了：爸爸跟养老院做了一笔交易。婶婶把爷爷送来时，只付了一部分钱，要是不付清余款，爸爸就不能把爷爷接回家。但爸爸认为余款不应该由他付。最后的结果是，爸爸删掉照片，免付余款。

爷爷被接回来的那天晚上，妈妈跟爸爸吵了一架。当然，他们是关在房间里吵的。那时爷爷已经睡下了。他被爸爸安排睡在书房里。当初我家建房时，爱阅读的爸爸辟出一间做了书房。别的孩子的爸爸下了班不是去打牌，就是呼朋引友到镇上喝酒，可是我的爸爸却把自己关在书房里看书。妈妈有一次对我说，我当初爱上你爸爸，就是因为他爱读书。但我听到的另一种说法是，爸爸年轻时酷爱写作，想当作家，后来梦想破灭了，只好到镇政府去写材料。

妈妈对爸爸没跟她商量就把爷爷接回来很是不满。爸爸故伎重演，又吹起了口哨。爸爸的口哨吹得圆润动听，是一首流行歌曲的优美旋律。可是，爸爸吹得再起劲，妈妈也丝毫没有妥协的意思。爸爸委屈地说，跟你商量你就同意了吗？妈妈说，你不跟我商量说明你眼里根本没有我，那还过什么过啊，你跟老头过吧，我走人。

爸爸声音嘶哑，像是被谁卡住了脖子：老爸太可怜了，我不放心再让他待在养老院了，这事我不管谁管啊。这话让妈妈气不打一处来，他可怜我们了吗？他一下把房子给了小儿子，我们一片瓦都没捞着。当时说好，房子给了小儿子，以后他的一切就由小儿子管了，可最后还是弄到我们这儿来了，这是怎么回事啊？爸爸为难地说，可是我已经把老爸接回来了，难不成再送回去？看在我们多年夫妻的情分上，谅解一下好吗？妈妈啐了爸爸一口，你说我们还有夫妻情分吗？要是还有夫妻情分，你就不会在外面找女人了。妈妈“嘤嘤”地哭了起来。

僵持了好一阵子，妈妈最终还是让步了。妈妈说，老头现在还能自理，以后躺在床上怎么办？你别指望我给他端屎端尿啊。爸爸说，这个你不用担心，我既然把他带回来了，我会全权负责，不会劳烦你一个手指头。

爸爸给我布置了个任务：你放暑假了，除了完成作业，就是陪爷爷。你不要把这个老头当成爷爷，就当成一个大孩子。你就是陪一个大孩子玩耍。人老了就成了孩子了，关于这一点，等你以后老了就明白了。爸爸又说，要是你做得让我满意，我会给你奖励。我忙不迭地问，什么奖励？爸爸说，除了摘天上的星星我办不到，你的任何要求，我都满足你。我说，我要你天天开汽车送我上学，就像阿毛那样。爸爸爽快地答应了。可是，我说，汽车在哪儿啊？爸爸吹了声口哨，会有的，面包会有的，咖啡会有的，汽车也会有的，一切都会有的！

爷爷爱吃面条，碱性很重的那种。昆仑市场有家重庆人开的面店，专做碱性重的面条，那种面黄茵茵的，有刺鼻的石碱味，面汤极黏稠。我看到过他们轧面条。把一大团面搁在一个木斗里，摇动曲柄，齿轮发出“嗡嗡”的声音，无数根面条溪水似的“哗哗”流出来。

爸爸很早就起床，穿过大半个城市去那儿买面条。爸爸还做了浇头，通常是辣椒炒蛋皮儿，或者是文蛤青菜，或者是肉丝雪菜。爷爷吃得很拘谨，他根本不理会浇头，只是拣面条吃，一根一根地吮吸，不发出一丝声音。可是只要妈妈一去上班，爷爷就变了个人，把手中的筷子当成两根矛戟，狠狠戳向被浇头覆盖的面条。他先是大口消灭掉香气袭人的浇头，再大口吸溜面条，声音像是在下雨。

爸爸让我陪爷爷看电视。我按着遥控器上的选择键。我对爷爷说，你喜欢哪个频道就说一声。可是我把所有的键都按遍了，爷爷一声都不吭。爷爷的眼神很空洞，好像那里面的一切都被抽光了。

我把手掌压在他手掌上，量我们手的大小，就像他那年来我家过年对我做的那样。那次他说，他下次来时我们再量，看看我的手是不是变大了。

我的手还是比爷爷的手小，但跟那次比，却大了许多。我问爷爷，你看出来了吗？我的手变大了。我期待爷爷脸上现出惊喜的神情，我期待他感叹一声：你长大了。但他什么也没说。他想抽回他的手，我却紧紧抓住，走，跟我到院子里去。我使劲拽着他走。我的陀螺和鞭子躺在地上，是我昨天玩累了扔在那儿的。

抽陀螺我太在行了。我们这些孩子都把陀螺叫作“老牛”，我只要一鞭子下去，趴在地上的“老牛”就乖乖站起来。我再甩一鞭子，它就“呼呼”旋转起来。我在爷爷面前卖弄地抽着，长鞭被我耍得“啪啪”直响，陀螺则“呼呼”地转成一团影儿，好像要把地面钻个窟窿。可是爷爷看都不看一眼，他不瞅着地上，却朝天上看。

晚上，我去爷爷的房间。我很庄重地对爷爷说，等不来你的马戏团，我就只好自己组建了，现在请你来检阅。你不知道，为了组建这个马戏团，我勤学苦练，花了多少工夫啊。接着，我得意地朝他伸出手指头，花样百出。灯光将我变出的各种动物映在墙上，栩栩如生，精彩绝伦。我指望爷爷夸奖我，至少要说一句“青出于蓝而胜于蓝”之类的话。可是爷爷却倒在枕头上睡着了，鼾声如雷，像是墙上狮子在咆哮。

有天上午，我坐在抽水马桶上拉屎。拉完出来，爷爷不见了。我拔脚跑出去。我家通往镇街的水泥路上空空荡荡，一个人影都没有。我吓坏了，赶忙用家里的座机拨了爸爸的电话。我坐卧不安，眼前不断闪现出爷爷被迎面飞驰而来的汽车撞倒的画面。他不是一下倒在地上的，而是先在天上飞了一阵，才像个沉重的口袋“噗”地掉在地上，七窍流血。或者，他掉进了很深的河里，在湍急的水流里，所有的挣扎都是徒劳的，他被冲到下游的河滩上，几天后才被一个拾荒人发现，他的肉身已经开始腐烂。我越想越害怕，我去街上找妈妈——妈妈在镇上开了个杂货店——店里燠热不堪，一个垂挂的锥形苍蝇纸在不停地旋转，上面黏满了墨绿色的苍蝇。听我说了情况后，妈妈一点都不着急，不慌不忙地整理货架。

吃了妈妈冰柜里的冰激凌后，我就回家了。远远看到门口停着爸爸的踏板车，我奔跑起来。在厨房里忙活的爸爸什么也没说。爷爷蔫头耷脑地坐在自己床上，仿佛陷入了沉思。爸爸告诉我，他是在小镇的墓地找到爷爷的。墓地在镇子的北头，和小镇之间隔着茂密的竹林。竹林犹如厚厚的门帘，你掀开它就看到了那片墓地。爸爸曾经说过，喧闹的镇子和寂静的墓地构成了一个完整的世界。

爷爷为什么要去那儿呢？我问爸爸。你爷爷神志不清了，他可能以为你奶奶就埋在那儿。另外，你叔叔离家出走，爷爷以为他死了，也埋在那个墓地里，所以他是去找他们。当然，也可能他是去看看他最后的家。

可我不明白，爷爷大门不出二门不迈，怎么知道镇子北头有墓地的呢？爸爸说，可能是冥冥之中的神秘呼唤吧。呼唤？我懵懵懂懂地问。那是一种回响，一个人老了的时候，他就沉默寡言了，看上去在发呆，像个傻子。其实这是你的错觉，他实际上在谛听那种回响。他一生经历了很多，目睹了很多，比如生命和死亡，就像花开花谢。它们并没有消失，一直喧闹在他的心灵里，并且产生了很多回响。所以，人到了最后的岁月，唯一能做的，就是谛听那些回响，那些从心灵折射出的声音。声音也是道路，你会被诱导走到这条道路上去。你不知道道路的尽头在哪儿，你只能凭着本能在上面走。我不知道这样解释对不对。儿子，有很多东西是无法解释的。

虽然我不明白爸爸在说什么，但我崇拜他，他太有学问了，他没有白读那些书。爸爸又说，爷爷还会溜走的，他下次去的可能是另一个地方，所以，你要看好爷爷。

妈妈跟爸爸又吵起来。实际上是妈妈一个人在堂屋里吵，像是故意让猫在书房里的爷爷听到：去，再跟他说，小便前要把马桶圈掀起来。我累了一天，回来还要给他擦马桶，我前世该他的啊？！爸爸用息事宁人的口气说，爸爸记性不好了，我跟他说了很多次了，就是记不住。我们到了他这个年纪，说不定记性还不如他呢。以后马桶圈我来擦，你不用管了。妈妈还是不依不饶：现在小便滴在马桶圈上，再过些日子，大便就要糊在上面了，等着吧！

爸爸给我布置一个任务，以后爷爷要小便，由我先把马桶圈掀起来。我说，白天还好办，要是爷爷夜里小便，谁来叫醒我？爸爸说，那你就第二天早上擦。这个任务其实很艰巨，因为我不知道爷爷什么时候小便。我不错眼珠地盯着爷爷的裤裆，那儿一有动静，我就飞快地抢在爷爷前头，把马桶圈掀起来。他总是尿不干净，明明尿完了，却还像雨滴那样淅淅沥沥，裤裆常常湿了一大片。爸爸说，人要是老了，那玩意儿就会像坏了的水龙头，永远也修不好了。

我还发现，爷爷没有尿线了，尿直接垂落下来，一部分落到马桶里，一部分落在了地上。我马上拿拖把把地上的尿拖干净。但我也有失职的时候，有时，我被电视里的精彩节目吸引住，就顾不上掀马桶圈或拖地上的尿了。一天，妈妈去县城进货，回来快半夜了。突然，她的一声尖叫惊醒了我。我赶紧爬起来。爸爸也起来了，我们循声跑向卫生间。妈妈坐在地上哭嚎：我真是倒了八辈子霉了，怎么没把我摔死啊！原来，她进卫生间解手，踩在爷爷淋在地上的尿滑倒了。

祸不单行。几天后的一个晚上，有人使劲敲门，墙壁被震得嗡嗡直响。妈妈打开门，进来一个壮实的矮个子男人，他的头发快掉光了，但胡子却相当茂盛，鹰钩鼻子直指一张大嘴。这是顾某某的家吗？那人酒气熏天地问。爸爸说，你找我什么事？那人劈手揪住爸爸的T 恤衫领子，你弟弟把我老婆拐走了，快把他交出来。

妈妈说，他弟弟拐走了你老婆，问我们要什么人？那人说，我也是没办法，我不问你们要人，还能问谁去要？爸爸说，我很同情你，但我们帮不了你。那人突然伤心地哭了起来，边哭边说，你们可怜可怜我吧，自从老婆离家出走，我没睡过囫囵觉，我都快要崩溃了。爸爸说，我们真的爱莫能助。那人哀求着说，你们一定知道他们去了哪儿，快告诉我。妈妈说，快走吧，我们要休息了。那人说，不告诉我，我就睡在这儿不走了。妈妈说，那就让110 请你走。那人说，我走，我走，但我还是要来的，直到我知道他们的下落为止。

第二天晚上，那人又来敲门。妈妈不开门，那人就用拳头擂。妈妈只好打了110，说有歹徒私闯民宅寻衅滋事。派出所来了两个民警，可那人早跑了。

那人跟我家耗上了，隔三岔五就来骚扰，他知道妈妈会打110，所以他敲一阵门就脚底抹油溜了。那情形更像是来点个卯。那两个民警也总是会赶过来，但他们说说笑笑的样子，无异是来应个景。但我家自此再无宁日，那人来一次，妈妈就跟爸爸吵一次。妈妈用粗俗的语言诅咒叔叔，还要夹枪带棒地捎带上爷爷。最后，妈妈哀戚地长叹一声，这日子没法过了，总有一天，我会逃离这个家的。

不知从哪天起，家里就氤氲着一种难闻的味道。你可以说它是臭袜子味，也可以说它是腐烂的咸菜帮子味。妈妈对气味的辨识很灵敏，她判断那气味是屎的味道。她马上想到了爷爷。去，看看他是不是拉在床上了，她命令爸爸。

过了会儿，爸爸从爷爷的房间出来，说，老爸没有拉在床上，他屁股上也挺干净的。妈妈发动我和爸爸，翻箱倒柜搜寻气味的来源。妈妈说，挖地三尺也要找出来，否则，谁也甭想睡！经过一番艰难的搜寻，终于在爷爷的床底下找到了，那是一条粘满大便的短裤。

爸爸比妈妈还生气，他将臭烘烘的短裤拿给爷爷看，你干吗要撂到床底下，嗯？我可以给你洗啊。爷爷像个罪犯似的低着头，一言不发。爸爸并没有洗那件脏短裤，而是扔进了路边的垃圾桶里。

仅仅过了两天，家里又飘荡起屎味来。是爸爸下班回来闻到的。他先是问爷爷，你把屎短裤藏到哪儿了？爷爷照例泥塑木雕般坐在那儿不吱声，脑袋高高昂着，一副死猪不怕开水烫的样子。我爬进了床底，但里面空空荡荡，什么也没有。我们把爷爷的床垫被褥翻了个底朝天，又搜遍了书房的角角落落，还是没找到屎短裤。爸爸意识到问题的严重性，快，我们要赶在你妈回来前找到。

那条褐色屎短裤被包在一张旧报纸里，塞在厨房灶台的抽屉里。爸爸找到时脸上现出如获至宝般的喜悦。快，快开窗！我把家里所有的窗户都打开了。新鲜的空气潮水般涌进来，将滞留在屋里每一寸空间的异味荡涤一净。

妈妈回来并未察觉出什么，否则又会掀起轩然大波。我和爸爸都很庆幸，同时如履薄冰的感觉油然而生——只要爷爷住在我家，随时都会发生藏匿屎短裤的事，而谁又能保证在妈妈回家之前找到它呢？

于是，爸爸又交代给我一项新任务：密切关注爷爷藏匿屎短裤的举动，这意味着我不能有一分一秒的懈怠，我不能玩耍，不能看电视，要时时刻刻守在爷爷跟前。爸爸说，我知道这个任务非常艰巨，但为了这个家，你必须像男子汉那样勇于担当。

不久，有个外地杂耍艺人来卖艺，场子就设在我家附近，被观者围得水泄不通。我飞快地跑过去，把爸爸给我的任务忘得一干二净。那个杂耍艺人能同时旋转两个橡皮球、一只苹果、一个鸡蛋和一块石头，那些五花八门的东西在我的视线中升起又降落，像正在绕轨道飞行的行星系。我被迷住了，甚至产生了跟他学杂耍，从此浪迹江湖的念头。

爷爷趁我跑出去的当儿，又把屎短裤藏起来了。自然，又是爸爸回来闻到的。他顾不上叱骂我失职，火急火燎地寻找起来。妈妈通常九点到家，到了八点半，我和爸爸还没找到。太奇怪了，你能闻到那股屎味，感觉到它的存在，仿佛触手可及，但你就是无处可寻。爸爸打电话给妈妈，让她务必推迟一小时到家。

挂钟敲了九下，妈妈推开了门，准时得让我吃惊。妈妈一进门就感觉到那股令人恶心的气味萦绕在她四周。妈妈气不打一处来，吼了声，都去死吧！我的疲惫不堪的妈妈一下倒在地上，她拍打着地砖歇斯底里地尖叫，快找，快找，要是找不到，我就一把火把房子烧了！

要感谢我家的小花猫，它总是每天半夜到房梁上捉老鼠。它在房梁上爬来爬去，那条臭气熏天的裤头像破败的旗子坠落了下来。天知道爷爷怎么会想到把屎裤头藏到房梁上去的。而爷爷又是怎么藏到房梁上去的，这一直都是未解的谜。我以为妈妈又要跟爸爸大吵一场，但是妈妈往沙发上一歪就睡着了。爸爸说，让你妈在沙发上睡吧，他找来一条毛巾被盖在妈妈身上。妈妈蜷曲着身子，发出可怕的鼾声。

过了几天，又发生了一件比屎短裤更为严重的事。那天妈妈身体不舒服，没去店里。中午，全家人围着八仙桌吃饭。爷爷扒了两口就挪开椅子走了，好像去找什么东西，好一阵子没回来。爸爸让我去看看。我听到卫生间有动静，就朝那儿走去。我闻到一股大便的臭味，比屎裤头强烈多了。我来到卫生间门口，越来越强烈的恶臭熏得我差点呕吐起来。

爷爷赤裸着，刚冲好淋浴出来。那是我头一次看到光着身子的爷爷，他全身的肉都松弛得离开骨头，垂挂下来。我被一地的屎吓坏了——防滑垫上粘着屎，马桶圈上有屎，铺成菱形的地砖上有屎，他脱下来的汗衫裤头上有屎，他拿在手里的浴巾上也有屎。我飞跑过去喊爸爸。我觉得我快哭出来了。爸爸问爷爷怎么了。我用手指着卫生间，一句话都说不出来了。妈妈跟在爸爸后面，而我充当向导的角色，跑在最前面。

爷爷好像知道妈妈会来，用粘着屎的浴巾紧紧裹着自己。妈妈惊叫一声，捂着鼻子逃走了。但是爸爸却冲进了卫生间，他那种急迫的样子就像去救火。他把爷爷推到莲蓬头下，扯下浴巾，打开水龙头，手放在喷头下试水温，调到合适的温度，然后扶爷爷进去冲洗。爷爷知道自己闯了大祸，拿起肥皂往身上抹了一遍又一遍。爸爸说不要抹了，爷爷还是不停地抹，好像这样就能把他的“罪过”抹掉似的。

爸爸另找了条浴巾裹在爷爷身上，让我搀着送回他屋里。爸爸把爷爷的脏衣服和粘着屎的浴巾包作一团，送进了外面的垃圾桶。他拿着水桶、板刷、毛巾、纸巾进了卫生间。防滑垫和马桶圈上的屎好对付，可以用纸巾、肥皂擦洗，但是清理地砖上的屎够爸爸忙活的了，因为那些屎已经嵌进了地砖的细缝里，用刷子越刷越糟糕。爸爸就用牙刷来回蘸着桶里的热肥皂水，一点一点清洗地砖的每条缝。

等到爸爸忙完了，我问他，你是不是很生气？爸爸却平和地说，每个人都会有这一天的，任何人到生命的最后给别人添麻烦的就是两样东西：屎和尿，就像他初来人世那样。屎和尿也是每个人与世界最后的联结。从另一个角度说，屎和尿是所有的老人献给世界的最后的礼物。爸爸问我，以后我老了，满身是屎，你也会给我洗吗？我毫不犹豫地点了点头。爸爸瞬间泪如雨下。我去抱爸爸，我一直抑止的泪水终于流了出来。

爸爸去镇上找妈妈，但妈妈的店关门落锁。他又打妈妈的电话，妈妈说不要找我，我是不可能回家闻屎味的。妈妈回了娘家。这是妈妈惯用的伎俩，从他们结婚到现在，只要一吵架，妈妈就跑到娘家去，爸爸去请她，妈妈却端着，爸爸不跑个三四趟，她是不回来的。但这次爸爸去找，不仅没找着，反而挨了外公一顿训斥。外公说，我千辛万苦养大的闺女，嫁给你这种没出息的泼皮，实在是家门不幸，要是我女儿有个三长两短，我跟你拼了这条老命。

爸爸找了妈妈的闺蜜、同学，可是没有谁知道妈妈的下落。爸爸给妈妈打电话，苦苦哀求，你快回来吧，这个家不能没有你啊。妈妈说，要我回来，可以啊，不过你得把他弄走，我的余生不能让屎给毁了。妈妈说，在你没有做好选择之前，不要再打我电话。爸爸绝望地问我怎么办，他把妈妈比作鱼，把爷爷比作熊掌。鱼和熊掌他都要。

我能说什么呢？如果硬要我说，那么，我跟爸爸的想法一致，鱼和熊掌都要。

一天清早，爸爸把我摇醒了，说爷爷又不见了。爸爸推断，爷爷是夜里趁我们熟睡时溜走的。我自作聪明地说，爷爷肯定又去墓地了。爸爸说，爷爷已经去过了，不会再去了。我说，去看看又何妨。爸爸用踏板车载我，很快到了墓地。那儿空旷无人，死一般寂静，连鸟影也没有。

关于爷爷的去向，有很多种可能——跳河了，投井了，或者去了无人知晓的地方。爸爸请派出所帮忙。派出所说，失踪24 小时才能立案。

爸爸带着我像没头的苍蝇在镇子四周转来转去。只要是路，就一头钻进去，再退出来，然后再钻进另一条路，再退出来。我们累得口干舌燥，筋疲力尽。我想回家了，我想念妈妈了。爸爸说，不能停，只要找就有希望，希望是找出来的。

派出所打来电话，说看到内网上的警情通报，有个老头中暑昏倒在三余镇郊的路边上。爸爸恍然大悟，叫了出租车，往三余镇赶去。我问爸爸，你怎么知道那个老头就是爷爷？爸爸说，三余镇是你爷爷的出生地，上次你爷爷去了墓地，这次就很有可能去他的出生地。可是，三余镇离我们居住的小镇足有三十公里，爷爷一下走这么远，真是不可思议。爸爸说，寻找能给人无穷的能量。

我们在三余镇派出所找到了爷爷。他的和尚领老头衫被汗泡湿了，像从水里捞出来似的，污浊不堪。干瘦的腿不知被什么擦得伤痕累累。一只鞋掉了，他把掉了鞋的脚跷在那只有鞋的腿上。他黯然神伤地坐在那儿，谁也不搭理。

回来时，我们在小镇的一个街角意外发现了妈妈，她跟一个穿着洋气的很帅的男人走在一起，嘻嘻哈哈地说着什么，看上去很快乐。爸爸忙叫司机停车。车还没停稳，爸爸就推开车门冲了出去。但妈妈和那男人倏忽而逝，像是被风刮走了。也许那是个很像妈妈的女人，也许只是我们的幻觉，我说。爸爸哑然无语。爸爸比我更思念妈妈。他彻夜难眠，香烟缸里的烟头堆成了山。

爸爸终于作出了选择。在一个凉爽的上午，出租车载着我们——爷爷、爸爸、我——向县城驶去。爷爷坐在副驾驶座上，他一直扭头望着沿途的景色，所以我无法看到他的表情。抵达爷爷住过的那家养老院已经快中午了。那位秃头院长说，县城有好几家养老院，你们爱去哪家去哪家，我们不收。爸爸点头哈腰，说了很多好话，对上次的无礼作了深刻的检讨。最后，爸爸说，以后你们再把老头绑起来，我保证没有意见。在回家的路上，我问爸爸，干吗不换一家？爸爸说，这家最便宜。

当天晚上，爸爸打电话给妈妈，说，他被我送走了。爸爸没有说“老爸”，而是学妈妈说“他”。但妈妈还是不愿回家。第二天是个风和日丽的日子，我们去镇上找妈妈。我们倾听小商小贩喊着各种价格，货摊上堆着金字塔般的橙子、葡萄、桃子和西瓜。糕点店的橱窗里摆着新鲜面包，空气里有沁人心脾的香味。乳品店门口摆着成箱成箱的牛奶，每个箱子上都画着白底黑纹的奶牛，它们低头吃草，硕大的乳房垂到草地上。街角的卖花人朝着一簇簇修剪过的鲜花喷水。乡下老太挎着装满鸡蛋的篮子蹒跚而过。我们在妈妈的店里帮忙。我像个掌柜的，给顾客找零钱，爸爸则汗流浃背地搬运货物。

镇上亮起灯火时，妈妈跟我们回家了。她坐在爸爸背后，而我则站在踏板上。以前，我这样站着时，爸爸能越过我头顶看清前面的路。现在我长高了，我得略微歪斜身子，才不会挡住爸爸的视线。我们全家出行就是这样，我站在踏板上，妈妈坐在后座上。但是爷爷来了后，就停下来了，好像日子打了个盹。现在它醒过来了，又往前走了。