定风波

□文／姜皓雪

众生皆苦，唯有自渡。

一

再游三苏祠，出于我对眉山美食的贪念。

三年前，朋友在眉山举行婚礼，觥筹交错间，我一人竟吃下了半份甜烧白。作为蜀人，我并非没吃过甜烧白，老家的各种酒席上必然会有它的身影，不过，我们称它为夹沙肉或喜沙肉。小时候，我总嫌“喜沙肉”这个名字土气，眼下倒觉得这名比甜烧白取得好，既形象又吉祥。然而，三十年来，这道菜我吃得极少，顶多吃些衬托烧白的糯米，充作餐后的甜点。毕竟，油滋滋的五花肉的确会让人生腻。只是没想到，如今到了少食油物的年岁，我却在眉山爱上了它。

从成都出发，一两个小时的车程可到眉山。因为出发晚，朋友接到我们一行人，已经是晚上7点过了。我们在市区找了家普通饭店就餐，刚坐下，服务生就上了份现成的甜烧白。刚出笼的烧白莹莹如月，腾腾热气翩跹而上，浓郁的香甜扑面而来，众食客不自觉地咽了咽口水。两片晶莹剔透的猪肉包裹着灿若胭脂的豆沙，华灯下，每一处都闪耀着星光，连做陪衬的茶红色糯米，也璀璨得俏皮可爱了。这烧白做得轻薄，没有了川东烧白的肥壮，自然也就少了几分油腻之感。我迫不及待地夹了一片送入口中，顿时，油脂悄无声息地融入舌尖，清甜滋味配着软糯的口感，刹那间便消解了我在俗世之中的烦恼。

灯火阑珊处，我仿佛看到苏东坡先生大步走进店门，朝着店里的小二大喊一声：“上酒，上菜。”随后，他风度翩翩坐在我对面，撩起衣袖，酣畅淋漓地吃着肘子、喝着酒。酒足饭饱后，他敲打着瓷碗，拍击着桌面，吟唱道：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”唱念之间，每个字里都浸满了爽朗的笑声，这声音足以响彻三界，震彻宇内。那时，我就知道，我会再来眉山。

果然，我又来了眉山。不过，这次不是跟朋友，而是携父母。我跟母亲说，眉山的喜沙肉好吃，胜过了您的手艺，要不去尝尝？

母亲半信半疑地说，吃个喜沙肉，还要跑到眉山去，没必要。

我握着母亲的手，笑着说，您还没去过眉山，去看看吧，顺便到三苏祠走走。

父亲见母亲有些迟疑，便接过话，说道，眉山的美食到底能多美？要真能胜过你母亲的厨艺，也不枉此行。

我再次期待地看着母亲，只见她微笑着点了点头，应了我的请求。

母亲回到房间，先换上了一件靓丽的新衣，再涂上几年都没涂完的口红。妆容妥帖后，独自站在门口，等待我们收拾行李。显然，她将拐杖忘在家里了。

我至今不能相信，家里有拐杖的存在。我一直深信外公的那句“名言”：老，从杵拐杖开始。年逾九十的外公到现在还没碰过拐杖，而我的母亲，他的女儿，却要先于他接受岁月带来的附加品了。所以，医生提醒母亲需要杵拐杖时，她的眼泪决堤而下。

我们去的是上次朋友请客的餐馆。三人的脚刚迈进大门，我就喊了份甜烧白。只见服务员朝厨房唤了声“甜烧白一份”，便麻利地将一张五颜六色的菜单递给了我。菜单上十有八九的菜名与苏轼有关，比如，东坡肘子、东坡肉、东坡豆花、东坡粥……看着声势浩荡的“东坡”菜，我实在惊讶眉山的美食家如何顺势而为，方才设计出可能东坡先生都没有吃过的“东坡”美味。

菜还没点完，甜烧白就上了桌。父亲迅速地夹起一块烧白塞入嘴里，他嘴唇微动，神色淡然，思索如何评价这道菜品。我咽了咽口水，期待地看着父亲，希冀着情理之中好评。然而，随着父亲上下滑动的喉结，我看到的却是他漫不经心地撇嘴。

“不好吃？”我失望地垂下了头。

“也没有不好吃。一般吧。”父亲搁下筷子，摇了摇头，“还是你妈的手艺好些。”

父亲的否定让我有些尴尬。母亲见我神情低落，赶紧夹了一小块细细咀嚼。“这五花肉切得薄，不油腻。人家师傅还是比我强太多。”母亲赞许着美食，笑容甜得像烧白中的豆沙。

母亲的肯定让我振奋，这使我连吃了几大块烧白。虽然心中颇是生腻，但我依然冲着服务员喊道：“老板儿，再来一份。”而母亲看着我大口吃肉的模样，脸上也露出了满足的笑意，并呢喃着“吃得是福”的口头禅。

“吃得是福”是我在饭桌上听得最多的一句话。我挺烦父母说这话，总觉得“吃得”意味着脑满肥肠，无“福”可言。可而今，再听“吃得是福”，其中的真意却令我泪湿衣衫了。

苏东坡说“人间有味是清欢”，我道是“人间有味便怡然”。作为平凡的普通人，我没去过人间的绮靡之境，不敢说清雅之味最佳。但我明白，只要对生活充满了热爱，愿意在风雨中砥砺前行，那么万物皆会使我甘之如饴。如同苏轼在黄州流放时，依然会觉得“价贱如泥土”的猪肉亦是珍馐美味。毕竟，“世间烟火气，最抚凡人心。”活着，不过是吃饭穿衣。

吃饭穿衣，说起来倒是容易。小时候，我放学回家，进门的第一句话就是，“妈，今天吃啥子呢？”似乎天底下吃饭这事，简单到自然而然，轻巧得如同屋顶飘然直上的炊烟。可现在，独自一人生活在外，日日最愁的却是吃饭。买菜、做饭、洗碗……每一样都费心力、耗时间。我才明白，尘世从无易事。

二

昨天晚上，我回家给母亲按摩时，她跟我闲聊起家里的琐事。话越谈越多，不知怎么的，就说起了她心里的委屈。她说，“上午跟你爸看电视时，你爸突然就冒出一句话来。说什么，他这一辈子难道就这样了？他要想怎样？他是觉得我拖累他了吗？如果早知道我会生这病，我就不结婚了。免得祸害他人。三十多年来，一直都是我照顾他。现在说这话，啥子意思嘛！”说到这里，母亲的眼泪就落了下来。母亲自生病以来，即便疼痛难忍，也没哼哧过半句。此刻，母亲掩面而泣，我心里的确五味杂陈。

自从母亲患病后，父亲便奔波于家与医院之间。而我，无所作为。因为父亲的付出，我的生活与往日并无异同，依旧是天蒙蒙亮就上班去了，直至霓虹灯点满整座城市才回到家中。俗话说，人间的憾事，莫过于子欲养而亲不在。但尘世扰攘，凡间也自有凡间的不得已。每个人来到世间，都带着各自的使命，都有不得已的缘由。只是我们要明白，有些事该我们做，我们就必须要做，实在做不了，也不能心安理得，需寻求谅解。

我的父亲到了耳顺的年纪，本应颐养天年，现在却身在他乡，必然烦恼。加之日日琐事缠身，身边又无相娱的故友，心中不免有所畏难。甚至，他心底对未来充满了恐惧。他不知道，这日复一日的生活会持续多久，更不知道，他的妻子究竟能走多远。迷茫与彷徨、无奈与疲惫，父亲自然要牢骚两句。而我知道，他也只是抱怨罢了。

我替母亲拭去了眼角的泪水后，轻抚着她的脊背，柔声道：“妈，无论爸爸说什么，您都不能往心里去。他说什么都不重要，重要的是，他一直任劳任怨地照顾着您。”母亲没有应我，盯着床头的台灯出神。过了好一阵子，她才说：“你别去指责你爸。”她调整了下睡姿，将手压在了枕头下。“我觉得自己苦，他也觉得他苦。这世上人啊，都觉得自己是天底下最苦的人。可苦，也要过啊。”说完，母亲长叹了一口气。

母亲的话韧如蒲苇，我想说些什么安慰她，却又不知说什么好。

“妈，苦都是暂时的，我们不过是来人间停留一阵子，终是要走的。‘休言万事转头空，未转头时皆梦。’既然如此，何必不苦中作乐。少计较些，坦然一些，最后无憾地离开这里。”我沉默良久，糊里糊涂地说了这番话，也不知道自己说错了没有。

“还是苏轼悟透了，人生不过大梦一场，罢了罢了。”提及苏轼，母亲紧锁的蛾眉，舒展了许多。

生病后，母亲跟我走了好些地方。但去年此时，我们还没有去三苏祠。那时，知了也还没有放肆鸣唱，世界沉寂得仿佛没有了声响。我在白茫茫的世界里，慌里慌张地排队、挂号、找医生……等待着一个比一个更残酷的结论。我已记不清，一年前，自己是如何手足无措地修改了检查报告，哆嗦着反驳医生的论断，最后又忐忑地劝慰茫然无知的母亲。所幸，母亲听信了我的谎言，且庆幸自己还没有病入膏肓。或许因为，人都愿意相信自己愿意相信的事。

然而，随着治疗的深入，母亲终究发现端倪。一次，治疗方案无意间落在了母亲手里，恐慌之中，她大哭了一场。父亲说，那天，他除了抱紧母亲外，一个字都说不出口。

父亲的话像针扎在我的心口，痛入骨髓。那时我就想，要是生活没有大悲，不要大喜也是好的。大悲的痛，以摧枯拉朽之势，令我的世界灰飞烟灭。以至于，我不得不重新审视自己有限的生命与奔忙的生活。

三十年来，我的生活多平静而少波澜，尽管经历过校园欺凌、高考失利以及晋职压力。但相较于父母过去的贫困生活，我那些所谓的挫折就显得分外矫情了。父亲说，没经历过物质的匮乏，就不会懂苦难的真实含义。

父亲小时候为了赚钱补贴家用，每逢寒暑假就得做小工。有一次，他在捡煤炭时，不小心碰到了一根电线，瞬间就被电晕了。幸好有过路人及时关掉电闸，才救了他的命。“那时候穷，医疗条件也差。我父亲将我放在一张长桌上，以为我死了。谁知，我竟慢慢地苏醒过来。再后来，父亲给我买了一个罐头，每天吃饭时给我舀一勺。一个罐头，整整吃了半月之久。”在死里逃生的父亲眼里，没吃过苦的我，是经受不起风吹雨打的。

是的，母亲怀疑自己生病后，首先想到的是瞒住我。她说，我家小妹儿没受过什么挫折，我怕她受不了。她说得没错，我的确受不了。刚得知母亲生病的那些个日日夜夜，我是彻夜难眠的。尽管我不断地给自己做着心理建设。

拿到糟糕报告那天，恰好入伏。然而，炎热的夏夜，我却感到异常寒冷。我躺在床上，听着窗外呼啸而过的汽车，觉得自己并不属于这个世界。我以为自己会撕心裂肺地哭一场，却发现神经高度慌张恐惧时，眼泪是落不下来的。黑夜像深不见底的大海，没有尽头，令人窒息。我望着空无一物的天花板，虚无之感侵袭着每一处神经，让人酸软无力却又异常清醒。猛烈的心跳让我辗转难眠，索性我披上薄衣，下楼在园子里瞎逛。然而，没走几步，我便没有了力气。随便找了个秋千坐着，静静地，看着惨白的月光照着同样惨白的手臂，脑子里千头万绪。

生命终结时，我们又该在哪里？都会灰飞烟灭吧，化作一抔黄土，甚至一粒沙。可现在，在广袤无垠的宇宙里，我就是一粒沙啊。既然那么微不足道，还不如没来到这个世界？生于虚无，走向虚无，我们为何要在这尘世苦苦挣扎？

我不停地叩问生死，不愿意去想母亲与我生活的任何一个细节。那些过于美好的回忆像一把利刃，凌迟着我的每一根神经，稍有触及，便有锥心之痛。

我不知道那天夜里是几时回的家。只记得，我无意间低头看见了脚边的一朵小花，并怜悯着它细弱的生命。可花仰望着苍穹，拒绝了我愁苦的目光。我问它，你不知道自己的存在不过一瞬吗？凭什么要骄傲地扬着头，仿佛觉得天地间，你才是最特殊的存在？难道是因为月亮都要为你披上银色的新衣吗？可月亮对其他的草木也如此啊。你那金黄细小的叶瓣，稚嫩得吹弹可破，经不住任何一场风雨。更何况，你身边其他的花草被院子的小孩摘走了，只剩下光秃秃的躯干。你该在夜里垂着头瑟瑟发抖，乞求我的怜惜，以卑微者的态度俯首称臣。我，可以决定你的命运。

但是，月光下，小花却挺立在我的脚下，威武从容，不知畏惧。

细小的花，生不由己，死亦不由，但生与死之间的状态却在它的手里。人亦应如此？我站了起来，仰首凝视着夜空中的明月。月光下年年岁岁人都不同，万物皆有尽头，一切都是定局。苏轼说，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，没有谁可以如同江水一般长久，都是须臾的一生。所以，我就该束手就擒吗？

三

三苏祠是母亲出院后去的第一个景点。那时，入秋的纱縠巷依旧枝繁叶茂，古巷两旁浓密的大榕树将街道掩藏其中，使得苔藓丛生的砖石平添了几分历史的沧桑。母亲站在祠前，望着门上的匾额，细声说了句“物是人非”。而我没有应声，低头搀扶着母亲进了苏轼家的大门。

三苏祠偌大的院子，母亲走得艰难，尽管边走边歇，却也能听到她急促的喘息声。好在母亲欢喜，嚷嚷着拍下了许多照片，说是要记录下人间美景。嬉笑间，镜头里的母亲精神矍铄。

父亲说，你们女娃儿就喜欢拍照，都觉得自己天下最美。母亲扬扬得意地看着父亲，骄傲地说，“那是当然。我年轻时不美，你会娶我为妻吗？不知道谁写的情书堆成了山。”

大病一场的母亲，似乎比以前更加有趣了。

园子里，母亲像个十七八岁的少女，东摸摸，西瞅瞅。她看见苏轼家中的水井时，非要用那井水洗手。她说，她就是想感受下，大文豪家的井水与自己家的有何不同。那天的镜头里，嬉水的母亲看不出半分病态，仿佛之前种种艰难，皆是大梦一场。我们都忘记了过去两个月的不幸，将生命的全部热情都融入在脚下的每一步之中。

母亲笑着说，我以为这辈子哪里都不能去了。从母亲的眉宇间，我看到了生命的倔强与坚韧，如同那天夜里傲然开放的小花。

母亲是家中的长女，自幼便挑起了生活的重担。60年代出生的人，但凡是经历过红薯充作主粮的岁月，就不会忘记白米饭的晶莹软糯。母亲告诉我，她小时候，家没饿过饭，却也没有吃上一顿全是白米的干饭。一年365天，每天都是红薯蘸米饭。妹妹吃腻了红薯，就将白米饭一粒一粒地从红薯上捡下来，而后就吃那一点点粮食。

“我不挑食，能有红薯吃就已经很不错了。那时候，好多人吃了上顿，还不知道下顿在哪里。我家姑姑每年秋季都会偷偷寄粮票回家。妈妈将粮票换成红薯后，我会把所有红薯切块、蒸熟、晒干，备作一年的干粮。”母亲谈到做红薯干时，神情很是愉悦。相比种植水稻、收割玉米、挑水施肥，以及修房造物等重体力活，制作干粮不过是众多农活中最轻松的一件。

母亲一辈子操劳，辛勤早已刻入了她的骨髓。日复一日的劳作，使得母亲将生命牢牢地拴在了故乡的土地上，哪怕是外出念书，心里也会惦念着家中的事务。母亲说，“我哪里都去不了，连怀孕都得给家里挑水。家里负担太重了，父亲又在外地工作。全靠母亲一个人张罗家中活路。我从小害怕母亲某天会积劳成疾，一病不起。”家庭的重担，注定了母亲的年轻美丽会很快烟消云散。

我的母亲，年轻时是真美。旧照片里，她白衬衣搭一条藏青色的中长款半身裙，青春且淑静。乌黑亮泽的直发长及细腰，一双顾盼生辉的大眼睛柔情似水。我曾看着母亲的照片笑道，妈，张艺谋选演员错过了您，可惜了。说这话时，我是心酸的，因为我面前的母亲，早已没有了俊俏的模样，额头与眼角生出了数不清的皱纹。母亲从出生到读书，从读书到恋爱，从恋爱到生育，从生育到衰老……每一步都并不容易。她在这片大地上艰苦勤奋地生活着，尽管她知道，自己不过是世间的行人罢了。

坐在苏轼家的庭院之中，耳边时有游人唱念着“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”听着东坡的诗句，母亲自言自语地说道，“来世间一遭，我并无遗憾。小时候，我努力减轻父母沉重的家务。上班后，我努力教好班里的孩子。组建家庭后，我努力教养自己的孩子。直到生病前，我努力地为父母养老。我肩负起了生而为人的职责。人们常说，要为自己活，可究竟怎么算为自己活？之前种种，我也是在为自己活。从今之后，我更是为自己活。人间一趟，不过是来无怨、去无悔。”

我从来没见过母亲如此哲理。三十年来，她在我眼中，跟万千普通母亲一样，被家里家外的琐事缠绕，毫无浪漫可言。我与她之间的话题，也总是围绕吃穿住行。好些时候，我都觉得母亲多世俗而少情调。随着年龄的增长，才明白，最文艺的人莫过于坚韧生活的母亲。只不过人间的烟火抹去她美貌的面容；凡尘的世故模糊了她天真的秉性罢了。

四

东坡说，“人生如逆旅，我亦是行人。”既然我们都是行人，人间的风雨自然是逃不过的。

这些年，每遇挫折，父母怕我会经受不住风雨，常叨念着，“世间除了生死，其余都是小事。”这话没错，无数次安慰了我受伤的心灵，但这话却也无意识地拉开了我与死亡的距离。因此，当死神来敲门时，我茫然了。

过去的这一年，我沉浸在母亲的病情中，日日钻研着陌生的医学知识，想要多一点明白生老病死的奥秘，以减轻我难安的焦虑。尽管，我清楚自己浮光掠影地学习，并不会为母亲的生存带去多大的获益。但我必须承认，学习重塑了我对生命的认识，使我切实感受到科技日新月异的进步，以及国家医保的努力。我清楚地认识到，与死神战斗的同时，世上无数人与我并肩作战，力所能及地争取着母亲的光阴。这些人里，当然，也包括了母亲的主治医生。

医生是位温润如玉的君子，也是学识渊博的教授。母亲住院时，我从未见他对任何一位患者皱过眉头。他总是尽力回答患者提出的困惑，即便那些沉重的工作，足以消磨一个人的所有耐心。

母亲邻床的阿姨，是一位年逾60的老人。平日里，她说话声音洪亮，精气神十足。然而，每次见教授，阿姨都会大哭一场，似乎见到他，所有的伪装都可以卸下。是啊，无助的人在对自己好的人面前，掩藏不住自己脆弱的情绪。

清晰记得，一日夜里，教授刚走进病房，阿姨的眼泪就下来了。她像是见了亲人，啰唆地宣泄着身体的不适。教授一面点头，一面查看着阿姨的各项检查报告。随后，他对身旁的实习医生说，“阿姨的腹水需要处理，介入科已经下班了。你去取器材，我们就在这里帮阿姨把问题解决了。”说完，实习医生先是一愣，接着，急忙跑出病房，三两分钟就带着医疗器材回来了。

我离开病房时，已是夜里10点过了。床帘后，只听见阿姨说着感谢的话语，并抱歉耽搁了教授的休息。而教授温和地安慰着阿姨，让她不用客气。那一刻，我突然想起，病区的护士曾对我说，“教授很好找，除了在门诊，几乎都在住院部。通常凌晨两三点都能找到他。”我从来没有半夜找过教授，但我知道护士说的是实话。母亲出院后，我每次发信息向他咨询时，都是在第二天醒来时看到他的回信。而信息的接收时间，均在凌晨。

母亲说，“我在广告公司做了面锦旗，下次去看诊时就给教授送去。每次去门诊找他，从来没见他吃过午饭，怪心疼的。”一年来，教授的悉心医治，母亲都记在心里。她好几次想送点老家的土特产给教授，但都被教授拒绝了。锦旗不过是母亲“退而求其次”的选择。她觉得，同样身为肉体凡胎，教授却承受着高出常人几倍的工作压力，心里很是歉意。她说，我们都是偶然来到世间，应该推己及人地体谅别人的辛苦。

母亲信任她的主治医生。她明白，这个世界上，除了自己与家人，教授是最希望她能好起来的人。一次看诊，偶遇某患者质疑教授的专业时，母亲竟有些气愤。她对病友说，“既然不愿意信任这个医生，那就换另一个医生。何必非要说些难听的话呢？”不知从何时起，我们太难相信，在这个世界里会有陌生人愿意帮助自己，会有人能与自己肩并肩地披荆斩棘。

教授很少发微信朋友圈，去年春节，他却在朋友圈写了一条动态：“告别2020，如此宁静的病房，还真是不太习惯。感恩每位帮助过我们的人，感恩每位同呼吸的医护人员，感恩与我们共同抗击病痛的患者和家属，也感恩身后默默支持的家人。祝大家2021健康幸福。”看到这条信息时，我泪流满面，感恩这场与死神的战斗中，幸得如此指挥官。

人，或许在经历生死之后才会明白活着的意义。

上个月，期末结课，学员给我写了一封信。信中说，“春风拂过，唤醒沉睡的种子，即便是短暂的相遇，却也成了永久的回忆。”看到学员的话语，刹那间，我脑子里浮现出的，竟是母亲主治医生的面容。这一年里，我常想自己的存在不值一提。茫茫人海，我不过是一粒微尘，世间少我不少、多我不多。然而，当我看到这封学员写来的书信时，我的心，且生出了人间值得的根。尽管我深知自己目前还称不上春风。

昨夜，一位朋友跟我说，他正值中年危机，心中对未来充满了疑惑。升职的压力，家庭的重负，足以使他焦虑万分。他说：“我需要整理下自己的人生。如果升职失败，我又该何去何从？”他凝视城市璀璨夜景，似乎在闪烁的灯火中，寻找着属于自己的光亮。“我想将住在乡下的父母接到城市里来。他们苦了一辈子，晚年该享享清福了。倏然半生，如今我想做些于人有益的事。人活着，总得有点价值。”他的话音刚落，我的眼前便跃出母亲忙忙碌碌的身影，以及听见了她在三苏祠里的那段喃喃自语。接着，我拍了拍朋友的肩头，嘴里冒出了一句并不连贯的话，“一生可堪风雨，最后死而无憾。”随后，我仰望着夜空中高悬的月亮，看着云朵时而遮住月的面庞，时而散作月的衣裳。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”

千年前，同一轮明月下，苏轼参悟了人生，明了了人间的世事无常。所以，他告诉自己须得“一蓑烟雨任平生”。而今，美丽的月光映在我的眸子里，我想，我也是明了的，不管明日是阳光，还是甘霖，抑或是倾盆大雨。