有人渡过河流

□文／杨文冰

第一章 两个小时

一

周子昆这一生做了许久生意，没挣着钱，还生了病，欠了不少债。逢年过节回乡，亲戚们聚会，他是坐在角落里的那一位，不声张，不招呼。晚辈们进来，依例要一一叫长辈们，说些给你拜年的话。有些不谙世事的晚辈少年也要招呼他，他就点点头，不说话，也不起身，表示受了礼。平辈和长辈们看见他，就只点头了——有点身份的长辈和平辈，进门就忙着应付像春节鞭炮般噼里啪啦的招呼，顾不上他。顶多事后看见，也朝他点点头，或者招招手，有时见他低头刷手机，就略了过去。

他招呼长辈和平辈，是抬起屁股，按平时称呼叫了“叔”“伯”或“哥”，就坐下了，没话。“弟”是不叫的，老家的习俗，“弟”要叫名字。逢着被团团围住，有身份的长辈和平辈，他就不凑那个热闹，睃上一眼，没有对上目光，就走了出去，站在外面抽烟，或者刷手机。对上了目光，就微微一笑，不吭声，说了，人家也听不见。再说，新年大节，一个病人凑上去，要跟人家拉拉手，也怕人家嫌晦气。

后来，那些少年知晓了世事，也不招呼他了。他们终是长大了，成长很快，毕竟家里有父母兄姐教诲。周子昆不以为意，他甚至记不得那些招呼他的少年，到底是哪家亲戚的孩子，反正不是他的至亲。他的兄弟姐妹们的儿子女儿，叫他舅舅或叔伯，都是在人少的时候；更多的是叫他吃饭或做事时，不得不叫——总不能叫他名字吧？

他的高光时刻，是两个小时，就挣了二十万元，还是现金，没有赊欠。

其实他认为自己真正的高光，是以前，那时他开着一家三百来人的工厂，一年做六千多万元营业额。

亲戚们的高光计算方法，跟他的公式不同。亲戚们认为，不管你做了多大生意，没有见着你的别墅豪车，都是失败，都是在黑暗里，连微光都没有。没光，谁能看见？

亲戚中的有些人，见到过他的豪车别墅，所以愿意借钱给他。另一些人没有见过，因为那些年，他回家时，都还是十多年前他外出打工时的样子，地摊鞋、街边衣服、大路货低档烟，开一辆十来万的旧车。有人问起，他就说是做了点小买卖，但挣不着啥钱。

他说的实话。他的主营业务，是给一家世界五百强公司做配套，量大，毛利低，大进大出，流水是高，到手却没有多少。那家五百强公司不是他的直接客户，它的业务外包给另一家公司，他再从那家公司接订单过来。直接订单，他接不到，实力和关系，都没有那么硬实。

借钱给他的亲戚认为他谦虚，所以他开口时，没有多少犹豫；没借钱给他的亲戚倒不是认为他低调，而是看他的样子就不像有钱人。

后来这两拨亲戚达成了共识。五百强公司撤走了，他的生意也黄了，收到的钱还不够付货款、工资；没收的债，后来也没有收到；赚的钱全在仓库里。他不甘心，开始转型，欠亲戚们的债就在那时候背上了。他越陷越深，越来越累，钱没赚着，病却生了。两拨亲戚终于形成了一致看法。

他在亲戚们眼中的高光，是这二十万是纯利——他们说，是无本生意。亲戚中的债主里，有一个厚道人还一直跟着他，在他的小工厂里干活儿。他到手二十万的消息就这样传遍了亲戚，然后债主们或电话，或上门，收到了积欠不少年的几千上万元、几万元，还有利息。

他们说：“子昆这辈子，这笔生意最划算。”

他们还是厚道，没有直呼其名“周子昆”，去掉了姓，多少表示了一些亲近。

周子昆当时没有听见这句话。他跟亲戚们的交流少，虽然还钱时他感恩戴德，说了不少好话，亲戚们还是没有转告他这句话。杀人偿命，欠债还钱，天经地义。

就算听见，他也不会赞同，倒不是他觉得挣这二十万元并不是高光时刻，而是这钱不是来自生意。它是别人的赏金。

后来，他听见厂里的亲戚无意中转述了这句话，想，还有什么不是生意呢？

他现在白天在自己五个人的工厂里操作机器，给别的工厂生产钣金件，偶尔用那台已有些年头的CNC数控机床，做一些精度不需要太高的模具，挣点加工费，养家糊口。那台CNC数控机床已经人老珠黄，表层的漆掉了不少。斑驳岁月爬上机器全身，刻下一片片故事。那些深浅不一的残影，在不同的年和月里留下。周子昆甚至可以指着某一处，说出它是哪一年的哪一月，为哪个客户生产哪个产品时出现。

周子昆每每启动机器，都有些伤感，要绕机床走一圈。或者坐下来，在机台前边点上一支烟，抽完，才轻轻按下启动按钮。有客户过来，说，“老周，你怎么不换一台，现在二手机床多得很，又便宜。”他就笑笑，说：“这个够用了。”

他想过换，但这台卖不出什么钱，得补一大笔，才能够买一台稍微新一些的机床。二手机床刷了新漆，有点像二婚三婚娶的中老年女人，硅胶、厚粉、人工注射的胶原蛋白下面，不知道有多少暗疾，不用上一段时间，根本发现不了；就算发现了，也找不着人家，得自己担着，可能还不如自家的旧机床好用。

别人对他的称呼，从“周董”变成了“周总”，然后又改为“周老板”，现在是“老周”。周董或老周，周子昆都不介意，但怕别人叫他“子昆”。以前人家叫他“子昆”，他感觉亲切，那时他鬓角还没有染白，头上也水草丰茂，扒开来不易找到发根。现在，他害怕亲近。

以前有个负责操作的师傅。他出图纸，编好程，输入机器，师傅只操作，这样人工便宜点；如果雇一个既会出图编程，又会操作的师傅，那份工资他出不起。后来，这个操作师傅也走了，周子昆就自己操作，一个月可以省下一万多块，够一家的生活费，偶尔还可以补贴点医药费。

不忙的时候，他晚上开网约车。二十万赏金，就是开网约车挣来的。

开网约车不是为了挣钱，或者说主要目的不是挣钱。他不喝酒，自从生意垮掉后，请他喝酒的人越来越少，就像深圳的骤雨，开头砸得人们分不清东西南北，不久就稀疏了，头上再也落不上一滴。他仅存的那些客户，大多跟他一样，无心喝酒。现在做生意，也不像几年前那样，要吃吃喝喝，拉近感情，才有单做。现在纯粹多了。他打电话过去，对方说：“你请我喝酒，还不如把喝酒的钱给我，就在订单里扣吧。”他骂一句：“滚你妈的。”就挂了电话。

都是些老客户，也是些相互依偎取暖的客户。量少，价低，类杂，不容易找到人做——往往要求着人接单。他也不全接下，没办法接；但对那些长期客户，不管多杂多低，他都咬牙接下来，大不了不把自己的工资算进成本。对方电话过来，他就给对方算账，人工要多少，原材料要多少，电费要多少，房租要多少，末了说一句：“连电费都不够。”

不用他算账，对方心里清楚得很，连他几个点的利润都能说出来，但不会说，只是许诺不久以后有大单，但不会答应加价。说了几分钟，他就说：“好好，我就用爱发电吧。”就接下了。不过，大单来不来，完全看天。也不是人家毁诺，而是真没有，有了自然会给他，这一点，他还是相信。他理解对方，就像对方理解他的加工精度和交货速度一样。大家都难。他的生意就这样维持下来。

有时候也有人请他喝酒，或者他请人喝酒。生意他还在做，他的病，自己也知道不能再喝酒，但酒还是得喝。他知道哪些人能约出来、哪些约不出来，约得就很精准。不过几个人、十来个人的酒局，喝着喝着，就变成了诉苦大会，酒就不香了，就有人骂一句：“跟你们喝酒，还不如去开网约车爽。”

他们常常在这座城市大街上看见对方的车，一脚油门踩下，追了上去，按声喇叭，降下车窗，打声招呼：“老曾叫喝酒，没去？”对方往往回一句：“没劲。”或者说，“粥都喝不起了，还喝酒？”加大油门开走了，客人在催。

这座城市的人们都忙。他们说，像赶着投胎。他们以前忙的时候，也互相笑骂：“去投胎么？”现在，他们怀念那些被骂投胎的日子。

开网约车爽，是因为可以看美女。这座城市从不缺乏美女，以前他们在夜总会看，现在大街上看。有人说，在哪里不是看？就有人斜觑了眼，慢悠悠地接上一句，是吗？大家就心照不宣地笑。往日的快乐仿佛酒局饭桌下的那摊污水，淌了过来，脚下依稀有它的余韵。

这个晚上，周子昆一个美女也没有看见，却拉到二十万元。

二

这笔二十万的生意——如果它是生意的话——开始就透着怪异。不是在软件上下单的，是直接电话过来，说你来羽山西墅南门接我。周子昆问：“去哪里？”那人说：“光阳街58号。”

羽山西墅是本城有名的别墅区，那个地段约车的少，代驾的多。周子昆想不起来打电话这个人是谁。他开网约车的时候不多，评价还是全五星；如果是老司机，全五星评价就很不容易了。

周子昆又问：“你怎么知道我电话？”那人有些不耐烦，说，“我坐过你车，留了电话。”这话有点牵强，网约车都是虚拟号，不会显示真实号码。但他也不敢肯定自己在开网约车的过程中，一个真实电话都没有留下。

他欠的债其实并不多，大多是老家的亲戚。这么谨小慎微，倒不是怕亲戚跑到深圳来，用这种方式找他。他根本就没有躲，亲戚债主找他很容易，一个电话过来就行了——事实上每年年尾，他也常接到这样的电话，然后多多少少付一点，事情也就过去了。

他怕的是他还欠着钱的供应商们设套。尽管他没有换过电话号码，供应商们也能打电话找着他，但他一直没有处理过这些货款。生意场上，我欠你，你欠别人，别人又欠别人，都是正常不过的事情；生意没有好转前，索要也要不到，谁都是先还借债，有余钱了再付货款——很多货款都是拖着拖着就没了。不只是他，这个圈子里的人都是这样处理；要得狠了，你就把配件，或者成品拖回去抵债吧。那些破铜烂铁，拖回去也值不了几个钱，还笨重，运费都花费不少。

也有人拉配件或成品回去，不过不多。大多数人问了几回，也就算了。周子昆也是如此。他的钱全要回来，早就发达了，但要不回来。生意场上的人都明白这个道理，除非你生意好转了，供应商债主就上门了，那时你不给，就说不过去；在此之前，大家心知肚明，打几次电话，问过几次，也就作罢。

不过也怕有人穷凶极恶，设套绑人，索要货款。这种事虽说不多，也不能完全排除，尤其这几年，时有所闻。

那个时候，周子昆恰好没事，正坐在工厂狭小的办公室里，透着办公室玻璃，看着灯光昏暗的车间里面，一台台沉默无语的机器，一个人喝茶。

他没有说马上过去，只是说：“你等一下，现在有点事。”他想看看对方是不是专门冲他来的，如果不是，就会去约别的车；如果是，再做打算。

结果对方真是冲着他而来。半小时过后，电话又来了，问他：“忙过没有？现在来行不？”过了半个小时，语气里却没有先前的不耐烦，平和了许多。

周子昆的好奇心被激了起来。他不是个怕事的人，倒想要看看这个人到底是谁，为什么专约他的车？就算是设套也不怕，难道还撕票不成？不撕票，绑了人，成了刑案，货款说不定可以赖掉。这笔钱应该不小，不上五十万，恐怕没人下这样的狠手；上了五十万，赌这么一下，这笔买卖就划算了。除非撕票——他都这样了，还怕死么？

那人坐在羽山西墅南门外远处的树荫下，看见他的车驶过来，没有起身。四周没有别人，连车都很少。周子昆心里稍稍安定了一些，看来那人并不认识他。他不确定是不是这个人约的他，就打了电话。那人从兜里掏出电话，没有接，四处张望，看见了他的车，就走了过来，掐断了电话，算是确认了。

那是一部全按键老人机。周子昆有些奇怪，看他的年纪并不大，应该不到三十，怎么用这样的手机？就算是备用机，也说不过去，市面上千元智能手机多得很。

他的样子也不像有多落魄，格子衫，牛仔裤，上衣扎进牛仔裤里，干练，神态从容，比他那些同行还要有精神一些。只是脸色有些白，白得不正常，是灰白。周子昆猜他以前可能真坐过他的车，说不定就是这座别墅区的住户——这里住着许多深圳的电子行业、互联网新贵。羽山西墅的有名，不是它有多么高档，房价有多贵，这座城市的高档别墅区多了去了，轮不到羽山西墅；而是这里的住户，据说大多是新近崛起的新经济富人，IT行业，互联网经济，还有在本城有名的各类电子市场发家的老板们。

那人没有坐进后座，打开副驾门，就坐了进来。周子昆的心又往上跳了几下。那人坐下后，没有犹豫，拉开安全带就戴上了，说：“走吧。”

周子昆就时不时瞟他一眼，看他取不取安全带。那人好像没有这个意思，上车就跟他攀谈起来。

他说：“你不记得啦，我以前坐过你的车，我叫张镇，你把我从光华市场送到大塘西街，那时我还住那里。”

光华市场里，从事电子行业生意的老板，没发迹前，住大塘的人很多。周子昆在光华市场拉过人到大塘，不过不算多。虽然这里的客人确实比其他地方的多，但他还是记不得他在这里有熟客——他又不经常跑网约车。

周子昆觉得耳熟，却想不起来。他没有回应。张镇笑笑，说，“周老板贵人多忘事啊。”周子昆尴尬地笑了笑，说：“哪里哪里，我记性不好。”

张镇看来是个开朗的人，话多，上车嘴就没有停过。周子昆叫他张总。张镇说：“周老板，你看看我这张脸，像个做老板的样子吗？”周子昆就转头看了他一眼，那张脸干净，还有些帅气，嘴耳清晰，眉眼分明。既没有拥挤不堪地糊成一团，像是寒冬里的猴子们要相互取暖；也没有分得很开，要各自垂泪远远相望；都在它们应该在的位置，恰到好处。各部位也是自守本分，既没有恣意疯长，放肆得不像话；也没有低眉垂首，害羞得放不开。

周子昆就说：“怎么不像？你不像老板，我看没有人像了。”

这句话他由衷说出，不是恭维。这个叫张镇的人看起来顺眼、和善，让人心生好感，不像穷途末路铤而走险的人。他也不是真去看他像不像老板。像老板不是老板的人，不像老板却是大老板的人多了去了，谁知道呢？

他是想认真看看这个人的长相，在他的记忆里撞撞库，试试能不能想起这个人是谁。他接这单生意，是好奇心驱使。不过他在脑子里飞速过了几圈，都没有觉得很熟悉这个人——但这个名字却有点印象，好像在哪里见过，或者听说过，却怎么也无法准确地抓取出来。像隔着一片毛玻璃看人，很像某个熟人，却不知道是谁。

张镇接着他的话：“那周老板最好还是记住我，说不定哪天跟着我发达了。下次我叫车，你得快点来。”

这话令人不适，不像他刚刚的谦和，周子昆对他的好感减去了几分。他没有接话，专心开车。过了一阵，他才开口：“下次有空，我一定早点来。”

张镇大笑，说：“没有下次啦，开个玩笑。”他咳了几声。那咳嗽声极力压抑着，还瞟了周子昆一眼，带着不好意思的谦和。

不接话不好，周子昆不是小肚鸡肠的人。面对一个年轻陌生人的张扬，犯不着生气。他顺着说：“怎么，要离开，不回来了？”

张镇说：“对，离开这里，再也不回来了。”他的语气低了不少，好像还有些伤感。周子昆问：“回家啊？”

张镇：“回家，回老家。”

异常简洁。说完他就不再开口，身子后靠，躺在座椅上，头向右侧去，看着车窗外飞驰而过的行人、高楼、灯火、车辆。

周子昆轻轻说：“要不要听歌？”

过了好一阵，张镇好像才听见，回过神来，问：“有没有《漂洋过海来看你》？”

周子昆把手机递给他，说：“你来搜。”

张镇沉浸进了这首歌。车里异常安静，只有这首歌在循环播放。周子昆转头瞄了他一眼，看见他的眼角似乎有泪渗出。

看来他是个有故事的人。周子昆没有打扰他，专心开车。他不知道这首歌反复播放了多少次，但他知道眼前这个自称叫张镇的人，正是听这首歌的时候。

他对这首歌没有多深的印象。在张镇这个年纪，他正在机器轰鸣的车间里汗流浃背，嘴里、鼻孔里都扑进了黑黑的金属粉末，几层厚的口罩都没有完全隔绝。那些远远超过安全分贝的噪音，给他的那些岁月抹上一层厚厚的底色，上面还有粗粝的颗粒，摸上去有点硌手。所有的日子，都是一道道粗大的线条，清晰可见，中间没有过渡，全是苍白的时间。那些空白间距不大，容不下涂抹其他颜色。他和妻子的婚姻，也是老家修了房子后，家里叫他回去相亲，相互都觉得不讨厌对方，然后就走了程序，订婚、结婚。就连结婚证，也是家里人代办，他和妻子都没有回去。

他听着这首歌，突然有点生气。生什么气，生谁的气，为什么生气？他不知道，他只知道心里好像有点空落，那块本来应该有东西填充的地方，一片空白。他有点烦躁。

车到光阳街。张镇下了车，递过来一张百元大钞。周子昆没有接，说：“手机转吧，没有现金找零。”

张镇说：“不用找，你记住就是了，下次还坐你车，到时扣吧。”

周子昆笑，说：“不是说回家，不再来吗？”

张镇也笑，说：“开玩笑的。”他的笑有点勉强。

周子昆坚持要手机转。张镇有点不耐烦了，掏出老人机，说：“我身上就这个手机，怎么转？”

周子昆就说：“你在这等我一阵，我去买点东西，找开。”

张镇说：“你去吧。”

周子昆走了几步，转过头来，叮嘱道：“你等我啊，我马上回来。兄弟，事情总会过去的，人生在世，没有过不去的坎。”

张镇道了声谢谢，说：“周老板，你是个好人，好人有好报。”

零钱并不好换。周子昆走了好几家小店，才换回几张纸币和一堆硬币，回到车前，张镇不见了。他四处望了望，没有发现他的身影；打他的电话，提示关机。

这个地方，车不能停太久。周子昆只得开车走了。

回家的路上，周子昆想着这事，觉得还是有些蹊跷。张镇为什么叫他“周老板”？一般来说，称呼网约车司机，都是叫“师傅”，很少有人叫老板。尽管这座城市里，老板满天飞，路边摊贩一天都能被人叫上几十上百声老板；但是开网约车的人，人们的称呼，大多还是“师傅”，而非“老板”。

他去问老婆知不知道一个叫张镇的人，却不是时候。那几天老婆正为钱的事跟他生闷气，好些天没说话。她在煮饭，刚从车间回来，时间不早了，手忙脚乱地洗菜淘米，没好气地说：“我认识牛正、马正，不认识什么张正。”这女人，还以为周子昆疑心她什么呢。周子昆摇摇头，走开了，脑子里还搜寻，却怎么也想不起来。

莫非，他真是他熟悉的陌生人？

三

南方的雨说来就来，先前还天高气爽，艳阳高照，没多久有了雨。密密麻麻地下来，砸在脑门上，有些隐隐生疼。屋外的铁皮棚顶，“啪啪”闷响，像一口化不开的痰吐出。一阵大风吹来，雨点斜飘进屋里，斑驳破旧的写字台上，湿了一大片。

周子昆把脚从桌上放下，跳了起来，嘴里骂了句：“日你妈。”起身去关窗户。窗户在他的身后，身子躺在椅子上，身后的墙恰好挡住了风雨，没有被淋到；桌子伸出窗户角的那一边却受了灾。

他着急慌忙地跳起，慌张中带倒了椅子，他伸手去扶椅子，在将倒未倒之际，身子失去了平衡，右手下意识地抓住了窗帘，身子却向左倒下，窗帘连同它上面的架子坠落下来，劈头盖脸掉在他头上。

他向空中伸出双手，胡乱扯下了窗帘布，气哼哼地踩在脚下，还跺了几脚，才伸出右手，拉过玻璃窗，将满城风雨关在了窗外。

妻子就在这时候进来了，看着他手忙脚乱的样子，没有吭声。看见他把窗帘气呼呼地踩在脚下，还踮起脚尖，在上面旋转了几下泄愤，火气就上来了。她走过来，从地上扯起窗帘，团了几下，一下扔在周子昆头上，说：“一个男人，没别的本事，就会发火，你给我洗干净，挂上去。”

周子昆坐在椅子上，没有挪身，任窗帘布盖在身上。他想把脚伸出，再搁在写字台上，却被窗帘困住了，伸不出去。他伸手扯了扯，布在某个不知名的地方被勾住了，没有扯动。他呼地站起身来，抱起窗帘布，拖着窗帘架，来到屋外的铁皮棚底下，掏出打火机点着，然后点燃一支烟，抽着烟，看着慢慢燃起的火，心里觉得快意。

他那位亲戚听见吵嚷声，从暗着的车间某处钻了出来，跟着他到了铁皮棚，看见他点火，叫了声表哥，想要叫住他。周子昆没看他，说：“你不要管。”

表弟就没有管。他望了望慢慢燃起来的火，又望望周子昆，说：“表哥，缺料了，再不订点坯，王老板的货交不出去。”他是周子昆拐了一个弯的老表。人前，他叫周子昆老板；人后，叫他表哥。他跟周子昆很久。以前，他是周子昆带进的工厂；后来，周子昆出来创业，他也跟着出来，在他的工厂里干，还借钱给了他。

周子昆说：“我晓得了。”他们用家乡方言交谈。除非关起门，在闺房里，周子昆跟老婆都说普通话；对他的这个老表，他却一直说方言。

周子昆老婆不知从哪个地方也钻了出来，抱着双臂，看着周子昆点那堆火，从鼻孔里喷出一声哼，返身回了屋。不用转身，周子昆就能感受到那声哼里全是鄙夷和不屑，从他的身后袭来，罩满了他的全身。如同此时屋外那遮天蔽日的雨。

周子昆回了屋。表弟踩熄了火，拾起残余的窗帘，丢进车间外面的洗衣机。后来的某天，他去窗帘店买了块差不多的布，补上了烧掉的部分。周子昆估摸着价钱，想给他转三百块，才发现余额不够，他切换了两次账号，又拿另一部备用手机，才凑够三百，转了账。

表弟没有收。二十四小时后，那笔钱自动退了回来，周子昆用那钱买了几天的烟。

他开着那辆破旧的长城，去老张的厂子。老张是他的坯料供应商，他们合作了好多年；按理来说，供应商是要送料上门的，断没有甲方还上门拉货的道理。但他现在不是甲方，或者说他不敢自认甲方。他欠老张不少钱，每次要原材料，都得叫几声张大爷。老张的日子也不好过，跟他差不多，也亲身下车间坯料了。

老张自然姓张。那天他拉的那个客人，叫张镇。周子昆想去探探此张和彼张之间，有没有蛛丝马迹可寻。他开网约车的时间虽然不多，但遇上的这个张镇，却如此怪异，好像专门冲着他来，却又无所图——不像临时放弃图谋，而是压根就没有打他的啥主意。

他相信自己的判断。

老张在他的铁皮棚外跷着二郎腿喝茶。看见他来，打了招呼，一切如常，没有异样。但这次，老张没有被他的几句“张大爷”打动。他说自己的料也不多了，机器不敢开。机器一动就要钱，做出来的坯却没有人买。

他知道老张这道门是撬不开了。他们交往那么久，彼此的行事方式都了如指掌，也知道如何对症下药。行的话，几句软话就拿下了；不行，说再多好话，也是无益，更无趣。

他就说起张镇，原原本本地说了。老张脸上没有一丝异常，像个完全不知晓内情的局外人，八卦心被勾了起来，兴趣盎然，缠着他问起细节。周子昆笑，骂他：“又不是你小子派人来搞我的，知道那么多干啥？”

“这日子，打屁都不响，总得找点乐子。”他如此回复周子昆的玩笑。

和周子昆一样，他也认为这个张镇多多少少有些了解他周子昆，也许有什么企图，也许没有，但总的来说，这事并不寻常。

周子昆一边和老张聊天，一起在微信上打字，联系王老板。他知道王老板是开老张这扇门的钥匙。果然，老张接了王老板的电话，就开骂了：“老周你个狗日的，拿老王来压我？老子不怕他。喏，坯在那个地方，自己去装。”

怕不怕另说。周子昆知道，是王老板做了承诺，保证这笔货款给他，周子昆不给，就从他给他的货款里扣。

周子昆开着叉车，装坯料上车。叉子下降高度不够，沉重的坯料从高处掉下，砸得他的车子晃了几晃。老张急得直骂：“你这破车再搞几次，开都开不了了，滚开，我来。”

坯料拉回来，妻子的脸色好了些。没有烧完的窗帘，还是她开的机洗，晾干，只是还没有挂上去，表弟就拿去配了块布，补上了。

周子昆知道妻子为什么发火：八成又是她家的那个亲戚打电话来催债了。他借的钱，每家都不多，却是东拉西扯，那些债务像是百衲衣，每块补丁面积都不大，数量却不少。工厂赚回来的钱，付掉当期货款——现在订货，都是现金了，不能再像以前那样可以赊欠——工资、家用开支，手里没有多少留下，紧绷绷地挤出一点点，还那些催得急的债主，还安排不过来。她娘家的债主催债，她没说出来，已经是极大的忍耐。她虽然嫌他背了这么多的债，却从没对他的病说过什么。到底还是夫妻。

他想，老王的这笔订单出了货，款回来，怕是得还妻子娘家债主一部分，不然以后家里鸡犬不宁，日子不好过。

他站在那块约四分之一新的窗帘前，看着窗外高照的艳阳，想，自己的多巴胺是不是少了？以前他看见晴空、太阳、花草，听着车间里的噪音，心情会莫名地振奋起来。现在，那些东西激不起他任何情绪。

有人说，人生的三个阶段，是见山是山，见水是水；看山不是山，看水不是水；见山还是山，见水还是水。

他确认自己已经过了见山是山，见水是水的年龄；看山不是山，看水不是水的阶段，好像有过，又好像没有过。见山还是山，见水还是水呢，难道现在就是？

可是，他才四十出头，正当壮年。

一个多月后，他拉一个客人到格来云天酒店，这次是个美女。他的工厂又停工了，他打开了手机上的软件，接单。老张收了他转过去的货款，说：“没事做，咱们还是去街上看美女吧？”

他们把开网约车叫成“看美女”，约定谁接到了美女，客人送到了，要在群里分享。从各个部位谈起，黄金分割，肤色好否，声音软硬，仪态如何。从头到脚品评一番，因为审美的差异，他们常常争吵起来，骂得不可开交，然后，总有一个人发出一条语音：“你们他妈烦不烦，美不美关你屁事？”

乐趣就被打断了，众人就收了声，说声“挣钱”，群里就沉寂下来。

周子昆错过了这条消息。是老张转过来的一个链接，还艾特了他。他们这群人群多，客户、家人、同学、老乡、公司同事，每个群体都有群，大多数群开了免打扰，艾特也看不到。除非正在做跟那个群里的人相关的事，想去瞧个热闹，才会打开那个群。或者闲了下来，没事做，去翻翻记录，看他们又干了些啥事，吵了哪些架。

第二天上午，周子昆打开软件，想要接单，习惯性地调出那个群，想看看有没有人在跑车，哪个地段堵，哪个地段好走，以便参考，才看见老张在群里艾特他，点开了那个链接。老张没有私发给他。

是一个大V自媒体发文，悬赏20万征集线索，末尾有电话。还附了公证书，意味着线索有价值的话，钱肯定跑不掉。群里都吵疯了，聊了些七拐八弯真假难辨的小道消息。有人赞作案的人聪明，懂的招数多；有人分析，说这案子虽然没死人，但手段恶劣。还有人说得头头是道，说受害者是个暴发户，怕是有些不干不净，这次虽然没人死，但不抓到的话，那人说不定还会回来弄死他，所以他才悬赏；后边有两三个人附和，了解的情况好像多些，说受害者在电子市场做生意的，住羽山西墅，近几年赚了不少钱……更多的人是在互相打趣，相约去找线索，说比跑网约车强多了。

电子市场、羽山西墅这些地名触动了周子昆。那片毛玻璃好像磨光了许多，稍微透明了一些。他隐约猜到了什么，拨了文末的号码，顿了顿，没有按下拨出键。又拨号码，掐掉……他在车里坐了许久，抽了两支烟，盯着群里的消息，从头到尾看完了。隔了一天，群里还有人在问谁有线索，说要是有人拿到了赏金要请客，这可是跑一年网约车也挣不到的钱。

周子昆好几天都心绪不宁。直到他收到一条只有短短两字的信息：报警。后面附了一串数字，看起来是坐标，终于拨出了电话——他事后才知道，短信是定时发的——他多了个心眼，先问了赏金的事，得到了肯定答复，就跟事主约好，去公安局报案，当着公安的面提供线索。

报完警出来，事主要请他吃饭。周子昆瞟了他一眼，短短说了一句：“不了，有事。”就走开了。他把车停在一个空旷的地方，一支接一支地抽烟，抽得咳出的痰都带了血丝。他边哭边抽，泪水糊了一脸，没有擦去。

四

是个年轻的警官，大约三十岁左右，女的，双眼皮，眼睛很大，五官分明，皮肤白晳，长得不像南方此地的女人。不仅仅是长相，她的普通话也咬字清楚，声调准，周子昆据此得出这个结论。但也不好说，现在的孩子，普通话都标准，方言倒是不会说了。

她剪着齐耳短发，拢在耳朵后面。周子昆想，可惜了，要是一头长发，一定是个大美女——不过就是短发看来，也是美女，只是蓄长发的话，就更是个大美女了。

女警官大约也见惯了惊诧于她美貌的男人，盯了他一眼。眼神没有她这个职业常见的凌厉警惕，但也绝不温柔妩媚。平平常常的一眼，就把周子昆的思绪拉了回来。

该问的都问过了。询问他的是个男警官，大约是刑警。每句话都饱含陷阱——至少周子昆如此觉得，仿佛一不小心，就会被认为是同谋。好在他心中无鬼，不怕走夜路。

刑警的疑问是：你不常开网约车，为啥他打电话叫你的车？

周子昆说：“我也想知道。”说出这话，他感觉有些心虚。

他们应该已经把案子调查得一清二楚，排除了周子昆的同案嫌疑，问他只是例行公事。询问时的气氛很轻松，从警官们闲聊的只言片语里，周子昆猜出了他怎样逃脱的视频监控。

他骑的共享单车，用别人的手机卡，在满大街的口罩人群里，根本不好查。而且，他的背包里装了好几套衣服，每骑行一段路，他就换一辆车，还换了外衣。就这样一路骑行到了海边。

刑警问询后，就是女警官接手了。女警官可能负责媒体或公共关系，还有些后续事情要办，带周子昆去走程序。大约是职位不同，女警官要开朗些，问起来又是老乡，话就多了一点。就是在这个过程中，周子昆了解了案件的大体经过。

女警官说：“他很——”她顿了一下，周子昆不知道她是不是想说“聪明”，只是觉得这个词不妥，才换了个说法。“作案手法也很高明，懂得一些反侦查常识。”女警官接着说，“很少见，可惜没走正道。”

周子昆几乎可以肯定公安已经把案子查得一清二楚，他在这个案子里清清白白，面前这个女警官才会不提防他。

女警官说：“你说那个老板——哦，就是别墅被炸的受害者——咋这么看不开呢，人家为他挣了那么多钱，五十来万的佣金对他来说又不太多，凭啥不给？这下好了，那别墅花几百万都复不了原。”

周子昆接了一句：“说不定那五十来万，他就是拿去买别墅了，没钱给他。当老板的，不一定有表面那么光鲜。”

女警官嗯了一声，表示赞同这个可能。她接着说：“可惜了一个读那么多书的人，还留过学，一个孤儿，凭自己的能力，小学、中学，985本科，拿奖学金去国外读硕士，全是自己的努力，没人帮，不容易哇。”

周子昆叹息道：“得了绝症，没了路了，能不极端么？”

“他很有头脑，也有耐心，怪不得能一路冲出来，拿奖学金。”女警官说，“买别人的身份证来办手机，装民工去煤气配送站，跟人套近乎，帮送气工送煤气，说要挣零花钱，每罐气他少收三元，那三元就归了真正的送气工；为了更像真的，他还不常常去，只是偶尔去一趟；一送就是大半年，为的就是找机会进到那个别墅区；借这个机会，把自家订的两罐煤气带进去，藏在花坛里，把管子伸进那家的厨房，慢慢放气，还装了摄像头监看他家，当晚就用手机引爆了。”

这些情况，公开的通报上都有，只是语焉不详，但大体都能推测出来。通报上说，这起案子无人伤亡。周子昆不明白这么强烈的爆炸，怎么会没伤到人。现在清楚了，他在别墅外面装了监控，可能是看见里面没人，才去引爆。他没有想伤人，只是想让那家蚀财。

先前的男刑警告诉过周子昆。实施犯罪那天，他没带自己手机，去邻近工地偷了一部民工的老人机带上，戴了口罩；那天下雨，他穿了一件送气工的雨衣，包裹得严严实实，监控上根本看不出面貌。引爆的手机是别人的身份证，打电话的是民工的老人机，从手机归属上也没法查出。所以，周子昆去接他，他付的现金，连找零都没要。

警方去煤气站查，找到那个当天本应送气的煤气工，才知道不是他送的。煤气站老板一迭连声地叫屈，说那个煤气工最近的业务量怎么暴涨，问他，他说是老家来了个亲戚，偶尔帮帮他的忙，才没有继续追问下去。送气工本来就不好找，站里大多是些五六十岁的民工老头，智能机都用不灵光，要教好久，画出一步步教程来，才会在APP上完成整个流程，哪敢挑人，管这么严？

煤气站老板一脸晦气的表情，嘟囔道：“我还说运气好，多些这样的呢？谁知道带来的是霉运，唉，这下亏大了。”

煤气工说羽山西墅业务量不大，里面有管道气，订煤气的都是一些吃火锅、打边炉的业主，便于移动，订的都是些小罐。不在煤气站的主要送气线路上，平时都没人愿意跑。煤气站老板也证实了这一点，说常为这事头疼。那人隔三岔五地帮他跑，一送都是大半年，都没有出问题，又快，准时，哪想到他下的是一盘大棋。这位半头白发的老人憋了一阵，才想出“一盘大棋”这个时髦的词。当听到要被处罚时，他快要哭出来了。

周子昆不解：“怎么这么久才发现？按理说，几天就能浮上来啊？”

女警官白了他一眼：“你打听这么多干什么？”

周子昆不好意思地笑笑，说：“不干啥，好奇么。”

走了一阵，快到办公室了，女警官才轻声说：“所以我说这个人聪明么。他吞了大量安眠药，计算了药效时间；身上绑了海边的碎石块，用网兜装起来，坐在海边的斜坡上，又计算了石块的角度，和下滑的速度、时间；就连地点都选过，摸清了那里是深水。药效发作，进入深度昏迷，才被带入水中。”

说话间，他们进了女警官办公室。好些男男女女在里面办公，快到下班时间，警官们放松了，闲聊起来，约起周末怎么过，吃点什么，看什么电影。都是些年轻人，脸上浮着一周疲累后的轻松，和对周末休闲的憧憬。屋里充满了快乐的气氛。

办完手续，临走时，女警官叫住了他，犹豫了一下，问了一句：“你认不认识一个叫唐芙蓉的人？”

周子昆脱口而出：“她在哪？以前她在我的工厂上班。”

女警官看了他一眼，没有说话。眼神没有了刚见时的审视，柔和了许多。

周子昆追问：“她在哪里，怎么样了？”

女警官沉默，没有回答。过了一阵，才轻声说：“死了，一年多前。”

周子昆有些吃惊，下意识地问：“怎么死的？”

女警官说：“车祸。”

周子昆不便多问，转身要走。女警官又问：“她一定很美。”

周子昆说：“是的，是个美女，跟你一样漂亮。”他顿了顿，又加了一句，“还是个好人。”

后来，周子昆跟老张说到这件事，问他：“你说，他那么决绝地走，为啥又要让人知道？”

老张说：“他在这个世上孤独了那么多年，不想自己走了，也没人知道。”

周子昆被猛然击中。他别转了头。

他想起了那个叫唐芙蓉的女孩。她帮过他，他也帮过她。

他想跟人聊聊她，可是，他找不到人聊。

第二章 太平寺的树

五

僧名是自己起的，净空坚持要用“净空”这个释家名，配上释姓，就叫释净空。那年他约二十来岁。民政局的人说，一个孤儿，他想怎样就怎样吧，尊重他。省城来的大和尚，太平寺主持——其实太平寺就大和尚一人——有些为难，但看了看民政局的人，又看了他一眼，说：“那你就叫释净空吧。”

太平寺不大，五六间瓦房，三面围成一个开放的小院；院子里是青石板铺成的坝子，也不大，约有两三百平方米。从院坝上来，是十来级青石阶梯，拾级而上，就是大殿，摆了一尊释迦牟尼像，挂了大红的斗风，座前插了三支香。香炉是一个青瓷大碗，那碗大得像一个钵，烧了青瓷，花纹别致；尽管如此，张镇还是认出它就是本地常见的青花大碗，并非专门的香炉。

佛像前香烟缭绕，快燃到尽头了。净空重新点燃三支香，取出残香，插进新香，移了一下香炉，以让它在佛像案桌的正中间。那案是一张条桌，桌面开了裂，香炉里的灰跑了出来，填满了案桌的裂缝。

正殿两边各有两间厢房，也供了佛像。张镇只认得观音菩萨，其他的佛像就不认得了。转过正殿，后面还有一进院子，里面却供了玉皇大帝。张镇虽不信佛，却也晓得玉帝是道教，佛主却是佛教。

他问净空：“这两个可以一起拜吗？”

净空说：“施主何必执着于佛道之分？佛在心中，即是有佛；道在心里，即是有道。”他指了指殿侧的观音菩萨像，又说，“对施主来说，信道即是道，信佛即是佛。就像观音菩萨，在佛教被称作观世音大士，在道教被叫做慈航道人。重在信，而不是分佛或道。”

这个关节，张镇是真真不知道。他知道净空不会乱说，用他自己的话来说，叫做“出家人不打诳语”。

他在这个地方出生，在这里长大，这里就是他的故乡，但他在这里没有任何亲人。宕州城里的福利院撤了，和市福利院合并，以前的保育员或去了市里，或退了休，没了联系方式。他在这里的唯一亲人，就是净空。

还有唐芙蓉，但她也不在了。

他们都被福利院收养。至于怎么出生，怎么被遗弃，说不上来，总之都是从外面进来，然后又分别被不同的人家收养了一段时间。张镇因此姓张，唐芙蓉因此姓唐，净空俗姓刘——他的名字，倒早就忘了，三个人彼此都不提他俗家的名字，心照不宣。那段历程，对净空来说，是漆黑的过往，暗黑中看不到一丝光亮，以及那个环境中存在的任何事物。

收养净空的刘姓男人被判刑后，他们就不再提净空的刘姓俗家名；随后，净空在十八岁那年，可以自主选择后，出了家，他们就连他的俗姓都不再提。起初，净空、他、唐芙蓉，都是不屑提起那个名字；后来，是自然而然地忘却。有些记忆，久不翻找出来温习一番，就会失去。

不过，偶尔，夜深人静时，张镇会想起：真的是忘了吗？好像并不是，尤其对净空来说。但他知道，大家愿意忘记。

就是在净空出事后，福利院把他们这批送养出去的孤儿重新接了回来，在福利院抚养。起初，张家和唐家还按月支付他们的抚养费用，算是尽到抚养义务。后来，他们看见角落里阴郁的净空，和他脸上那条巨大的伤疤，看着前来探望的张家、唐家人，就再也亲热不起来。天长日久，张家、唐家也就淡了心，终于解除了抚养协议。

是净空自己划的，伤好后的疤痕，有半个小拇指粗，像一条蛇，横亘在脸上，还有心里。没有蜷缩，它就在那里直挺挺地躺着，舒舒服服地从上到下，占据了他的整个心田。

那是一道他们三人无法翻越的大山，足有喜马拉雅那么高。不管多少心理辅导，都没有激活他们翻过去的想法。他们好像凭空降临到世上的三个人，圈成了一个小小的世界，自成一体，与外界隔绝开来。

他们三人几乎在同一年进来，合得来，从小就玩在一起。净空读初中时，就爱看佛经，勉强上了高中，没考上大学，就在太平寺出了家。唐芙蓉高中读完，到了十八岁，就出去打工了。只有张镇读了大学。

是张镇提议，他的姓还是用以前收养过他的张姓，毕竟他们养过他一年，后来也支付过一年的抚养费用，多少也有报恩的意思。唐芙蓉自然是听张镇的，也就姓了唐。其实，张镇真实的想法，是想让自己的姓氏普通一些，不那么与众不同，像个标签贴在身上。

净空在太平寺出家后，张镇和唐芙蓉得知消息，回了一趟家，来太平寺找到他。他们看见的不再是以前那个他，只是净空和尚，平和、淡泊，天地间的万物，在他眼里，就是万物本来应有的物理形态，没有任何附加情绪：无悲、无喜、无嗔、无怒、无形、无色、无味。

唐芙蓉邀请净空去宕州城里玩玩，净空看着她，没有回应。张镇扯了扯唐芙蓉的衣角，示意她不要再说。转身出来寺外，净空追了上来，递给他们一人一块布，三角形，蓝色。张镇看了一阵，才认出那是剪下的衣角。唐芙蓉说，这是他以前常穿的夹克。

张镇手里捏着那块衣角，站了好久，又转身回到寺里，要了净空师傅的微信。出来后，他对唐芙蓉说：“我们以后不要来了。”

唐芙蓉眼睛红了，追问了一句：“就这样了吗？”

张镇说：“就这样了。”

张镇和唐芙蓉就没有再来过。

这里以前本来是一座道观，叫太平观。后来，太平观住进了本地乡民，道观成了住家。前些年，省城一家大寺派人来，看中了这里，报批后，迁走了村民，稍加改造，就成了太平寺。

迁走的村民中有人提议，说这里以前就是道观，是不是复兴道观的好？但既然改成了太平寺，再作道观，好像于理不合；但前业主有这个建议，不听好像也不对。于是又有人说，反正有两进院子，后院就供奉神仙吧？然后就成了现在的样子，道观、寺庙，各取所需，只是同一道门出入而已。不过这样一来，太平寺的香火倒是旺了不少：远乡近村的人，大多在外面打工，留下的人本来就不多；以前只有拜佛的来，后来信道的也来了，主要是求玉帝保佑，来的人就多了。

晚饭是一盘清炒空心菜，一盘炒豆角，两碗米饭。净空吃不了一碗，拨了些给张镇。张镇说：“再这么下去，你就成竹杆了。”净空说：“没啥，习惯了。”

就是现在，如果不正面看净空的脸，不管从哪个角度看，张镇都会想到这个词：玉树临风。宽大的暗色僧袍，也藏不下他身上散发出来的气质。那是平和、温润，还有一丝忧郁，透着不可亲近的神秘，却又没有拒人千里之外，愈加让人想去探究。

这是好些年后，张镇第一次回来看净空。他想聊点轻松的话题，劝他还俗，说：“你要去外面，不晓得要迷死多少青春少女。”

净空微笑，脸上心如止水，不起一丝波澜。张镇抓起一根筷子，塞到他手里，说：“拿上这朵花，就更宝相庄严了。”

净空不接，也不回他。张镇来了劲头，问他：“有没有大姐姐小妹子冲着你来上香的啊？”

净空就肃容了，说：“不可乱说。”

张镇大笑，说：“一定有，哈哈，一定有。”

张镇听过一些，这种事是真有，还闹了一些纠纷，有人找到庙里来，要赶走净空。大和尚和村委会的人出头了，说，他本来就是这里的人，跟你一样，你把他往那里赶，还有，他到底犯了什么错？

没犯错，又是这里的人，天经地义在这里，说到天边也没法。那人只好回去把自家老婆打了一顿，却又是无凭无据，凭空猜测闹事，惹得老婆要与他离婚，只得蔫眉耷眼求村委会调解。村委会的人叫他去庙里找和尚。那人就带着老婆去到庙里，听了大和尚一番“不可妄生疑心”的训诫，回家卖力侍候了一番，安抚好了老婆，从此总算是老实了。

当然，净空真没啥可挑剔。女施主上香，他离得足有一丈远，低眉垂目诵经，从不与她们搭话。更多的时候，是大和尚接待，或者还有旁人，才交谈几句，从不多话。信众都知道这个小和尚清静自守，崇敬之外，闲谈中或多或少透出惋惜之意，正是张镇玩笑话里的意思。

当天晚上，张镇住在太平寺。净空洗了碗筷，没做晚课，陪他坐在院子里。清风明月，疏星点点，四周寂静无声，有虫鸣鸟语，还有远处人家电视里传出来的喧笑和几声对月狂吠的狗叫；不知谁家的鸭棚里，有鸭子相互拥挤打闹，传出一阵呱呱声。人间的烟火气息，扑进这间小小的寺庙。

净空打破了沉默，终于问道：“芙蓉呢，没和你一起回来？”他用的老人机，所有关于唐芙蓉的消息，都经张镇转达，他们是一对恋人。

张镇的泪沁了出来。

六

张镇说：“我跟你讲个故事，你想不想听？”

净空没有回答，却把椅子移近了些。

张镇说：“说的是南方一座城市，有个年轻人，大学毕业后，去国外读书，读完后没有马上回国，在外面又混了几年。为啥说混呢？是因为他读的专业，在那个国家不好找工作，回国虽然能找工作，收入却不高。他想在外面挣点钱回来，和女友结婚，成家、立业。相对来说，国外的钱好挣点。

“他干过几乎所有的体力活儿，洗盘子、送外卖、搬运货物、给人家修剪草坪，总之啥赚钱就干啥。一两年下来，手头有了点积蓄，就想做点小买卖。他听人家说，从国外弄点东西来这里卖，赚钱比打工快。

“他试了一下，在国内网站上找了一些货源，自己挂在网上卖，结果还真是的，利润虽然低，但架不住量大，算起来虽然和打工收入差不多，却可以看见未来。不像打工，手停口停，不干活儿就没有收入。做小买卖，收入持续不断，只要不过季、不断货源，收入就会源源不断。过了季，哪款商品货源断了，换一个商品上架就是了。

“这么干了又差不多一年，他又发现了一个问题，就是货源不稳定，你永远也猜不准上家的货什么时候下架换款，什么时候缺货，有点难以把控；他就想找个稳定的货源，就在网上找。找了不少家，有些货不太对路，却对产品迷之自信，卖得不好，说是他不会做；有些吹得牛皮哄哄，实力却不够，试了一段时间，不是这个款缺货，就是那个款没原材料，理由一大堆，总之货发不出来。他就一边试，一边再找。

“终于找到了一家。这一家自家的网站做得像模像样，实力雄厚，货品也对路。他拿产品上自家页面卖了一段时间，销路确实过得去，用户评价也不错，看起来值得做下去。

“起先，他联系的是这家公司的运营，拿他的产品试运行一段时间后，准备大干一番，就得跟老板直接谈，这样才稳妥，才有保证，对不？

“但他在国外，回国的话，时间和路费，都花不起。好在他女朋友在国内。他就叫女朋友去和老板谈。

“那家公司的运营引荐的，老板就当然了解了情况。他女朋友上门谈，老板就答应了。看起来，老板是个挺稳重的人，他建议双方先加深一步合作，待到他了解了公司的供货能力，公司了解了他的运营能力，再谈下一步。

“这比那些开头就承诺一大堆，吹得天花乱坠的公司强多了。做事有一套，既没有乱吹，也没有迫不及待地叫人跟他合作，而是先深入试试，等到双方加深了了解，再谈一下步。

“他就全力做他公司的产品，将他公司的产品全上架，测款、测评，加大付费推广力度。做了一段时间，出货量上去了，投入产出比也不错。

“公司老板就主动联系他，叫他去公司再面谈，说可以加大合作力度了。他没有回国，想省点钱，干几年就回来，和女朋友结婚。

“因此，他只能叫女朋友去谈。老板提出，他们的合作是时候加深了，他打算将公司北美站的业务全部交给他打理，但要在公司的业务网站上运行。理由是，一，个人站没有公司站有优势，这一点他本人也认同，也是行业的普遍共识；二，随着交易量的增大，占用的资金肯定会增长，如果交易在他个人网站上，公司方不能管理，资金有可能失控。

“简单说来，就是，公司方认同他的能力，可以加强合作，但公司要掌控资金。这种合作模式，说起来其实也合情合理。在这个行业，合伙人卖了货，拿钱跑路的例子也不少，人家在国外，从哪个方面看，国内的公司都是弱势的一方。

“他们做的是电子产品，包括电路板，就是各种小家电、电子玩具、DIY产品——你不知道啥叫DIY？就是自己动手组装、修理各类玩具啊、各种小家电啊等等的主控板，利润率虽然低，占用的资金成本却不小，量跑起来的话，总利润也还过得去。

“他没有可以凭借的东西，除了在国外当地，贴近市场，反应能更为快速，这几年也锻炼出了运营能力，其他的一无所有，能傍上这么个靠山，也算是运气来了。

“合同是女朋友代他签的，他全看过，也正规，佣金点数，业绩考核，佣金支付节点，付款方式，一应俱全。看起来没啥毛病。

“他以为从此就能翻身了。他的估算，这么合作几年，他回国后，在老家省城买套房子，和女朋友办了婚礼，还有点余钱剩下来，创业的话，还有点资本；或者干脆去打工，这笔钱用来生儿育女，还能支撑几年，从此，他，他的女朋友，就能像普通的人那样生活。他太渴望像普通人那样生活了。

“开头，那家公司支付佣金还挺正常，第三个月支付第一个月的佣金，因为网站交易，会有退货，他们约定以两个月为限，第三个月扣除前两个月的退货；后面有退货的话，再另行扣除——这是公司老板主动提出来的，说考虑到他在国外，佣金支付时间太长的话，对他好像不公平——其实网站交易，可能产生的退货时间，有些远不止合同约定的一两个月。

“这么看来，这公司的老板是个厚道人。他有了这么个印象，干活儿也有劲儿了，没日没夜地做，全副精力都扑在了业务上。

“他没想到后来却不是这么个事儿了。随着网站交易量增大，公司方面提出的要求越来越多，一会儿说国内原材料市场变化，采购成本上去了，成本增加；一会儿说国内人力成本上升，环保要求严格，货品出厂价要加；他提出货品加价，公司方却不怎么愿意，说竞争激烈，加价不利于销售，会失去竞争力。说来说去，打的是降低佣金的主意。

“他在国外不是一个人干，一个人干不了，雇了人，租了办公室，这些成本都是从佣金里支出的，公司方并不承担。国内环境的变化，他也从媒体上看过，也能理解；但原材料采购成本，里面太细，水太深，他又不是这个行业的，吃不透，一个配件多一毛钱、少一毛钱，总算起来钱都不少。他也了解过其他同行，总的来说，成本增加幅度，并没有公司方报的这么高。公司方的说辞，是不同品质的配件，价格自然不同，说起来好像也是这么回事。

“就在这时候，他生病了。他没有在国外长期生活的打算，女朋友又在国内，不管怎么说，说一千道一万，他还是想回国生活，和女朋友结婚，生儿育女，养一堆孩子，他觉得这才是一个普通人的日子。又仗着身强体壮，想着攒够了买房结婚的钱就回国，就没有买保险。没有保险，想要治病，可能就是一大笔支出。

“他就提出解除合同，他要回国，一来检查病，二来钱赚多少是个头呢，手头的钱，回省城买个房子，差点的，也差不多够了，至于其他要用的钱，后面再挣吧，反正他还年轻。

“公司方不同意，说合同没到期。合同也真没到期，签的三年，他原先算过，三年时间够他挣够想要挣的钱，只是没想到身体出了毛病。他说了自己的情况，后来还苦苦哀求老板，人家都只有一句话，‘按合同办’，没有通融的余地。

“他后来还是扔下一切，回国了。不但是身体不能再拖，在国外治的话，手头这点钱怕是要全花完，女朋友也出事了。回国时，老板还欠他五十多万。”

净空静静地听完，良久没有作声，伸手搭在张镇的膝盖上，轻拍了几下，问：“他后来拿到了吗？”

张镇说：“还是没有。他也不想要了，没有任何意义了。”

净空问：“为什么？”

张镇停了好久，才缓缓说：“他的病是绝症，治不好，五十多万拿回来，也治不好，只是延缓病情，多活一点时间。更何况，这种病的临终时期，非常难受，一般人忍受不了。”

净空呆住了。微光下看不清他的脸。张镇低头看着脚下的土地，那方土地如已过去的千百年，一如既往地一言不发。他没有看见净空脸上悄悄淌下的两道白光。

净空极力压着轻微颤抖的声音，说：“一天即是一年，世间万物，花落花开，虽有定数，但花开时间长一点，却也是风景啊。”

张镇抬起头来，说：“话是这样说，但花开，总有人看，才是风景；无人看花，却只是一种自然现象，世间千千万万的人，谁会在意路边一朵小小的无名花，是开还是败？”

净空失了声：“人呢？”

张镇低低地说：“人不在了。”

净空终于失控了，哭出了声。张镇拍了拍他的背，说：“本来想打电话说的，可想了想，还是回家说的好。该说的人，都说了。现在就剩下一件事，有恩的报恩，有怨的报怨。这件事儿完了，就放心了，也清静了，无牵无挂。”

张镇说得很轻松，还带有一丝勉强的调皮。净空乱了方寸，急切地说：“你说说，怎么不在的。”

七

张镇说：“那天早晨有霾，很大，在那座城市，这种天气很少见，它靠海，风一吹基本就散了，不容易有这种天气。”

“现在想来，也许是上天的暗示，是叫他们不要出门。他本来就不打算出去，才回来，想在家里懒几天，躺一躺，女朋友不同意，说好不容易请了一天假，今天不上门去要钱，哪天才有空？他还没回来，女朋友就知道他生病了，只是不知道有多凶险。回来确诊后，她就像疯了一样，一天假都不肯请，周末还主动加班。

“确诊后，他就认命了。他知道这种病的最终结果，不是家里有矿，没办法治；家里有矿，无非也是多活点时间，并不能彻底治好。对这种病来说，拿钱买来的不是命，是痛苦。

“他在楼下喝了一碗豆浆，一屉小笼包；女朋友喝了一碗粥，吃了两根油条。不知道为什么，那天早晨他们吃的东西，他记得很清楚，忘不了。他要打车，女朋友不同意，说坐地铁去。坐地铁要再转两次公交，比较远。不管他怎么说，女朋友都坚持坐公交，他还生了气，吼了她几句。女朋友笑着哄他，说她喜欢坐地铁，多快啊，地铁和公共汽车上人多，挤在一起，多有趣。

“他女朋友一直有这个习惯，就是喜欢人多的地方。直到出事后，有一天，他才想到，说不定，她是从小孤单，人多的地方，能让她感受到活在这个世上的乐趣和意义，一定是这样。可惜他明白得太晚了。

“他们到了公司，见到老板，还有两个人，一个是公司的法务，一个是公司的财务总监。一见面，老板就哭穷，说公司看起来大，开销也大，他这不管不顾地一走，给公司带来了灾难性的影响，还不知道怎么度过。

“财务总监拿出网站后台的数据，一笔笔地算账，说他未经公司同意，擅自丢下业务回来，给公司带来了多大的损失。算起来，五十多万不但拿不到，还得倒给公司十一万八千元。

“于理来说，公司这个算法是对的，就算有虚报，往大的方面算了，相差也不太大。根据业务损失，就算他不给公司贴十一万八千元，贴个几万是要的。但于情来说，难道他命都不要了，也要完成合同吗？何况，于法来说，他生了重病，难道不可以辞职治病吗？

“他这样说了，没有打动公司老板。除了假惺惺地表示了同情，其他的事情，他坚持按合同办。看来谈不拢，他都打算走了，这笔钱就算了，不要，反正他的病也治不好，他也没打算治，手头的钱留给女朋友就行了，也想看看以后走法律途径，能不能要到。

“主要是他在谈，女朋友在旁边听着。他没想到女朋友眼看要不到钱，竟当场跪下了，求老板看在他们可怜的分上，把钱给了。

“他的脑袋‘嗡’地炸了，羞愧得无地自容。他要拉起女朋友，没有拉动，女朋友像焊在地上一样。可恨的是，老板看见女朋友下跪，语气虽然缓和了些，也表示了一些姿态，说他个人愿意给他们两万块钱，但规矩还是要的，言外之意，那五十多万还是没戏。

“两万块钱还不到他应得那份钱的零头。不管女朋友怎么求他，都没有用。他们只得出来。

“出来后，他去街道对面买水，女朋友站在这边等他。买完水后，他想到回去坐公交的话，应该在他这面坐车，就叫女朋友过对面来，在这边坐车。

“他后来最后悔的就是这件事。他不该懒这一下，叫女朋友来这边，应该去对面叫的，和她一起过马路。他应该注意到女朋友神情恍恍惚惚，可是他没注意到。

“女朋友就是在过马路时，被车撞到的。开始看起来，伤得还不重，没有哪里出血。他跑过去看，女朋友还安慰他，说没事，要撑着站起来。他按住了，说不要动。女朋友要他抱，他没有动。他知道这类伤，不能轻易移动，先做的应该是报警。报完警，他就坐在女朋友身边，渐渐发现有点不对劲儿，女朋友的情况越来越差，叫了他好几声，要他抱。

“他还是没有抱她。他后来也后悔这件事，女朋友不能移动，他至少可以躺下来，躺在她身边，抱着她啊。可是他当时没有想到，他怎么能没想到，怎么可以不想到呢？

“内脏破裂，内出血，大出血。女朋友就这样——走——了……

“你知道的，我们这里说人临终前最后一顿饭，叫做吃衣禄。她吃的衣禄，就是一碗粥、两根油条。衣禄是一个人下辈子的福分，衣禄没吃好，下辈子就要受穷。一想到女朋友的衣禄是一碗粥，两根油条，他就心如刀割。她这辈子太苦了，下辈子却还要受穷……

“他不能想这些事，想到女朋友的衣禄只有两根油条、一碗粥；想到她这一生的最后，他都没有抱一下；想到他懒的那一下，没有过去陪女朋友过马路；想到女朋友得知他生病后，没日没夜地加班；想到女朋友的身世……他不能想，想到这些就有想死的冲动。

“他还恨。以前他没有恨过，就连他自己生病，都没有恨过，天生的苦命，怨不得别人，这病不是别人带给他的，是他自己得的，怎么能恨别人呢？他后来从公司方的运营那里知道，老板不是没有钱，他都买了别墅，就是他开始做公司的产品，后来接手公司北美站业务，老板的生意才有了大的起色。

“他并不认为老板的别墅是他挣的钱买的，那是老板应得的，但是，公司的生意好，他起了一定作用，甚至起了大作用，也说得过去。从这个角度讲，老板也应该给他那应得的五十多万，对不？

“他恨的是女朋友的那一跪。不是恨女朋友，是恨老板，他逼得女朋友下跪。他逼得女朋友放弃了尊严，如果不是他不给钱，女朋友无论如何也不会跪下。你知道，他们以前过得那么苦，什么时候跪过？这个人逼得你心爱的女人为你放弃尊严，你还有什么理由不恨？”

那天晚上，张镇住在太平寺，没有睡踏实，夜半醒来，大殿里有灯光。是净空，他跪在一块牌位前念经。牌位上有一行字：故先妹唐氏芙蓉之位。是用常见的春联用红纸写的，写好后对折，再用两根筷子左右插入，底座是一块泥巴，筷子插上，左右两侧拉紧一点，就成了灵位。仓促、简陋，就像唐芙蓉的人生。

张镇问净空念的什么经，净空说是往生咒。他叫净空教他，教了几遍他都没有记住。净空找来经书，叫他看着经书一字一句地念。

经文不长，却很拗口：

南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥唎都婆毗，阿弥唎哆，悉耽婆毗，阿弥唎哆，毗迦兰帝，阿弥唎哆，毗迦兰多，伽弥腻，伽伽那，枳多迦唎，娑婆诃。

他念得很吃力，开头磕磕绊绊，却很虔诚，越念越流畅，慢慢能跟上净空的节奏，直到天亮。

第二天张镇就要走。净空主动提出送他去宕州县城坐车，到了县城，他叫张镇陪他挑了一部智能手机，下载了微信，让张镇教会他使用，加了他。他问张镇还有什么事要办。张镇说，有个叫周子昆的人，是唐芙蓉以前的老板，在唐芙蓉走投无路时，他收留了她，据说他现在也不好。

他看着张镇登上高铁。时近中午，高铁刺破宕州城尚余的薄雾，向远方急驰。那个远方他从未去过，但他知道那不是张镇的终点。张镇的终点，他也终将去到。那是每个人的归途，没有人能逃过。

以后的每天，净空都要看好几遍微信。他等待的是一个彻骨的伤痛，和即将到来的永远的孤独。这个伤痛和孤独已被事先预告，他希望自己的等待落空，最好永远不来，但他又知道自己无法躲避，注定要承受，一如他的过去、现在和未来。

半年后的某天深夜，净空被手机铃声吵醒。他的微信里，只有张镇一个人。自张镇走后，他的手机永远保持着充足的电量，开到最大的声音。有时候，他甚至神经质地要充两三次电，查看好几次手机音量。

他从床上弹起，打开信息：

再见，如果有来生，我希望我们不见，但又希望我们能见。查看一下你的银行卡。

净空马上回拨过去，没有拨通，后来也一直没有拨通过。他跑出太平寺，坐在漆黑的山梁上，无法扼制地想哭，却又哭不出来。大地苍茫，众生沉默。山梁上只有一棵挺拔而孤独的树陪着他，其他的小草、野花、石子、泥土，还有泥土中的昆虫，都被暗黑的夜淹没。净空看看夜空，铺天盖地的墨色里，只有他和那棵树。他觉得它很亲切。

那笔钱他以张镇、唐芙蓉的名义，修葺了太平寺。大和尚答应为他们立碑，永远供奉他们的牌位。智能手机，他后来送了人，再也没有用过。

第三章 有人渡过河流

八

他们三人的年龄，其实是个谜；就像他们来到这个世上，没有来历，不知道父亲是谁、母亲是谁，好像凭空降临到这个世界：他们全是遗弃子。

张镇被遗弃在福利院门口。捡到张镇的福利院阿姨说，那天早晨少见的清爽，没有雾，太阳很早就出来了，露水还没有干，她从家里来福利院上班，走到门口，就看见了包着张镇的包袱，看起来像一块浴巾，上面有卡通印花，张镇躺在包袱里，不哭不闹，睁着一双大眼，望着静默的天空。幸好天气暖和，他没有冻着。

福利院的人根据浴巾上的卡通图案，推测遗弃张镇的人可能是本县职中学生，或者那一两所很差的高中的学生。那些学校的很多学生，都是留守儿童，很多人在宕州县城租房住，不住校，一年也见不到一次父母，谈恋爱的多，认真上学的少，可能是谈着谈着就谈出了张镇这个孩子，但这也只是推测，并无证据。

唐芙蓉是在张镇之后，从街上捡回来的，那时她估计快一岁了。她有兔唇，人中左侧，足有一厘米多长，牙龈露在外面。一个女孩，长了兔唇，可能她父母看来，基本属于废物，就当废物给扔在了县城大街上。福利院捡回来后，才发现除了兔唇，她的心脏也有毛病，好在有国家，福利院后来花了不少钱，治好了她的病，公益机构又补上了她的兔唇。她在福利院最受宠，嘴巴甜，治好病，补了唇，长得很漂亮。

净空从另一个县的福利院转来。那个县的福利院收养的人太少，没必要存在，就合并到了宕州的福利院。他来得比张镇还早，估计年纪也比张镇大了一两岁。他性格孤僻，与福利院的其他孩子格格不入，有些大孩子欺负他，他也不哭不闹，只是瞪眼看着人家。打得过的话，他就扑上去跟人家对打；打不过，他就躲到角落里，也不跟阿姨们哭诉。人家说，会哭的孩子有糖吃，像净空这样不会撒娇不会讨好的孩子，得到的目光自然就少。不过，还是有阿姨看他懂事，也常常多留意他一些。

说也奇怪，张镇进来后，净空就常常逗他玩。那时他已经可以帮阿姨照料一些更小的孩子了，净空守着张镇，一有动静，就去叫阿姨；后来唐芙蓉来了，阿姨就叫他也看着唐芙蓉一点。他看了那么多小孩子，就只对张镇和唐芙蓉好些。福利院的阿姨没事时，也感叹两句，说你看小孩子都喜欢长得好看的小伙伴：张镇身体没有毛病，眉目舒展，四肢健全；唐芙蓉乖巧，会讨好人，治好病后长相不错。

他们差不多同时上幼儿园。福利院原先有一个，后来幼儿太少，再加上上面有人提出还是尽量让孩子融入社会，与普通孩子一样上学，幼儿园就停办了。说来，净空应该最早上幼儿园，恰逢福利院的幼儿园撤了，净空不愿意去外面上——他和其他孩子不合拍，玩不到一块，常常打起来，幼儿园和福利院的阿姨都有点头疼，他自己也不愿意去。这么耽搁一阵，张镇和唐芙蓉来后，到了上幼儿园的年纪，他又要去幼儿园看着他们。三个人终于凑齐了，一起上了幼儿园，后来又一起上了学。他们一起去学校，一起放学，一起玩耍，从不分开。

福利院里，净空和张镇是正常的孩子，唐芙蓉除了兔唇，还有心脏病，其他孩子都有病或残疾。经常有人来院里收养小孩，被看中最多的就是张镇，但他舍不得唐芙蓉，说要走就一起走，不然就不走；那些人看看唐芙蓉，那时她的心脏病还没完全治好，后期还要手术，为难了，只得放弃。

愿意收养净空的人也不少，但这孩子性情太怪异。人家来收养，把他叫来，他不打招呼，不说话，就那么直勾勾地盯着人，让人心里有些发毛，许多人都说这孩子带回去，怕是养不熟。也有胆大的，养个孩子的想法实在强烈，自己生养不了，就有将就的想法，说先带他回去养一段时间看看。他却不愿意了，说要跟着张镇和唐芙蓉一起走。谁家能养起三个孩子啊，还不是自己生的，就算养得起，心里也不乐意。

事情就这么一年年地拖下去。县城里愿意从社会上收养孩子的人本来就不多，都是自己生养。没有生养的人家收养小孩，大多从乡下乡镇的亲友里收养，省心，还多多少少有点血缘联系，或者转弯抹角的亲戚关系，论起来，血缘里总有那么一丢丢跟自己相同。就算什么关系都没有，介绍人也是亲戚朋友，熟悉，知根知底，放心一些。

也有外地人来收养，但这三个孩子太早熟了，只要有陌生人来院里，尤其一男一女来，就猜到是一对夫妻，要收养小孩，就互相串连，勾手指头约定要在一起。只要一个孩子被叫出去，另两个孩子就都跟在后面看。他们的早熟让福利院的阿姨心疼，有人说，自家两三个孩子，兄弟姐妹间的感情，还没有他们这么好。还有人说，要不是自己孩子都操碎了心，真想把这三个孩子一起养了。

院长是个慈眉善目的老太太，早年是乡下的民办代课老师，丈夫是乡镇领导。她敬业、认真，民转公后，还当了那所学校的校长。教的学生中，有不少人出息了，其中一个后来当了领导，在市里任职。那位学生领导帮了她一个忙，把她调到了宕州城里，当了福利院的院长，办了她丈夫从乡镇调到县里当局长都没有办成的事。

院长格外疼爱唐芙蓉。这个孩子懂事，知道什么时候什么事情该麻烦阿姨们，不合适的时间和事情，她就忍着，不去讨人嫌。连带地，张镇和净空也沾了她的光，被院长和阿姨们高看一眼。上学后，张镇特别会读书，成绩在班里一直名列前茅；再后来，他在县里都能排上名次，从没掉出十名之外，院长就重视起张镇来，说这孩子搞不好会成为福利院从没出过的人才。可惜的是，院长没有看到张镇成才，她还没退休，就因病辞世了。

院长离世后，唐芙蓉躺在被子里哭了好几天，感冒了，连学都没上；张镇也难过了许久；净空陪着他们两个人，停了几天课。

福利院的阿姨们说，这三孩子这辈子这么苦，就让他们在一起吧，也许，他们上辈子就是一家人。

于是没人再提把这三个孩子送养出去的事。每每有人要来收养小孩，阿姨们也不列出他们的名字；有人看见了他们三个，阿姨们就说明情况，要么一起收养，要么就看看别的孩子。

如果不是福利院里的孩子越来越少，长大的走上了社会，需要福利院收养的小孩渐渐变少，也许就没有净空后来的事情。

福利院收养的孤寡老人越来越多，长大走出的孩子走一个少一个，阿姨们退休的也越来越多。每走一个熟悉的阿姨，净空、张镇、唐芙蓉都要失落好几天，这种情况对他们的成长不利。上面要求，孩子们分散到隔壁县和市福利院抚养。

分散抚养，就不能保证他们三个还在一起，这是个难题。有好心阿姨告诉了他们，三个孩子恐慌了，唐芙蓉顿时就哭了出来，阿姨也跟着哭了。毕竟是男孩，又上到了五年级，张镇虽然也慌乱了，到底还是有主意一些。他说，能不能把他们送养出去，但要求收养人住在县城，这样他们三个孩子还时不时能见着面，也还能在一个学校。毕竟县城不大，虽然有好几所小学，但相隔也不太远，只要他们自己能吃苦，无非就是多走点路。

阿姨向新任院长提了孩子们的这个要求。都是女人，自家也有小孩，都见不得孩子委屈，何况这三个孩子还这么苦，院长同意了，发动全院上下行动起来，在县城寻找愿意收养这三个孩子的家庭。

唐芙蓉最先被唐家收养。她哭着不肯走，张镇像个大人一样，揩干她的眼泪，安慰她，跟她说如果她不去的话，以后就得分开，可能再也见不着了，他保证他和净空都会被县城的人收养，不然就住在福利院，不会去其他地方。他还和净空一起，把她送到唐家，唐家人也大量，叫净空和张镇去唐家住了几天。

那时候，张镇读书的天赋已经展现出来，只不过他是个男孩，年纪又不小了，愿意收养他的人没有唐芙蓉那么多。一个在县城做生意的张姓家庭提出收养他，张家有两个女儿，虽然有钱，读书却不太行，张家男人看了张镇的成绩单，立马就同意了，说养大他，可以为张家光宗耀祖。福利院的阿姨们背后开玩笑，说张家是不是在找童养女婿哦。这话被张镇无意间听到了，还瞪了他们一眼。

最麻烦的是净空。唐芙蓉和张镇走了，留下他一个人。福利院的阿姨们费了好大的劲儿，找到了一个从乡下到县城卖菜的小贩，姓刘，结过婚，又离了，没有生下孩子，已年近五十，他没有条件挑孩子，留下的孩子里又只有净空最伶俐。于是他就领养了净空。

那时候，净空还不叫净空。他随了菜贩，姓了刘。

后来就出了事。张镇得知后，坚决要求回到福利院，要陪着净空；唐芙蓉也不跟着唐家了，哭闹着要回来。三个人又聚在了一起，那时他们已经刚上初中，长大了些。福利院眼看这种情况，请示了上级，没有再送到其他地方，就让他们在福利院长大了。

后来，有一天，张镇问唐芙蓉：“如果不是我出那个主意，他是不是不会出家？”

唐芙蓉没有回答。她不知道答案。

九

最先发现净空不对的人是唐芙蓉。

她找到张镇，说净空不理她了，在学校走廊碰见，他调头就走，不跟她照面；她追上去拉住他衣袖，他也不说话，甩开就走；她要再追上去，他就狠狠地盯她一眼，还是不理。

唐芙蓉说：“他好像变了个人，不是以前的他了。”

张镇起初不以为意，笑了笑，打量了她周身上下，说：“你知不知道你也变了？”

唐芙蓉就回过神来，低头看了看自己校服遮不住的身材，脸红了，说：“他是我哥呀，我说的不是这个意思，我觉得他也不是这个意思。”

张镇安慰了她几句，说，也许是他心情不好，不是不想理你。

那时候他们正是小学末尾，尽管都能上初中，但成绩好坏，直接决定了是上重点中学宕州一中，还是普通中学二中、三中。福利院的人都能看出，净空还是在意成绩，有张镇这个标杆竖在他面前，很有压力。阿姨们还把三个孩子划拉在一起闲谈，往往会心一笑，心照不宣地打着哈哈。

张镇心下也有点明白。因此，他减少了主动去找净空的频率，下课后，每每完成了作业，他就去净空的教室，找他玩，那时候净空多半还在咬笔头，他扫一眼他的作业本，然后装作无意地说哪里哪里错了。净空就不好意思地挠挠头，补了上去。

慢慢地，张镇也发现情形不对。净空不但不理唐芙蓉，连他也在回避了。课余时间，除了上厕所，他就呆坐在座位上发愣。张镇在外面没见着他，去教室里看，看见他要么在那里漫无目的地翻书，要么就趴在座位上睡觉。偶尔在教室外面碰上，净空也是跟他对视一眼，不打招呼，就走回了教室。他们在不同的班级。张镇在尖子班一班，唐芙蓉在二班，净空在三班。

直到有一天，张镇看见净空走路一拐一拐，好像受了伤，心里就急了，课都没上，去找净空。净空那个班在上体育课，张镇在操场上没有看见净空，问了老师。老师说，他人不舒服，没有来，在教室里。

净空在教室里坐着，双目无神，看着一个地方发呆。张镇走过去，问他哪里不舒服，拉起他，要陪他去看校医。净空挣脱了他的手，说他没事，只是晚上没有睡好，没有精神。

张镇就陪他坐着。两人无话，静静地坐了十来分钟，净空突然冒出一句：“你晚上跟谁睡？”

张镇说：“一个人睡，他们家房子宽，我有一间房。”那时候，他去张家还不到一年，还没有习惯对外面——尤其是净空、唐芙蓉——说那是他的家。

“你命真好。”净空说，“还有一间房，一个人睡。”顿了顿，他又说，“我晚上睡不好，老是醒。”

张镇说：“那你肯定感冒了，感冒了才睡不好。”他语气很肯定，说，“还是去看看医生吧，叫你——爸爸——带你去，要不，现在去校医那里先看看？”

净空说：“我才不要他带我去，就是他弄得我睡不好，老把我弄醒了，一晚上醒几次。”

张镇问：“他那是喜欢你吧，对不？”

净空点点头：“他对我倒是好，就是条件太差了，租的就两间房，外面做饭，睡觉在里面，只有一张床，还小，好挤。”

上体育课的孩子们回来了，张镇回到自己教室。过了几天，净空精神好多了，恢复了正常。张镇就把这事忘到了九霄云外。直到又好几次看见净空精神反反复复，心下害怕起来，借口要买学习资料，用电教室的电脑在网上查了查。

然后，他叫净空不要在刘家住了，去跟福利院说，回到福利院。净空反问他：“你们也回去吗？”这下问住了他，他不知道如何回答。净空说：“他对我可好了，给我买好吃的、好穿的，还带我到处玩。”张镇看了看净空，他穿得确实不错，衣服比自己的还好。

张镇终究还是放不下这件事。他跟唐芙蓉说了，唐芙蓉睁着一双大眼，奇怪地看着他，不明白他为什么要叫净空回福利院。张镇急得满头大汗，张了张嘴，又憋了回去，蹦出一句：“你不懂。”

他拉着唐芙蓉去了福利院，找到院长，支开唐芙蓉，吞吞吐吐地说了净空的事。院长的脸色慢慢凝重起来，她叫张镇留意净空，发现不对，来福利院跟她说。然后，有一天，张镇看见净空走路又不自然，跑去告诉了院长。院长借口福利院例行体检，到学校接回在校孤儿，拉去了县医院。

姓刘的菜贩被公诉判刑，院长背了个处分，净空被接回福利院。

他们没有上到同一所中学。张镇去了一中，最好的班级；净空和唐芙蓉读了三中。起初净空懵懵懂懂，不愿意回福利院。福利院的阿姨们说，姓刘的菜贩去外面打工了，不要他了，他还跑去了原来住的地方。

已经换了租户，是一家三口。净空透过打开的房门，看见他们一家人坐在矮桌边吃饭，一个小男孩正对着房门，两边是他的父母，在给他夹菜。男孩的头几乎埋进了碗里，夹的菜冒过了碗沿，挡住了他的脸。净空怔怔地看着，吞咽了几口口水。男主人转头看见了他，问：“你找谁？”净空回过神来，没有吭声，跑了。

转折发生在初一下半学期。有一天，净空突然发现自己不敢跟唐芙蓉对视了。他们虽然不在一个班级，却经常在校内碰见，唐芙蓉还是爱找他玩，有什么事都跟他说，班里有些男同学老爱找她的碴儿，她就去找净空，拉着他的手，要他去给她撑场子。第一次，他拉着她的手，沁出了汗水，很湿，心剧烈地跳起来。他挣脱了。

后来，他再也不敢拉她的手，还老爱做梦，梦境乱七八糟。这些梦境里有唐芙蓉，还有班里那些如花欲放的女同学。梦见唐芙蓉，醒来后，他还打了自己几巴掌。有一次梦后，他感觉自己身上湿漉漉的，伸手一摸，触手全是冰凉的滑腻。

他就在那一刻明白过来。此后的日子，先前那些日子的幸福，都成了耻辱，每过一天，都像那把菜刀又在心上砍了一刀。一些短暂的快乐能让他暂时忘却，过后又想了起来，再刻上一刀。那一刀没有刻在同一个地方，成了新的伤痕。班里、学校里那些个性各异、青春飞扬的女同学，每一位都能给他带来新的伤害。她们爱逗他玩，因为他沉默寡言，还长得清秀，这在女同学们眼里成了另一种风景，激起了她们的征服欲。

终于，有一天夜里，在又一次梦醒后，净空去了厨房里，摸到了一把菜刀，决绝地朝脸上砍了上去。剧烈的疼痛让他昏了过去。

早起的阿姨在厨房里发现了他。她们把他送到医院，包扎好伤口。是唐芙蓉去一中找的张镇。她在学校里没有看见净空，中午放学时，跑回了福利院，然后疯一般地去一中找到张镇，张镇连假都没请，回到福利院问清楚了医院，两人跑了两公里，见到净空，他正在输液。三人哭成一团。

张镇最先要求回福利院，不再住在张家了。唐芙蓉随后也要求回来。这并不合规，院长不知道如何处理，想着先拖一拖吧。张镇等了一段时间，没有结果，跑去告诉了班主任。班主任对自己得意门生的坚持有些同情，报告了校长。校长联系了福利院院长，事情闹到这个地步，院长只得报告局长。

张家和唐家都舍不得。他们说，两个孩子愿意住福利院就住吧，他们还是支付抚养费，以后，他们想回家了，随时回来，不回来也没关系，他们还是会履行协议。

张唐两家还是把张镇和唐芙蓉视为自家的孩子。看着一天也说不了几句话的净空，张镇和唐芙蓉却对这个世界起了深深的怀疑。在他们眼里，人世间的恶意随着净空脸上疤痕的日渐猩红逐渐成型，把他们圈了起来，隔绝出一个独立的空间。这是一个被人们抛弃的世界，里面住着他们三个被抛弃的孩子。

有一天饭后，他们做作业，少年的唐芙蓉问张镇：“你为什么回来，张家那么好，对你也好。”张镇沉默了一阵，反问：“唐家对你不好吗？”唐芙蓉想了一阵，说：“对我也好。”张镇从作业本上抬起来，缓缓说了一句：“刘家对他也好。”

净空没有抬头。他好像没有听见。

张镇和唐芙蓉对张家、唐家就再也没有亲热起来。一年后，张家、唐家终于失望了，解除了协议。他们需要的亲情，净空、张镇、唐芙蓉却已经失去了，再也没有找回，或者说，从来没有过。

净空终于能直视唐芙蓉和转学后的二中的任何女同学，再无波澜。他知道自己这一生的劫难还没结束，还得再渡。

十

十八岁那年，唐芙蓉读完高中，如释重负，终于可以去打工了。她对张镇说：“哥，我不是读书的料，我打工，你读书，我们总要有个人出头，你就是。”她迟迟疑疑地看了净空一眼。

净空看着张镇和唐芙蓉，没有说话。唐芙蓉望着他，眼里满是期盼，她希望有个人带着她一起，那样的话，比她一个人要好得多。净空静静地看着他们，面色平静。张镇低下头，看着地面的脚尖，没有吭声。

净空的目光黯淡下来，移向地面，低低地说了声：“对不起。”声音低得几乎听不见，唐芙蓉隔得远，急切地想要走近些，张镇睃了她一眼，就站住了。

唐芙蓉和同学一起去了深圳，她就在那里进了周子昆的工厂。

她很快找到了工作，流水线上的操作员，收入还不错，只是太累，加班时间多。张镇在北方读大学。她每天发消息给他，说这一天干了些啥、吃了些啥、遇见了哪些人。不管多忙，这道功课每天都不肯拉下。有时候，张镇也忙，没来得及回，她就等着他的消息，不管多晚都等，等着了才睡觉。张镇把她设了特别关注。尽管一南一北，这些零碎的日常，将他们的日子揉在一起，就像他们从来没有分开过。张镇也跟她报告所有的生活，甚至某个女同学老爱跟他说话，找他帮忙，都一一说了。唐芙蓉就有些生气，许久不回消息。

张镇语音电话就过来了，哄她：“你是我妹啊，她们只是我同学。”

唐芙蓉说：“只是妹妹啊？”

张镇说：“是的啊，你永远都是我妹啊。”

唐芙蓉没有吭声，张镇明白过来，说：“这辈子我就只有你啊，以后也只有你啊，没有别人。”

唐芙蓉就笑了，无声无息地笑，张镇虽然看不见，但能感觉到，就轻声细语地说：“别乱想，我一直就只有你，以后也只有你，还有……”他顿了一下，说，“净空，我们是一家人。”

唐芙蓉甜甜地回了一句：“我们是一家人。”

唐芙蓉的心脏不能太累。张镇劝她不要在深圳了，去北方，和他在一起，北方虽说工资低点，但没那么累。唐芙蓉不同意，说她要挣钱。张镇说，现在比以前有钱多了。

唐芙蓉不那样想。挣来的钱，除了寄给张镇、开支自己的生活，余下的她全存了起来。她对自己很抠，吃的穿的全是最便宜的。张镇劝她穿漂亮点，年轻人么。唐芙蓉狡黠地一笑，说，你不怕别人把我勾走了？张镇笃定地说，你不会。他对此很有信心。

张镇暑假来了深圳，眼圈都红了。已经起球的旧T恤下，她的身子瘦小，仿佛一个衣架；发白的牛仔裤，一阵风吹来，还在飘荡；手腕、脖子上空空荡荡，连最廉价的饰品都没有；去到宿舍，张镇看见她用的洗发水是飘柔，洗衣液是蓝月亮，心里“咚”地疼了一下。

他逼着她去了商场，买了衣服和饰品。付款时，唐芙蓉心疼得直吁气。张镇说：“你心疼什么，这钱本来就是你的。”

其实里面还有他的奖学金。唐芙蓉生气了，不理他。张镇搂着她的肩头，跟她道歉，说：“我错了，这钱是我的，我们的。”唐芙蓉才转嗔为喜。

张镇当场要她换上衣服，带她去玩。换下的衣服，张镇扔在了商场，唐芙蓉捡了回来，提在手里，她连包包都没有一个。张镇去买了一个，说用来装她的衣服，唐芙蓉没有拦住。

出来时，张镇眼睛都直了，说：“从来没看到我妹这么漂亮。”那身合体的衣服穿在身上，唐芙蓉像换了个人，身材娇小玲珑，该显山露水的地方，都触目所及。张镇拉起她的手，细细瞧着，说：“你看，我妹的皮肤多好，戴一串手链，更漂亮了。”那是一串贝壳手串，也不知道真假。唐芙蓉皮肤细腻白皙，张镇握了好一阵，没舍得放下，不自觉地伸手搂住了她的腰。

他们就在那晚托付了彼此。

这份工作丢掉后，张镇说要过来深圳，帮她找份稍微轻松点的工作，不然就把她带到北方，和自己在一起。唐芙蓉终于答应了，找了好久，都没有符合张镇要求的工作；在几乎弹尽粮绝时，终于找到了周子昆的工厂，做跟单文员。说是跟单，却连采购、物料管理都一起干了。工资没有以前高，但轻闲，每日负责跟进物料和订单，不用加太多班。张镇还威胁道不要骗他，他会过来看。唐芙蓉不高兴了，说我什么时候骗过你。张镇后悔得掌了自己嘴。他应该知道，她在他面前，从来没有说过谎话，连善意的谎言都没有过。

但不久，唐芙蓉就对张镇撒了谎。不过也不能算是谎言，因为张镇不知道这件事，没有问过，唐芙蓉也没有说。

是在进周子昆的工厂不久，唐芙蓉的心脏异常。先前她还忍着，实在忍不住了，去看了医生。医生说，得再做一次手术，这次做完后，就没事了，跟正常人一样。唐芙蓉问了手术费用，查了卡里的钱，退缩了。

周子昆发现了她的异样。她上班老是精神不振，集中不起精神，出了几次差错，害得周子昆丢了几笔不太小的订单。那时候，他正在开发其他工厂的订单，不计成本，没日没夜地打板。那些单子小，却是他的希望。

周子昆骂了几次，终于无法接受，准备开了她。唐芙蓉也不解释，低眉顺眼地站在他面前，任他骂。周子昆最见不得这种三棒打不出一个闷屁的人，不仅仅是误事，误了事后还不知道问题出在哪里，就找不到补救方法，简单说就是无可救药。

还是他老婆发现不对。她跟周子昆说，这小孩儿是不是有病，你看她嘴唇发紫，不像正常人的样子。周子昆怒回了一句：“有病就走人，我又不是开慈善机构的。”

到底是女人，周子昆老婆晚上还是去厂里宿舍，陪唐芙蓉坐了几个小时，也陪她哭了几个小时。回到工厂宿舍后面的家里来，边哭边跟周子昆说了。

周子昆就去了前面宿舍，叫唐芙蓉拿出病历，翻了几页，问她：“你还差多少？”唐芙蓉嗫嗫嚅嚅：“十万。”声音低得听不清。周子昆不耐烦地问：“大声点，多少？”唐芙蓉壮起胆子，声音稍大点，说了出来。

周子昆回到家里，就叫老婆从银行卡里取十万出来，明天陪唐芙蓉去医院。同情归同情，谈到钱，女人就不乐意了，不肯。

十万块不多，对周子昆夫妻来说却不少。那时候他们手头已经开始紧了不少，账上倒不止这点钱，每每却是今天收到，过不了几天就要付出去。每个月几十上百万地收，却成百万地支出。

周子昆对老婆说：“又不是白给她，每个月从她的工资里扣，只留生活费给她。”

周子昆老婆还是不答应，说：“她要是跑了，你找谁要？”

周子昆也有点拿不准了，想了想，说：“跑了就算了，不过我看她不像那种人。再说，她的身世，还是你告诉我的，想想我们那时候，六亲无靠，她更是连亲都没有。遇到我们，能救了她，会有好报的。”

周子昆老婆还在迟疑。周子昆又劝道：“现在招人不好招，我们帮了她，她以后还不是死心塌地帮我们？你知道，跟单的人要是坑老板，是可以坑到钱的，你看她干了年把时间，比以前的两个文员好多了，对不对？再说外面欠我们钱的，多少个十万？”

周子昆不知道到底是哪句话打动了老婆，也许是老婆本就心软，终于答应了。

后来，唐芙蓉有话都愿意跟周子昆老婆讲。她叫她李姐。李姐知道张镇，问她为什么不叫张镇给钱。唐芙蓉说，他在考研，没收入，另外，她不想让他知道她再动心脏手术的事。

从她吞吞吐吐的话里和后来的接触中，周子昆老婆揣摩出了唐芙蓉的心事：她不想让张镇知道她再动心脏手术。

说到底，唐芙蓉是害怕。

她知道她和张镇的未来，已站在不同道路的起点。这两条不同的路，也许将会分岔，渐行渐远，终不再相交；也许，还可以相伴而行，虽然平行，却相距不远，彼此还可以守望。唐芙蓉害怕的是前一个结果。她愿意相信张镇，却不愿意相信现实。她心底里，还是认为她和张镇的联系终究是脆弱的，未必经得起时间和现实的锤打。她不怀疑张镇会永远把她当作妹妹，却害怕张镇一直把她当作妹妹。

后来，周子昆老婆跟周子昆闲聊时，说到这个话题，感叹了一句：“唐芙蓉终于长大了。”

周子昆的头埋在电脑前，在拉这个月的盈亏表，有一头没一头地听着，回了一句：“长大了好。”

唐芙蓉没有还完这十万元。周子昆工厂的境况急剧变化，终于养不起人了。他把唐芙蓉介绍到另一间工厂，跟单和物料的工作，自己和老婆做。唐芙蓉说，她愿意不要工资，原来给的生活费再减少，干到扣完欠款。周子昆抽完一支烟，还是没有同意。他对她说，这点钱就算了，总比外面的钱收不回来，白扔给人家的好，再说你男朋友还得靠你支持，去个更大的地方，你们以后的日子还长。

唐芙蓉找到李姐，要个银行卡号。李姐有点拿不准，叫上唐芙蓉一起，去问周子昆。周子昆对老婆说，算了。李姐又看看唐芙蓉，唐芙蓉嘴动了动，话还没出口，周子昆看了她一眼，有点不耐烦，说：“我说算了就算了。”

唐芙蓉后来时不时地送过来几千万把块。逢上周子昆手头紧了，收过两三回；后来眼看自己生意如洪水决堤，这仨瓜俩枣扔进去，连泡都不冒，就再也不收了。那时候，他的脾气好了不少，不是修养提升了，而是无奈之后的接受。他轻声细语地跟唐芙蓉说：“你这点钱给我，啥忙都帮不上，我给你，总比给外面那些欠我钱的王八蛋好。”说完，他又自嘲地笑了笑，接着说，“当然，在别人眼里，我现在也是那个王八蛋。”

唐芙蓉给他们鞠了一躬。她对李姐说：“等张镇毕业，我们挣了钱，我会全部还完。”

十一

周子昆突然想到，应该见一见唐芙蓉，他想跟她聊一聊。

这事好像挺无聊，还易引来非议，无缘无故，约一个小姑娘家家？

他觉得生活了无意义。以前，他的目标，是那些大大小小的富翁，有些接触过，有些没有接触，只是听说。将他们设定为人生目标，他觉得人生充满了乐趣，每天都像鸡血送服伟哥，亢奋得不成话。

现在，他走了下坡路，那是一条陡峭的路，像是股灾后的曲线，某一天突然调头向下，连招呼都不打。那家五百强企业的外包公司，拿了五百强公司结清的货款，某一天清晨，人去楼空，居然跑了。

他的人生就像失速的飞机，掉了下来，趴在地上，绝望地望着前面那些一骑绝尘的目标物。他从地上爬起，环顾四周摔得七零八落面目不清的躯干和零件，意识到自己真的快死了。

本能还在。他得自救，外力已经失去，他就想自己收拾收拾，拼凑一下，试试能不能勉强修复一点动力；或者，就趴在当地，维持最基本的能源，苟延残喘。他尝试从他的那些已经掉了下来，或者在低空摇摇晃晃将落未落的同行那里获取点动力，一无所获。跟他们聊天，他装着无意，提起这个话题，人家盯着他，像看一个病人。

许久以后，他才意识到，他真是一个病人：抑郁症患者。

唐芙蓉以为周子昆是想找她要钱，但不好开口。她带了一万，见面就掏了出来，放在桌上，说：“老板，暂时我只有这么多，您先拿着，后面我再给。”

周子昆把钱推回给她，说：“你先收起来，不是这个事，我早说过了。”他的心情烦躁起来，没想到这小姑娘这么不开窍，或者太开窍？

唐芙蓉看他面色不善，收起了钱，问：“李姐呢？”

周子昆说：“她回老家去了。”

唐芙蓉不安起来。周子昆意识到她不安的原因，说：“别担心，没啥事，就是想问问你和你男朋友，还有那个啥——和尚？——的事。”想了想，终于想到了一个理由，说，“我想问下他在哪里出家，烦，想找个没人的地方清静下。”

唐芙蓉好像松了口气，说：“他在我们老家呢，很远，到处都有寺庙吧？”

周子昆说：“庙倒是哪里都有，哪有乡下的清静？”

唐芙蓉似乎相信了，他们闲聊起来，是在周子昆那间破旧的办公室，车间里的灯全熄了，他的远房亲戚被他支开，去外面玩了。屋外有风，铁皮屋顶哗哗作响，偶尔还有碎片吹落下来，砸到地上。

周子昆就知道了唐芙蓉、张镇、净空的故事。以前他从来没有问过，只是从他老婆的只言片语里获得一些碎片，能拼凑出一个大体轮廓，但他从来没有想过这件事。焦头烂额的事情太多，谁有那个心情关心与己无关的事？

净空在刘家的事情，唐芙蓉从来没有讲过。她说不出口。现在，周子昆知道了。唐芙蓉终是个聪明的孩子，看见周子昆的状态，也许猜出了什么，没有劝慰的话，却从头讲完了他们三人的故事。

他找了一辆网约车，把唐芙蓉送了回去。

那个晚上，他没有睡着，抽了一夜的烟。他盯着地上两只瘪瘪的烟盒和满地烟头，下了决心。

第二天早起，他就出门去找新的厂房。他要搬到一个更小的地方，活下来。

他慢慢戒烟，开始跑步。有一天，他早晨起来，出到门外，春日和煦，有微风吹动门口的树叶，轻轻飘动。一辆汽车驶过门前的小路，很慢，他甚至能从开着的车窗里听见一家三口的欢声笑语。厂房旁的小吃店飘来小笼包的香味，勾起了他的食欲。他的心里莫名其妙地涌上一阵喜悦之情。随后，那一整天，他干活儿都比往时更有劲头。终于，他意识到，也许，他已经渡过了那条以为永远也无法泅渡的河流。他挣扎了许久，终于找到了那只渡河的桨。

他知道自己不会再沉下去。他被一个小女孩拉了出来，让他看见生命的本义就是活着。那些五彩斑斓的外皮剥开来，内核其实一样，就是生命本身。

他知道，在遥远的地方，还有一个跟渡他过河相关的人，正在艰难泅渡。他也许能渡过，也许，永远也无法到达彼岸。

他后来才知道，那个递桨给他的人，已经不在了。他没法定义她，到底是渡过了，还是没有渡过。

他永远也不可能知道了。