美丽又凶险的夏天

张艾茵

金爱烂

谈起韩国文学，不可错过“80后天才女作家”金爱烂。她最擅长写短篇小说，故事都很熟悉，人物就在身边，熟悉到以为书中的主人公就是我们自己。有大学毕业生也有出租车司机，有机场清洁员也有地铁上擦肩而过的公司职员。她对琐碎日常轻描淡写，但直戳平淡生活下的真相与不安。她的小说，常常读完一篇就要喘口气，调整平复心情，才能够再读下一篇。读短篇小说集《你的夏天还好吗？》亦是如此。

金爱烂生于1980年，2002年，22岁的她发表短篇小说《不敲门的家》，讲5个合租女生的故事，由此走上写作之路。从处女作开始，她就奠定了自己的写作基调——书写韩国当代社会女性的种种困顿与不堪。2013年，她又凭借短篇小说《沉默的未来》获得韩国最重要文学奖——李箱文学奖，成为韩国青年作家中的一颗明星。

《你的夏天还好吗？》是金爱烂的第三本短篇小说集。2017年，该书首次被引进出版，2022年再版。这部小说集共收录8个故事，揭示韩国年轻人特别是女性如何被生活的洪流淹没，让整个社会走向“三抛世代”（因生活艰难而放弃恋爱、结婚、生育），甚至进入到“五抛世代”（放弃恋爱、结婚、生育、人际关系、买房）。“是对韩国当下社会的最真实写照，也是对东亚底层群体的深沉凝视。”有评论说。

第一篇《你的夏天还好吗？》中，“我”在去参加朋友葬礼当天，因为一个暗恋许久的学长找我帮忙录节目而没有去成，实际上那位学长并不喜欢我。《虫子》写的则是深入骨髓的孤独和焦虑，“我”和丈夫搬进即将拆迁的公寓里，每日忍受强烈的噪音，还要与各种昆虫做斗争。在丈夫加班未归的一个夜晚，“我”在楼下的垃圾堆迎来分娩时刻。到了《角质层》里，“我”在去参加朋友婚礼的路上做了个美甲，想方设法展示指甲却没派上用场……金爱烂絮絮叨叨讲述着不同人“一地鸡毛”的生活，把21世纪都市人生活的黑洞都藏在风轻云淡的文风和日常生活的细节中。

金爱烂的写作，当然不止于生活的碎片，而是通过这些日常来展现人性中不易言道的情感。有的是向内的反思，比如《你的夏天还好吗？》中委屈自己在综艺节目献丑的女孩；有的则是于外的思考，比如《尼克塔酒店》中两个阶级地位不平等的女孩，在漫长旅行中破裂的友情…… 她笔下的韩国接近于人生底色，更易引发共鸣，不分国界。“去看里面八个如热带鱼一样残忍而发光的故事吧。去亲身感受金爱烂美丽又凶险的夏天吧。”中国读者如是评论。

有媒体称金爱烂为“首尔生活观察员”。她小说中的人和困境，是21世纪之后一代人生活的现实。这位作家“观察员”，始终站在大地之上，擷取普通人落魄生活里的碎片，不断地叠加，直到最后一根稻草出现。有无助的绝望，有深入骨髓的疼痛，也有温暖，就像她问出这句“你的夏天还好吗”——毕竟还是有希望的。

《你的夏天还好吗？》