马儿坡镇的恶魔

刘潇

1975年8月15日，美国宾夕法尼亚州特拉华郡马儿坡镇。

8岁女孩格雷琴·哈琳顿准备出门前往圣经夏令营。身为牧师的女儿，她一直都对学习圣经很感兴趣。原本她该和姐姐们一起去，但妈妈刚生了个宝宝，大家都很忙。

这是为期两周的夏令营最后一天，从未缺勤的格雷琴不想打破“完美纪录”。夏令营每天的课程安排是：第一小时在三一教堂，随后孩子们会被送到另一个教堂继续上课。三一教堂不远，就在离家两个街区的小山顶上。

马儿坡镇安静和谐，邻里都是熟人。格雷琴的父亲说：“今天你就自己去吧。”他没想到，自己做出了一个致命的决定。

遇害女童

8月15日9时20分，格雷琴穿上妈妈缝制的短裤。妈妈特别设计的这条短裤有隐藏式的纽扣，从外面看不到。

格雷琴独自走在劳伦斯路上。就在她离教堂还剩800多米时，一辆绿色的旅行车停在她旁边。目击者称，格雷琴与车主交谈了几句后就上了车。

中午11时，一起上课的几个同学来到格雷琴家门口，告诉格雷琴父亲，今天格雷琴没去参加夏令营。格雷琴父亲觉得事有蹊跷，赶紧打电话给主持夏令营的牧师。牧师联系了其他授课老师，发现格雷琴也没去参加其他课程。

格雷琴父亲开车出门，寻找女儿，一无所获。11时29分，牧师报了警。

格雷琴的失踪惊动了整个小镇。镇里出动200名警员、消防员和志愿者，带着警犬沿格雷琴家后面的溪流两侧以及附近森林，展开了地毯式的搜寻。警方直升机在小镇的上空盘旋，2000多份寻人启事贴满大街小巷，镇政府开通24小时寻人热线，收到了上百条线索，但没有找到格雷琴。

9月15日，学校已开学，格雷琴仍無踪影。那天，她的朋友、10岁的小A在日记里写了这样一段话：“知道吗？有人想绑架我的同学霍莉，还尝试了两次！这个秘密我不能告诉任何人，但我认为这与绑架格雷琴的是同一个人，我认为这个人就是Z先生。”

10月14日，格雷琴的遗体在州立公园的密林中被找到：她赤身裸体，衣物被整齐地叠好，内衣被挂在枝头，“像一面小旗帜一样，故意召唤警方前去”。尸检结果显示，她头部遭受钝器打击致死，死后被抛尸于密林。

格雷琴遇害的消息在马儿坡镇上引起了恐慌。在那之前，没有人会预料到小镇会发生这样恐怖的案件。她的家人更是悲痛万分。

格雷琴父亲请主持夏令营的牧师主持了葬礼。此后的几十年，他生活在悔恨中，无数次后悔让孩子独自出门。这个心结，他直到去世都没有打开。

近半个世纪过去了，格雷琴的亲人们说：“格雷琴的离世彻底改变了我们的家庭。她去世后的每一天，我们都想念她。”

左图：1975年案发后寻找格雷琴的寻人启事。右图：受害人格雷琴。

宾夕法尼亚州马儿坡镇劳伦斯路一角，这是格雷琴最后一次露面的地方。

Z 先生

格雷琴被害后，2022年，两名作家合作撰写了纪实文学《马儿坡的格雷琴·哈灵顿的悲剧》，复盘了半个世纪前的这起悬案。这让舆论重新聚焦小小的马儿坡镇，媒体记者也纷纷赶来。

记者们在调查中发现，格雷琴案已成为当地孩子成长过程中的恐怖记忆。有居民回忆：“格雷琴被绑架、遭谋杀后，我们、我们的朋友、我们的父母和社区里所有人的生活都被改变了。我们不再被允许自己步行去朋友家，或前往游泳俱乐部。案件发生后，我们对陌生人更加警惕，在养育自己的孩子时也更加谨慎。”有居民说：“让我们感到困惑的是，这起案件在发生近50年后仍未侦破。”

由于案件重新受到舆论关注，警方动用了新的刑侦手段，重启调查。然而，无论媒体、作家还是警方，都没察觉到重要证人小A的存在，虽然小A从未离开马儿坡镇。

当年10岁的小A，如今已是年近60岁的A女士。她最终鼓起勇气，说出了保守半个世纪的秘密，把当年的日记交给警方。她向警方回忆：当年，自己与Z先生的女儿是好朋友，经常住在Z先生家，与Z先生女儿睡同一屋。有一天夜里，她忽然醒了，发现Z先生正在触摸自己的隐私部位。第二天，她把这件事情告诉了Z先生女儿。没想到，Z先生的女儿说：“他有时的确会这么做。”

警方追问：“Z代表了哪个名字的缩写？”

A女士回答：“大卫·桑德斯特拉”。

办案警员倒吸了一口冷气。打开当年的卷宗，他们发现，桑德斯特拉就是当年主持圣经夏令营，在格雷琴出事当天报警，后来又主持格雷琴葬礼的牧师。他也是格雷琴父亲的好友。

警方发现，桑德斯特拉当时做的笔录里讲到了格雷琴出事那天的穿着打扮，甚至详细地描述了她短裤上有个隐藏纽扣的细节。众所周知，格雷琴那天没有到达三一教堂，那么桑德斯特拉是如何知道这些的？只有一个可能性，他就是嫌犯——那个开绿色旅行车的车主。

这么大的漏洞，当年竟然没有引起注意。警方懊悔之余，迅速展开调查，发现桑德斯特拉早在格雷琴离世半年后便举家搬离马儿坡镇。如今，他住在佐治亚州科博郡的玛丽埃塔镇。两地相距甚远。

左图：83岁的前牧师大卫·桑德斯特拉被指控谋杀。右图：检察官发誓让桑德斯特拉死在狱中。（视频截图）

2023年7月17日，办案警员赶到玛丽埃塔镇，找到了已经83岁的桑德斯特拉。面对警方的质疑，他矢口否认作案，直到警方拿出了A女士当年的日记，他才承认自己就是凶手，并供述了杀人详情。

案发那天，格雷琴独自走在前往教堂的路上。桑德斯特拉驾车经过，停下了车，笑眯眯地和她打招呼，提议用车带她去教堂。格雷琴一点都没有怀疑，就上了车。

桑德斯特拉的车没有驶向教堂，而是开进了树林中。停车后，他原形毕露，让格雷琴把衣服脱掉。格雷琴拒绝了，兽性大发的桑德斯特拉开始殴打8岁的格雷琴。很快，她满头鲜血，不省人事。打死了人的桑德斯特拉并没有惊慌失措。他将格雷琴的衣服叠好，将遗体弃在林间，发动汽车扬长而去。

2023年7月31日，科博郡警方逮捕了桑德斯特拉。悬案告破，凶手的残暴激起了民众的愤怒。有网友寫道：“如果他被正式判处有罪，我希望就在广场上吊死他示众！”而警察的低效无能，也引来了网友的质问：“为什么等了那么久才破案？如果他既非牧师也非白人的话，我打赌他早就被逮住了。”还有网民说：“仅从桑德斯特拉在格雷琴遇害不到一年就搬走的事实来看，早就该怀疑他的作案嫌疑了。”他们觉得，“警方简直是史诗级的不称职”。

由于案发地点在宾州特拉华郡马儿坡镇，根据美国法律，特拉华郡的法院要审判桑德斯特拉，需要先把他从佐治亚州引渡回来。但桑德斯特拉拒绝被引渡。7月31日，特拉华郡检察官在新闻发布会上表示，“我们一定会把桑德斯特拉带回来，我们一定会审判他，我们一定会给他定罪，最后他将死在狱中”。

连环杀手？

正当美国社会被桑德斯特拉的罪行震惊时，远在美国西海岸的加利福尼亚州警方表示：也许桑德斯特拉还与1991年的一起绑架、谋杀女童案件有关。

此案发生在1991年，地点是加州费尔菲尔德市。当年12月27日，4岁的妮姬和哥哥去街角邻居家做客。爸爸妈妈答应兄妹俩可以独自串门，“但只能去附近的几家”。

下午4时半到5时之间，妮姬独自从邻居家出来。警方后来判断，她是想去拜访另一个邻居。然而，她自此消失了。

下午5时半，妮姬的哥哥独自回到家。父母立刻报了警。警方在街角发现了妮姬的粉紫色自行车。警员出动警犬搜寻，并根据警犬追踪的路径判断出妮姬已远离市中心，向高速公路方向行进。警方认为，妮姬是在街头被人带上汽车，随车出城。但关于绑架者，警方没有找到线索。

1992年，警方锁定了一名嫌疑人，搜查了他的住所，但没有找到确凿的证据。此人后来反诉市政府，获得了9000美元的和解赔偿金。一筹莫展的当地警方任命了一名专职警探，收集与妮姬失踪案有关的线索，但多年无果。

桑德斯特拉被捕后，警方清查积案，调查了他在其教区的工作情况，发现他1990年至2005年在费尔菲尔德市当牧师。听到这个消息，当地警方看到了破案的一丝曙光。

很快，另一城市的警方也宣称，桑德斯特拉可能与该市多年前一桩2名男孩被绑架并遭谋杀的悬案有关。桑德斯特拉是不是连环杀手，已成为人们关注的话题。

随着更多案件的调查指向桑德斯特拉，人们的议论也越来越多。他们不无嘲讽地说：“50年的悬案靠10岁小孩的日记破解，看来这本日记还能破解其他一连串悬案。”