从航母舵手到社区书记

陈佳莉

徐玲（右）为社区居民颁发“最美庭院”和“好婆婆”奖。

7月末的一个早上，《环球人物》记者从江苏省淮安市盱眙县城驱车20多公里，来到黄花塘镇芦沟社区。这也是社区党总支书记徐玲每天上下班需要往返的一段路。在这个小县城，每天接近一小时的通勤路，几乎已经是人们能接受的极限。

走进芦沟社区，一幢幢新江淮风格的房屋鳞次栉比，粉墙黛瓦与蓝天交相生辉，沥青道路一尘不染，路两旁绿树成荫，让人恍惚间以为误入“世外桃源”。

记者见到徐玲时，她刚跟村里的工作人员开完近一小时的会。会上面对的全是爷爷奶奶年纪的人，35岁的徐玲也不犯怵，说话就直来直去：“有些事情做不好，咱没有商量余地，必须做，反正我抗压能力强……”大到村里的电商产业，小到村民的午饭问题，都是她要操心的。

徐玲和村民探討水稻种植问题。

看着徐玲将日常“淹没”在村民七零八碎的琐事中，记者有点难以想象，10年前的她曾穿着飒爽的海军服，掌舵中国首艘航母辽宁舰在大海上驰骋。

“直到现在，别人介绍我时，首先还是‘开航母，其次才是‘村支书。”这无形中也给徐玲一些压力，如何让现在的工作超越航母光环，成了她最新的目标。

“凡事有N个备案”

社区书记是徐玲退役后的“第二站”。2013年，徐玲从海军退役，回到家乡盱眙县海事处当了一名办事员。虽然告别了大海，但县城还有淮河。每天清晨，徐玲一到单位，会先站在淮河边，看看船、看看水，再走进办公室。

在海事处工作9年后，徐玲主动申请到黄花塘镇芦沟社区，做起了党总支书记。“说实话，刚来的时候，社区的爷爷奶奶们根本没看上我。在他们眼里，书记只能是村里德高望重的老前辈，我一个黄毛丫头，干不出啥名堂。”

作为县城空降来的“兵书记”，徐玲遇到的一些难题，是此前没有预料到的。“在部队时，首长一声令下，说一不二，官兵们整齐划一地执行。在村里，这个‘一发展下去就会演变成‘二三四五六。”

芦沟社区于2019年前后改造，村民搬迁入住新房。山水、田园、村落，绘就一幅美好的“富春山居图”，社区被评为“江苏省特色田园乡村”之一。然而，村民们见到土地就想种菜的冲动，差点坏了大事。村里的公共绿化区域经常一夜之间被“清空”，换上了葱和蒜。

徐玲来了后想到个折中的办法——在村头马路对面的一块空地上开发“共享菜园”。每个家庭能分到1分（0.1亩）土地，立起自家的牌子，想种什么菜都可以。这样一来，村民们再也不去薅村里的草坪了。

芦沟社区户籍总人口3000多人，大部分年轻人外出工作，留在社区的1000多人中超过一半是65岁以上的老人。徐玲了解到，老人们在吃饭问题上爱凑合，经常煮一锅粥从早吃到晚。她当即决定开办“暖心食堂”。

去年“五一”期间，食堂开张，一顿两荤两素的午餐只要10元钱。起初食堂人气很旺，可不到一个月，没人来了。徐玲纳闷，一问才知道，爷爷奶奶们还是觉得贵。徐玲就想方设法给65岁以上的老人实行半价特惠。到了炎热的7月，爷爷奶奶懒得出门吃饭，食堂又冷清了下来。徐玲摸索着老人们的喜好，在社区开设棋牌室和电影院。现在，老人们早上出门带一个水杯，到社区打打麻将下下棋，中午在食堂吃个午饭，饭后看个电影再回家。

2022年，徐玲（右）和牛姐一起直播带货。

办法总比问题多，徐玲总结，做社区书记就得“凡事有N个备案”。

盱眙小龙虾全国闻名，芦沟社区也沿用了“稻虾共生”的养殖方式。用纯天然无污染的生物肥育出的龙虾米，好吃又环保。2022年疫情期间，像龙虾米、雨山茶等当地农产品，外销困难，徐玲特地从淮安市请来了网红主播牛姐。牛姐刚来村里时，走街串巷拍视频，一些村民还有些戒备心理。结果，“牛姐直播课堂”仅2022年上半年一场直播，观看人数就达上万人，农产品销售额超过100万元。在徐玲的鼓励下，一些爷爷奶奶也用上了智能手机，学着牛姐拍抖音、直播带货，成了“新农人”，在家门口赚到了钱。

一年半的社区书记生涯，磨掉了徐玲的“急脾气”。“以前我见到不公的事，恨不得原地就‘炸，抄起家伙就能干架。但社区的问题很多急不得，需要耐着性子跟大家沟通、交流。”

肉与铁结合的“航母印”

虽然退役整10年了，徐玲也几乎褪去了女舵手的模样，用她的话说，成了“接地气到脸先着地”的社区书记，但女舵手的身份已经深深烙印在了她身上。撩开裤腿，徐玲给《环球人物》记者看了看她小腿骨处几处疤痕，坑坑洼洼，有的还留下了色素堆积。因为航母上各个舱室之间会有高出地面25厘米左右的龙骨架，每当遇到紧急任务时，徐玲匆忙中就会忽略龙骨架的存在，小腿的髌骨一次一次地撞上去，“那是肉与铁的结合，钻心疼，之后就会留下一些疤痕”。徐玲给它们起名“航母印”，就当是航母留在自己身上的勋章。

作为海军首批女水兵的一员，登上我国第一艘航母，还能在航母上成为第一位女舵手，这些“第一”，都是徐玲用努力和勇气换来的。

2005年，徐玲考入南京体育学院一个很冷门的专业——自行车专业。大二时，她报名参军，经过各项政审和体能考核，进入中国人民海军。

在登上航母之前，徐玲先在“和平方舟”号医疗船上实习了一段时间。初登“和平方舟”号，徐玲一眼就看到了驾驶室里的操舵盘。她感到不可思议：小小的一个操舵盘怎么能操纵起万吨军舰？她问首长：“我可以学操舵吗？”首长笑着说：“操舵一般是男孩子干的活，海军历史上还没有女兵学开军舰呢。”徐玲心里犯嘀咕：“男孩子能干的活，女孩子为什么不能干？”等到女兵被通知选船上专业时，她毫不犹豫选了操舵。

其实，当时别说开军舰了，如何在军舰上做到不晕船，徐玲心里都没底。上船之前，徐玲进行了抗眩晕训练。可真正上船后，她傻眼了，“在陆地上的铁轮子里是按照一个方向转，船上是上下左右来回转”。徐玲打了一个比喻，平时大家在游乐场坐过山车最多5分钟，在船上的感觉就像连续坐一个星期过山车。坐在过山车上吃饭，那感觉就更酸爽了。经常是刚吃下去的饭，就被晃了出来，为了保持体力，她就继续吃，吃完继续吐。

现在想起来，徐玲都不知道自己当时是怎么坚持下来的。最严重的时候，她在耳朵上挂一个塑料袋，一边学操舵一边吐。经过7天的实训，之后坐任何船，不管多大的风浪，徐玲再也没晕过船。

2010年，徐玲首次掌舵，经过印度洋风浪考验，驾驶“和平方舟”号医疗船赴亚丁湾执行任务。两年后，她成功登上我国首艘航母辽宁舰。

作为辽宁舰上的首位女舵手，徐玲在驾驶室内见证了多个历史性瞬间。辽宁舰首次对实体目标进行发射那天，正好是徐玲值班。当辽宁舰对准一个目标万箭齐发时，整个甲板都在震动，徐玲感到“脚底板都酥酥麻麻的”。“当时就有一种岁月的交错感，好像回到了战争年代，当下的我会奋不顾身往前冲，为祖国付出所有，甚至生命。”

徐玲（右）在“和平方舟”号上执行任务。

徐玲在辽宁舰上见证过很多历史性瞬间。

心有“大海”任驰骋

当初“和平方舟”号面试的时候，有首长问了徐玲一句话：“你有沒有男朋友？”徐玲不知道该怎么回答，便说：“需要有男朋友吗，需要的话，我现在立马去找一个。”首长们都笑了：“如果你没有男朋友，就不需要找了。”徐玲后来才明白这个问题的用意，因为他们一旦上了军舰，好长时间没办法和陆地上的人联系，首长也担心恋爱中的女孩会有一些思想负担。

这种“负担”还是不期而至了。在军舰短暂靠岸的日子里，徐玲遇到了自己的爱情。

2010年，徐玲结束“和平方舟”号的执行任务，回国到舟山为医疗船进行补给时，结识了张标。张标是一名海军老战士，多次执行索马里护航任务，立过二等功。两人刚确定关系不久，徐玲就被选中进入辽宁舰，张标则留在舟山。此后几年，两人有时只能通过卫星电话联系。恋爱时隔着海，如今结婚生子了，他们还是异地。为了照顾徐玲的工作，张标退役后放弃分配，“下海”经商，现在在福建做石材生意，平均一个月能回家一次。

记者此次在芦沟社区恰巧见到了张标，他是来给徐玲送药的。这些年，和徐玲异地恋爱、无条件支持她工作，张标都没有怨言。但看到她一忙起工作就不记得吃药，张标忍不了，直接追到了单位。实际上，在辽宁舰服役期间，徐玲就因工作强度太大，导致身体出现了一些症状，直到现在也没有完全恢复。

自己的身体照顾不到，对家里刚满4岁的孩子，徐玲也感到有些亏欠。她每天通勤时间长，工作琐碎且不分节假日，经常是晚上回家孩子睡了，早上出门孩子还没醒。

生在这个“双退役”家庭，孩子从小耳濡目染，学会的人生中第一首歌是《中华人民共和国国歌》。现在只要一听到国歌奏响，小家伙会立马站起来敬礼。徐玲也会经常把航母上的经历讲给儿子听。每次看到电视上有军舰的画面，他马上转头问：“妈妈，这就是你开的大船吧？”

跟随军舰在海上航行时，徐玲见过很多绝美的景致：上千只追逐军舰的海豚伸手可及，大鲸鱼浮出水面呼着气喷出水柱，飞鱼像小壁虎一样在海面奔跑……现在，徐玲经常会怀念大海上的岁月。她说，在社区她其实也在扮演舵手的角色。“百姓就是大海，村集体就是军舰，我要在百姓的波涛中，将集体经济这艘军舰开向远方。”