“在中国，听丈母娘的就对了”

冯璐　余奇瑶

2023年7月2日，魏汉在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄 ）

和魏汉聊天，就好像是和一个地道的北京人侃大山，没有任何传说中印度人的“咖喱味”口音。今年已经是魏汉来到中国的第十六年。他住在北京外国语大学附近，是有着两个中印混血孩子的“中国女婿”。

2007年，刚刚大学毕业的魏汉只身来到中国，在接下来的16年时间里，他去过中国除东北三省以外的所有省份。他在中国国际广播电台工作了两年，还考取了北大的博士，成了北京外国语大学的一名讲师。他经常在课堂上告诉学生，“开口说出来”是学习语言最好的方法——这也是当年他学中文的方法。

“今年北京很热，好像回到了印度。”魏汉对记者说，然而，再回到印度时，魏汉已经适应了用筷子吃饭，对直接用手抓饭吃感到有些不习惯。

“汉语是最值钱的专业”

提起学汉语的初衷，魏汉自觉有点好笑，因为他是奔着赚钱的目的才报考的汉语专业。21世纪伊始，随着中印之间的贸易往来愈发密切，汉语逐渐取代日语在印度的地位，一跃成为热门专业。偶然间，魏汉在报纸上看到一篇文章介绍道，“学外语很有前途，其中，汉语是最值钱的一门专业”。于是，他萌发了学中文的想法。

“学什么中文？以后没有工作别来找我们！”魏汉的父母曾极力反对他的想法。在“金钱的诱惑”下，魏汉2004年考大学时，还是坚持选择了中文专业。刚开始学习时，中文口语令魏汉倍感吃力。在老师的建议下，大一暑假期间，他天天在宿舍抱着录音机，播放中文磁带，加强听说练习。大二开学时，周围的人惊讶地发现，魏汉的口语水平明显地提升了。

在当年的印度，开设汉语专业的学校并不多，且招生规模小，真正掌握汉语的学生在就业市场上有着巨大的优势。2007年大学毕业后，魏汉还是希望能来中国继续深造。“2007年时，做中文翻译一天的工资是100美元，换完汇率后有700元人民币以上，而如今因为越来越多的人精通汉语，一天的工资只有200元人民币了，缩水了几倍。”尽管如此，他并不感到遗憾——在学习汉语的过程中，他逐渐感知到中华文化的魅力，想要亲身来中国看看。

2010年，魏汉（右二）从中国人民大学国际关系专业毕业。

来之前，魏汉对中国的了解仅来自课本。他在印度一本汉语教材上读到：“北京是中华人民共和国的首都，是中国的政治、文化、经济中心。北京有很多大学，中国人民大学就在北京。”正是因为课本中出现了“中国人民大学”，他认定人大就是中国最好的学校。于是在申请读研时，魏汉将人大放在自己的第一志愿，随后才是北大、清华。“那个时候，我只知道中国和印度一样都是发展中国家，其他一无所知。”魏汉坦言。

2007年夏，魏汉只身来到北京，第一印象是，“这里环绕着高楼大厦，地铁四通八达，给人以非常发达的感觉”。当时他没有预料到，自己会在接下来的16年里，游遍中国的山水，在成家立业的同时，见证整个中国的蓬勃发展。

 “人情味”和“慢节奏”

在北京读书第一年的寒假，浓郁的节庆氛围充斥着京城的大街小巷，在外漂泊的人们精心筹备着一年一度的团聚，街边商铺陆续打烊，学校食堂也变得冷冷清清。于是，魏汉随机买了一张去内蒙古包头的火车票，后来到银川，又先后去了兰州、西宁、西安、太原，最后回到北京。

“在火车上，很多人都想和我聊天，但是觉得我不会说中文，都不敢开口。然后我中途接电话时一开口说中文，他们总是会一拍大腿，‘你早说啊。好像他们一直憋着等着和我攀谈一样。”通过这种方式和中国人交朋友，魏汉觉得很有意思。他至今还记得，去往兰州时，在火车卧铺上认识了个朋友，聊到凌晨5点一起下车，“我直接去他家里吃了早饭，然后跟着他家人一起出去逛街。尽管那时我刚到中国，但很快能和陌生人取得相互信任，这种感觉真的很奇妙”。

值得一提的是，旅途中，魏汉还对中国随处可见的台球厅印象深刻，“在印度，打台球很贵，算是较高端的运动项目，但是中国的台球厅满大街都是，收費很便宜，我天天都能打”。更大的收获是，在校读书期间，魏汉通过网上认识了一名在山西大学就读的福建女生。“我看到朋友圈推荐里有一个中国人，就主动和她交流，她毕业后来到北京工作，我们交往比较多，很自然就在一起了。”

“一开始，我妻子的家人不同意我们在一起。我通过观察发现，在他们家，母亲才是真正‘掌权的，父亲的话只具有参考价值。为了‘讨好未来丈母娘，我天天陪她去菜市场买菜，给她买礼物，最终用细心和温暖打动了她。在丈母娘的祝福下，我和妻子也就顺利结婚了。”

“在中国，听丈母娘的就对了。”魏汉笑着总结自己处理家庭关系的诀窍。如今，他作为两个孩子的父亲，最大的体会是“海淀家长育儿真的非常卷”。

说起去过的地方，魏汉频繁提及“人情味”和“慢节奏”这两个词——这是他最向往的旅行体验，也是他觉得和印度比较相近的地方。同样来自文明古国的魏汉，喜欢寻找中国文化和印度文化中相通的地方。“印度人非常重视出生地和工作地。对我来说，印度和中国都是我的故乡。”

“完全是到了印度一样的感觉。”魏汉如此形容令他毕生难忘的贵州乡村行。“从北京出发坐28个小时的火车到贵阳，然后去安顺，最后坐大巴车去村里。下了车，朋友的哥哥骑摩托车过来接我。”他向记者回忆说，“我就像这个村里土生土长的孩子一样，每天早上用担子去挑水，闲了就骑水牛玩，或者挨家挨户串门聊天，不到3天，我就和村民熟络起来，淳朴的民风民情让我感觉非常亲切。每天的简单生活也让我感到轻松。”魏汉觉得这段时光就像在印度北方邦恒河边生活一样，“我小时候就经常去河里玩，生活状态和贵州山村一样悠闲”。

新疆也让魏汉找到似曾相识的感觉。2010年，他借工作的机会到了新疆，跟着新疆人阿迪力学走钢丝，意外地发现自己很有天分。“人们的生活节奏很慢，高兴的时候就载歌载舞。这一点和印度人很像。”伴随着《可可托海的牧羊人》的小调，魏汉边走边看，仿佛再次窥见了自己家乡的影子。在喀什的动物交易市场，魏汉看到了极为传统的买卖模式——农民带着牲畜从各地赶来，交完“入场费”便可售卖自己的牛羊、骆驼等。“我们印度也有类似的交易市场，几乎一模一样。”

2012年，魏汉在苏州一个村庄游玩。

10年后第二次进疆，魏汉对新疆的印象又被颠覆了。“以往的新疆人想往大城市跑，现在经济发展得很好，交通发达，越来越多的人愿意留在当地了。”

在伊犁，魏汉入住了一家从新疆大学计算机专业毕业的维族学生创办的民宿。这个维族小伙子得到了政府的启动资金支持。伴随着旅游旺季到来，民宿生意蒸蒸日上。到了冬天，小伙子还兼职卖羊肉，每年收入有20多万元。“他和家人天天在一起，经营着自己的民宿，且有着较高的收入，他感到十分开心。”魏汉还对当地一位做中草药生意的商人印象深刻。往年小麦收成不好，政府就多方协商，给予政策保障，说服百姓将土地整租给这位商人用于种植芍药花。这片土地最终发展成几百亩的花田，重新被注入活力。“百姓的收入提高了很多，很多人前来观光，交通等基础设施也趋于完善。”

令魏汉惊叹的还有新疆的民俗风情。在塔城，魏汉认识了一位收藏1000多台手风琴的维族人。因为从小学习声乐舞蹈与民族乐器，这位维族人对手风琴产生了浓厚的兴趣，甚至去俄罗斯、哈萨克斯坦等国去寻找18、19世纪的手风琴，“可见民族文化的感染力有多么强大”。

“希望还能来西藏”

西藏文化同样深深吸引着这位印度小伙。一方面，印度文明与藏族文化，在历史上有着一定的联结。另一方面，在部分西方媒体的描述中，西藏人民生活得苦不堪言，藏族文化处于被毁灭的危险之中。“我想亲眼看看这个被西方媒体极力抹黑的地域，真实情况究竟是什么样的。”

今年5月，魏汉第一次到了西藏。“去之前，我以为西藏应该会很落后，去之后发现西藏很棒。我在西藏看到的就是和平和稳定，生态环境非常好，当地的人们过着和谐的生活。我感受到了西藏人民的热情好客，以及他们对传统藏族文化的尽心保护。”

西藏的文化传承令魏汉印象深刻。“西藏文明本身就是中华文明的一部分。”他观察到，朝拜的佛教徒随处可见，藏族民众的宗教信仰和风俗习惯得到了很好的重视和尊重。“唐卡艺术、藏族文字和文物、古籍、文献、民俗、藏学等也都得到了保护和发展。在藏历新年、‘萨嘎达瓦宗教活动、‘望果节等活动期间，数以百万计的藏族群众进行集会并前往寺庙朝拜。”

2011年，魏汉在江西三清山和当地的朋友合影。

2023年，魏汉（左四）在西藏拉萨参观游览。

魏汉说，中国近年经历了令人瞩目的跨越式发展。世界上最大的5G 网络、最大的高速铁路系统、最大的高速公路网络和最大的在线零售市场……作为中国发展的亲历者，他惊叹于这种翻天覆地的变化，并向在印度的亲朋好友讲述这一切。

“在拉萨，一场关于文成公主的大型舞台表演是我看到的最精彩的演出。”魏汉说。整场演出的参与人数多达200余人，剧中所出现的牛羊马都是真的，以故事的形式叙述西藏的历史和文化，以场景再现的手法展现历史情境，并配上中英文字幕，以便于世界各地的观众都能理解和交流。

林芝同样令魏汉眼前一亮——基础设施完善、外卖骑手满街跑、人民的数字化生活水平很高……当地肉眼可见的蓬勃发展态势，和西方媒体的报道形成了巨大的反差，“希望那些光靠坐在豪华办公室里想象西藏的人，亲自来这里看一看它真正的模样，一定会改变他们以往错误的刻板认知与偏见”。

在林芝，魏汉遇见一位开民宿的美女老板。由于小时候家里条件较为艰苦，女孩初中辍学后便开始放牛放羊。随着林芝旅游业的发展，她开起民宿，如今收入十分可观。在旅游淡季，她靠直播售卖牛肉干以及其他农产品过日子，幸福感直线飙升。

“具有颠覆性改变的还有当地人的教育理念。”魏汉参观了林芝市第二小学，发现“这里不比任何一所北京的小学差”。优秀的师资储备、良好的教学环境，加上“三包”政策（学费、住宿费、餐费全免）的保障，让很多父母意识到读书的重要性，都希望自己的孩子能考上好大学、拥有更美好的生活。各种奖学金制度，也激励着越来越多的西藏学生到内地接受高等教育。

“西藏行简直就是一场美妙的梦，如果有机会，希望以后还能来西藏。”魏汉说。

“最喜欢的古代人物是关羽”

“魏汉”这个中国名字，一方面是他的本名谐音，另一方面也有向中国魏晋、两汉文化所代表的兼容并蓄的气魄致敬之意。魏汉欣赏中国儒家文化中“家天下”“尊老爱幼”等内容，以及那些折射着中国古老文明之光的民俗民风。在采访中，他还特意提到《三国演义》，“我最喜欢的中国古代人物是关羽，因为他很讲義气，我认为，这也是中国传统文化中的核心理念之一”。

2018年开始，魏汉在北外担任印地语外籍教师，课堂中，魏汉带领学生领略印度语言文化的魅力；课堂外，他潜心研究中国文化，历时两年翻译了著名作家贾平凹的长篇小说《秦腔》印地语版。作为两国政府支持的中印文学翻译出版计划的一部分，魏汉认为，将《秦腔》等文学作品翻译成印度语言将是了解中国的一个文化窗口。为了使翻译更准确，他请来自陕西的朋友校对小说中使用的方言。为了反映小说的地方特色，他还将一些表达方式翻译成印度北部的方言，以引起更多印度读者的共鸣。

魏汉还与人合作编写教材《印地语精读教程》，并参与《中印经典互译》《印地语—汉语词典》等多个课题项目。他最近又翻译了小说《聊斋志异》，预计今年能够出版。

“许多印度人创作的文学作品被翻译成中文，但在印度，有些中国作品是从其他语言（如英语）翻译过来的，完全没有原文。我今后想重点做这方面的工作，将更多中国经典翻译成印度语，让更多的印度人了解中国。”在魏汉看来，印度人民应该更多地了解中国的语言和中国人的生活方式，而不是片面听取西方媒体的描述。

魏汉说，中国近年经历了令人瞩目的跨越式发展。世界上最大的5G网络、最大的高速铁路系统、最大的高速公路网络和最大的在线零售市场……作为中国发展的亲历者，他惊叹于这种翻天覆地的变化，并向在印度的亲朋好友讲述这一切。“我的印度朋友甚至不敢相信，在中国，一个人怎么能只带一部手机出门，就能满足所有需求。”

“在印度，修一条路会很慢，印度需要在现代化发展方面向中国学习，中国人低调、勤奋，工作很投入。但在社会转型期，中国人也可以向印度人学习如何消除焦虑，以获取精神的快乐。”魏汉说，“我要向中国朋友介绍印度文化，同时把中国文化介绍给更多的印度朋友。”

魏汉

本名维卡什·库玛尔·辛格，1982年出生于印度，北京大学中国史专业博士，耶鲁大学历史系访问学者，曾在中国国际广播电台担任印地语专家，2018年起在北京外国语大学亚洲学院担任印地语专业讲师。