养 鼠

一

买了十三楼的一个单元房作书房，以为街道的灰尘不得上来，蚊子不得上来，却没想到上来了老鼠。老鼠是怎么上来的，或许是从楼梯，一层一层跑上来，或许沿着楼外的那些管道，很危险地爬上来。

可以肯定的这只是一个老鼠，因为我见过一次，是那天早上一开门，它正立在客厅，猛地门响，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身钻到另一个房间去了。我的朋友来我处借书的时候也见过一次，它站在那个古董架上洗脸，一闪就不见了。

它是一拃多长，皮毛淡黄，尖嘴长尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下来就长胡子，但它仍是个幼年的老鼠。

书房里突然有了老鼠，我得赶紧检查房子的漏洞，我是从来不开窗子的，进门也是顺手关门。我发现柜式空调的下水管那儿有空隙，便把它堵严了。老鼠如同麻雀一样，离不开人，要在屋檐下筑窝，但又不亲近人，人一靠近就飞了。老鼠和我仅打过那一次照面，至后再没有见过，而我不愿意它留在书房。

要把老鼠捉住或撵走，到处堆满了书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，这就无法捉住和撵走。我也买了鼠药放在墙角，它根本不吃；又买了好几块粘鼠板摆在各处，它仍不靠近。反倒是我有一次不经意踩上了一脚，鞋子半天拔不下来。书房唯一出口就是大门，晚上开了门让它走吧。

可在城市的公寓楼上，晚上怎敢大门不关呢？何况这还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉它和撵它，它又无法自己出去，毕竟是一条生命，那就养吧。一养便养过了四年，我还在养着。

二

养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。

我的书房离我居住的家较远，我是每天早上来到书房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上离开书房时，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。但当天的晚上没有了馒头，把剩下的面条放在那儿，早上再来时，面条竟然完好无缺。

我以为它是从什么地方出去了，或者是死了，就又在离开时放上馒头，以测试我的猜想。可隔了一夜，却发现馒头又没了。我这才知道它是不吃面条的。以后的日子，我常在冰箱里备有二三个馒头。

数月后，到了秋天，楼下的馒头店搬走了，没有了馒头，我就放了花生，有生花生和油炸过的花生，但它好像仅吃个二三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我在超市里发现了有卖松子的，买了一包，回书房放了，还说：“给你过个生日！”

可它也不吃松子。我就有些生气了，什么嘴呀，这么挑食？！朋友请吃饭，剩下的鱼呀，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，全给它放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。

有一次我给我买了晚饭，剩下一根火腿肠，晚上放给它了。那么长的一根火腿肠，它竟吃得一点渣屑都不剩。原来它可以吃肉的，不要带骨头的那种。我每次外出吃饭，便给它带些剩肉，它却又不吃了。丸子不吃，糯米团不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃过一次，再放就再不吃了。

那它还吃什么呢？

我想想有一首歌：“我爱你，就像老鼠爱大米。”抓了一把米放在那里，结果它根本不吃。我看过漫画，老鼠是偷油的，也会抱着拿鸡蛋的，就在碟子里放菜油，它没有吃；放过一颗鸡蛋，它也没有动。而朋友送来的水果，比如梅子、苹果、梨、香蕉，猕猴桃，它只吃香蕉和猕猴桃，但也是在香蕉和猕猴桃上咂出一个小洞，吃了一点就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。

有时也冒出一个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究，太软的馒头和锅盔不吃，太硬的馒头和锅盔不吃，锅盔不吃边楞儿，馒头不吃皮儿。

三

我的书房里拥挤不堪，但还乱中有序，除了几十个书架，这儿一摞书籍，那儿一堆报刊；再就是那些偶像，佛教的、道教的、儒教的；更多的是秦汉唐的陶器、木刻、石雕，石雕又是什么动物的、人物的都有。

我每次进去，肯定要焚香的，让诸神的法力充满；要离开了，就拍着那只大石狮，它是人首狮身的瑞兽，给咱守护好呀！然后再高声对老鼠说：“馒头节省着吃，渴了不要喝佛前的净水，给你喝的在盒子里。”我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的房间里，堆放了那么多东西，那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满了乐意。

但我仍是给老鼠发过两次火。

一次，我翻检那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道：“老鼠，你听着，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我彻底清理房间也要把你打死。”从此，再没有发现它咬碎过什么。

另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐时的一尊铜佛和文殊普贤两位菩萨的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍，我再一次火冒三丈，大声警告：“你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只猫来！”但我去市场买猫的时候，主意又变了，何必要它的性命呢？返回来给佛上了香，又供了水果和鲜花。

我聽见在什么地方响了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗处耍我。我没有回头，只说了一句：“你记着！”

朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我，作践我。我说：“这是一只听话的老鼠。”

他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧？”

我脸上发烧，说：“进来了，不得出去，我能不养吗？或许是一种缘吧。”

（节选自《游戏人间》，百花洲文艺出版社2017年版）

贾平凹

中国当代作家，1952年出生于陕西丹凤县。代表作有《秦腔》《古炉》等长篇小说，《黑氏》《美穴地》等中短篇小说及《丑石》《商州三录》等散文集。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖等，还被翻译为英语、法语、俄语等30多个语种出版，有的被改编为电影、电视、话剧、戏剧等。