APP下载

月亮里的童话

2023-08-17胡杨树

中学生百科·小文艺 2023年8期
关键词:小艾阿爸阿妈

胡杨树

1

连绵的秋雨告一段落,久违的阳光透过云层,流水般倾泻而下,沉闷阴郁的天空变得明亮、蔚蓝、高远起来。

荷叶在田里割兔儿草,稻田长成了草的世界、花的海洋。村里年轻力壮的人都外出打工去了,田地荒废,荷叶家的稻田在老虎背山脚下,也早已蒿草丛生。

早晨的露水重,到处湿漉漉,野草是湿的,野花是湿的,屋顶是湿的,树林是湿的……放眼看去,一切都是湿的。光着脚丫的荷叶,站在荒草萋萋的田野里,双脚凉沁沁的,她发现,自己的衣袖和裤管早已湿漉漉的了。

田埂上有个小山坡,山坡上的树木被风一吹,摇落许多露珠,几颗落进荷叶的颈脖里,她一激灵,不禁缩起脖子,抬起头,望见片片树叶被连日的雨水洗得一尘不染,透着油亮亮的光。前面是一条穿村而过的小河,河水声潺潺。荷叶喜欢这样的天空,喜欢这样的清晨,喜欢这样的水流声,即使独自一人,她也可以在这里待上一整天。

荷叶不怎么爱说话,常常一个人发呆,安安静静的,像冬天卧在屋顶上晒太阳的小猫。怎么说呢,荷叶的这种孤独,如同一条鱼拥有浩瀚的海洋,却怎么也看不见另外一条鱼的孤独。这条鱼在茫茫大海里游弋着,只听见尾巴摆动时拨动海水的细微声,眼里苍茫一片,无边无际。

荷叶挎一竹篮兔儿草,绕到屋后临时搭建的棚子里,兔子们起身迎接,抬头看着小主人。荷叶每次到来,兔子们都会起身迎接。荷叶笑了,兔子通人性,也懂礼貌哩。兔子们在这里安家快一年了,是舅舅送给她的,舅舅是个开挖机的师傅。去年冬天,舅舅在山上挖到一窝兔子,一共三只,兔爸爸、兔妈妈和兔宝宝。看着活蹦乱跳的兔子,舅舅没把它们卖掉,也舍不得吃掉,就把它们送给荷叶姐弟俩养着。舅舅帮着在屋后搭了个棚子,用竹子做了个笼子,算是给兔子们重新安了个家。

荷叶刚把割的兔儿草放进竹笼里,兔子们就立刻把带着露珠的青草咬在嘴里,慢慢地享用着早餐。荷叶从不把隔夜的青草给兔子们吃,她习惯每天早上割来新鲜的草喂它们。

今天是农历八月初一日,奶奶又在烧香了。每个月的初一和十五,奶奶都会烧香,她把点燃的香烛插进香炉里,拜了又拜,口里念念有词,也不晓得她到底都讲了些什么。每次看到奶奶虔诚地对着虚无的空气小声嘀咕,荷叶就感觉好笑。

烧完香烛,奶奶说,月怕过半,年怕中秋。荷叶不晓得是什么意思,奶奶告诉她,月怕过半,一个月过了一半,下半月就过得更快了;年怕中秋,一年中一旦过了中秋,这一年也就快过完了。“所以啊,”奶奶语重心长地说,“叶儿,小的时候要好好读书,长大后才能找到好工作,才能过上好生活。”

荷叶记住了奶奶的话,专心读书,把学校发的奖状贴满了一面墙。奶奶常常伸出粗糙的手抚摸奖状,抚摸荷叶的头发,咧开黑洞洞的嘴,无声地笑。

2

当进入农历八月份的时候,月亮成了荷叶生活中的一部分。

荷叶的阿爸阿妈出门打工有好多个年头了,在荷叶的记忆里,阿爸阿妈就像两个影子,来去匆匆,一年难得见上一面。过完年,阿爸阿妈早早打点好行李,在屋旁的大柳树下等“顺风车”到来。

阿爸紧了紧外套,对荷叶说:“叶儿,你是个懂事的孩子,在家要照顾好奶奶和弟弟,阿爸给你买《安徒生童话》,去年没买,今年一定买,阿爸讲话算数。”

阿妈用手梳了梳荷叶的头发,说:“叶儿,弟弟还小,你要多让他,在学校要听老师的话,在家要听奶奶的话,奶奶身体不好,不要让她生气。我和你阿爸都不想出去打工,可是在家寻不到钱,等咱家盖了新屋,阿爸阿妈就不去打工了。”

顺风车来了,阿爸阿妈上了车,车子启动的时候,阿妈摇下车窗玻璃,对荷叶说:“到时候厂里不忙的话,阿爸阿妈会回来过中秋节,买月饼给你和弟弟‘照圆圆的大月亮。”

荷叶记起了八月,记起了中秋节,也记起了圆圆的大月亮,因为到那个时候,阿爸阿妈就会回来了。

夜饭过后,荷叶帮奶奶收拾好碗筷,又给弟弟荷苗洗了澡,然后搬把凳子让弟弟坐在电视机前看动画片。见荷叶要出去,五岁的荷苗说,阿姐,你怎么不看电视呢?荷叶说,阿姐今夜不看电视,阿姐要出去看月亮。荷苗说,月亮有什么看头呢,月亮没有动画片好看。荷叶说,月亮就是比动画片好看。荷苗伸舌头翻白眼,给阿姐做了个鬼脸,回头看动画片了。荷苗跟着电视里的声音一起唱了起来:

葫芦娃,葫芦娃

一根藤上七朵花

风吹雨打都不怕

啦啦啦啦

……

村里静悄悄的,只见灯光,不见人影。天空像刚冲过水一样干净,星星出来了,闪烁着光芒。荷叶抬起头,一颗,两颗,三颗,四颗,五颗,六颗,七颗,八颗……越数越多,越数越多,满天都是星星。荷叶的眼睛很快就看花了。荷叶东看看西看看,不见月亮;南看看,北看看,整个天空又看了一遍,还是不见月亮。咦,怎么不见月亮呢?像这样晴朗的夜空,缀满星星的夜空,月亮早就应该笑眯眯地出来了呀。可能天上的人正在吃夜饭哩,星星是弟弟妹妹,早早吃好出来乘凉了,月亮是姐姐,吃好饭当然还要帮家里收拾。荷叶坐在屋旁大柳树下的小板凳上,静待月亮出来。

荷叶听到屋里的挂钟响了八下,月亮没出来。奶奶在屋里喊荷叶回屋看电视,荷叶说不看。继续等,继续等,等待是那么漫长,像一团乱了的线,理不顺,扯不清。荷叶想理顺这团线,却怎么也理不清,焦急的时候,荷叶又听到屋里的挂钟铛铛铛响了九下,月亮还是没出来。奶奶在屋里喊荷叶該回屋困觉了,荷叶说还早。又等了一会儿,奶奶觉得荷叶今夜有点怪,就从屋里出来。奶奶问荷叶一个人在这里做什么,秋风凉了,这样久待在外面容易感冒。荷叶告诉奶奶,她在等月亮出来。

奶奶笑了,说:“我的傻叶儿哟,初一是看不见月亮的。”

荷叶说:“奶奶骗人,这样好的天气怎么会没有月亮呢。”

奶奶说:“奶奶不骗你,奶奶都这把年纪了,从来没看见过初一夜里出月亮。”

荷叶问:“为什么初一没有月亮呢?”

奶奶说:“没有就是没有,我怎么晓得天上的事。”

荷叶有些不甘心,也有些忧伤,回屋后,在图画簿上画了个圆圈圈,类似月亮那般大。荷叶对着圆圈圈小声说道:“月亮月亮,你快快变大,快快变圆……”

3

昨天夜里,居然没看到月亮,这让荷叶感到不解和惆怅,在床上翻腾到后半夜才渐渐睡去,而且还做了个梦。

梦里的夜空没有月亮,没有星星,也没有银河,只是不停地落雨。雨点好大好大,不像是七仙女的泪,一颗一颗,晶莹剔透,闪闪发亮,像冰雹,像夜明珠,哗哗地倾泻而下。荷叶吓得像只受惊的兔子,在田野里乱跑乱窜,“阿爸阿妈”地大声喊叫。然后她突然就醒了,屋里黑幽幽一片,惊得睡在隔壁的奶奶也过来了。

上第一节课的时候,荷叶问同桌小艾,初一晚上为什么看不见月亮。小艾扑闪着大眼睛,想了想,摇头说:“不晓得。”老师讲课之前,荷叶举起了右手。老师说:“荷叶同学,你有什么问题要问?”

荷叶问:“老师,初一晚上是不是看不见月亮?”

同学们哄地笑了起来,觉得荷叶的问题幼稚好笑。

老师说:“同学们别笑,荷叶同学这个问题问得好。为什么说好呢?因为荷叶同学对自然界观察细致,把我们生活中一个很平常的现象、容易忽略的问题提了出来,值得我们学习。那么,同学们,在天气晴朗、没有乌云遮盖的情况下,认为初一晚上能看见月亮的请举手。”

同学们窃窃私语,半数以上的人举起了手。

老师看了看大家,又说:“同样,在天气晴朗、没有乌云遮盖的情况下,认为初一晚上看不见月亮的请举手。”

这回少数人举起了手。

老师笑了笑,说:“看来同学们在日常生活中還是缺少观察呀。现在我把答案告诉大家,初一晚上是看不见月亮的。为什么初一晚上看不见月亮呢?知道的同学请举手。”

没有一个同学举手。

老师说:“农历初一,当月亮运行到太阳与地球之间的时候,月亮以它黑暗的一面对着地球,并且与太阳同升同落,所以我们看不见月亮。这时候的月亮叫‘新月或‘朔月。”

老师继续说:“同学们,我们平时要学会观察,善于观察,做个对生活有心的人。”

奶奶没有骗荷叶,初一晚上真的看不见月亮。当老师讲出答案的时候,荷叶才相信奶奶不是胡说。以前荷叶也看星星,看月亮,可就是从来没发现这个问题,只知道星星和月亮很遥远,很美,也很奇妙。还是老师说得好 :学会观察,善于观察,做个对生活有心的人。

上第三节课的时候,小艾没来。另一个同学告诉荷叶,小艾被她舅舅叫走了,说小艾的阿爸在工厂里被电烧死了。

荷叶的心顿时像针扎一样痛,眼泪快要流出来了。小艾的阿爸个子瘦小,见人就笑,脾气好,过年的时候还来过荷叶家。没想到半年多的时间,人突然就没了,这让荷叶感觉在梦里一般,同时也让荷叶更加想阿爸阿妈,希望他们快些回来。月亮呵,你快点快点再快点圆吧!荷叶在心里说着。荷叶跟小艾很相似,阿爸阿妈都去了南方打工,不同的是,小艾还有爷爷,而荷叶的爷爷很早就过世了,荷叶从来没见过爷爷,只在一张黑白照片上看到过他的样子。

4

兔子的眼睛会说话。这句话是荷叶说出来的。

那天,舅舅把三只兔子送到家里的时候,荷叶的眼睛和它们的眼睛对视,荷叶说,兔子的眼睛在说话呢!舅舅笑了,说叶儿是个不一般的孩子。奶奶说瞎讲,兔子怎么会说话呢,那不成怪物了吗?就是会说话,也是嘴巴说话呀,这孩子。有个邻居就笑,说荷叶脑子有问题。荷叶为他们感到惋惜,因为他们听不到兔子的眼睛说话,他们的耳朵肯定有问题。明明兔子的眼睛一眨一眨在说话,他们就是听不到。后来,荷叶经常来到兔子面前,和它们讲话。

傍晚时分,荷叶按部就班地忙碌着,从水井里吊上水,提进灶间,舀到锅里,点火架柴,烧洗澡水;清理炉子,引燃木炭,淘米,把高压锅放在烧旺的炉子上,煲饭;来到水井边择菜、洗菜、切菜,同时把猪草洗好、剁好;端出鸡食,咕咕咕地喂鸡,打扫鸡笼,放屋檐下,待天黑鸡们进去。这一切做好后,锅里的水热了,奶奶洗澡,弟弟洗澡,然后荷叶自己洗澡。奶奶的双腿得了风湿病,右手也不灵便,那是前年摔一跤弄伤的,没有及时医治,落下了一点残疾。

天将黑的时候,荷叶喂饱兔子,兔宝宝抬头看看天,眨眨眼,说:“看,月亮出来了哩!”

果然,西边天空上露出一丝纤细的月亮,弯弯的,如银钩,又似一道蛾眉。它弓着背,“脸”朝西,发出幽幽的亮光。荷叶的心突地跳了几跳,笑了。好漂亮的小东西哟,以前怎么就没发现弯月也这般美呢。

心里想着事,一向手脚麻利的荷叶,刷锅时错把潲瓢当水瓢使。奶奶说 :“叶儿,想什么呢?”

荷叶说:“我想看月亮。”

奶奶就笑,无声地笑,嘴巴瘪几下,说:“月亮有什么看头,还不圆哩。”

灯光下,荷叶发现奶奶将稀疏的白发梳得整齐光亮,像抹了油;发髻安静地附在脑后,像只白蝴蝶;穿件蓝色对襟衣,颈下的布扣子扣得严实,使得她的脸更加清瘦。荷叶说:“奶奶以前的模样一定很好看。”

奶奶抿嘴笑。

临睡前,荷叶拿出图画簿,在那个圆圈圈上涂上了一抹银白的色彩。

梦里,夜空像只刚洗过的蓝色大磁盘,风声呼呼,银河低垂,伸手就能捉到星星。弯月悠悠,像嫦娥的一道秀眉,像家里的一柄禾镰,像河里的一条小船。荷叶撒开脚丫奔向田野,满眼的青草绿油油,里面有盛开的喇叭花,一朵一朵,五彩缤纷,蓝色、红色、紫色、黄色、青色、白色……还有五颜六色的蝴蝶,一只、两只、三只、四只、五只、六只、七只、八只……飞呀飞,带着她飞到高高的天上,飞进白得耀眼的月亮里,在里面和月亮讲话,与星星唱歌,阿爸阿妈也在里面,微笑着向她招手……

5

月亮一点点变圆,上弦月过后,荷叶图画簿上的圆圈圈被涂上了大半的银白,眼见一个圆月亮就要出现了!荷叶每天晚上坐在大柳树下看星星,看月亮,和它们讲话,也和远在南方打工的阿爸阿妈讲话。

八月十四晚上,荷叶图画簿上的圆圈圈终于涂满了银白,变成了一个圆圆的大月亮,它的周围缀满了小星星。荷叶舒了口气,把“月亮”贴在墙上,乐呵呵地出了屋子。

收拾好碗筷,奶奶带着弟弟看电视,荷叶一个人出了院门。夜空蔚蓝,月亮早已从东边升起,散发出银白的光芒,比图画簿上的那个“月亮”好看多了。荷叶走在一条弯弯曲曲的村道上,泥土路被白天的日头晒得灰白,路两边的草丛里传来秋虫的吟唱。

走着走着,荷叶不由自主地小跑起来,月亮也跟着跑起来,柔和的银白洒满屋舍田地,洒满山川河流,洒满整个村庄,也洒满整个世界。村里唯一一块没有荒废的地里,庄稼已经成熟,沉甸甸的稻穗、鼓囊囊的玉米、白胖胖的花生、粗壮壮的番薯,都在等待农人来收割。风吹过,散发出阵阵果实的清香味,同时还散发出一种说不清道不明的东西来。跑到一个土坡的最高处,可以看清村子的一些轮廓,在月光下朦朦胧胧。荷叶隐隐觉得,今夜有一种神秘的味道弥漫在周围。究竟是什么呢?荷葉说不出来。

跑起来的时候,荷叶觉得有些异样的东西在耳边沙沙响,停下来,似乎又能感觉到那神秘的东西就在月光下、田野里、小河边、树林里,甚至是在空气里。闭上眼,深呼吸,荷叶突然明白那神秘的东西是什么了:整个村子是活的,整个世界是新的,到处都洋溢着收获的景象!

后半夜突然落起了雨。第二天秋雨绵绵,晴了半个月的天,又开始滴滴答答地落雨了。这让荷叶始料不及,多少有些遗憾,因为今夜看不到月亮了。不过,阿爸阿妈今天就要回来了,这是荷叶最高兴的一件事。

中秋节学校放假,荷叶早早起来,去田野割兔儿草,去菜地摘菜,洗衣服、扫地、喂猪、喂鸡、劈柴,还把盆盆碗碗、桌子椅凳擦洗一新,等待阿爸阿妈回来。

奶奶看着忙碌的荷叶,一直笑眯眯的,满脸的褶皱水纹一样荡漾开来。弟弟呢,一会儿玩积木,一会儿看电视,一会儿又跑出来,问阿爸阿妈回来了没有。荷叶笑弟弟性子急,可她同样时不时来到村口,望着那条蜿蜒曲折的道路。

一直望到天黑,荷叶也没看见阿爸阿妈的身影出现在进村的路上。

八月十五的夜里没有月亮,没有银河,秋雨滴滴答答地落个不停,像牛郎织女的泪。荷叶没吃夜饭,不想吃,她不饿,进屋连衣服也没脱,躺床上。奶奶喊,她不应,奶奶推,她不动,看着挂在墙上的“月亮”发呆。奶奶没法,也不脱衣,陪荷叶睡一头。

荷叶不晓得,远在千里之外的阿爸阿妈,此刻正在灯火通明的工厂里加班加点。

第三天中午,荷叶收到了阿爸寄回来的《安徒生童话》,书的封面很漂亮,是海蓝色的,美人鱼的背后,有一个圆圆的大月亮。

创作谈

八年前,我写了一篇名为《画在纸上的鱼》的小说,灵感来自我给一个孩童画鱼时的思考。

我曾在一篇文章中读到“给天空打补丁”这样一句话,留下了很深的印象。一次回老家,看到一个小男孩在看《安徒生童话》,他告诉我,书是他爸爸买给他的。我知道,他的爸爸妈妈都在外面打工,一年难得回家一次。我也常年在外,不太了解这些孩子的生活,但有一点是肯定的,他们都希望和爸爸妈妈在一起,希望爸爸妈妈多回家几次。

小男孩在纸上画了一个半圆,他说是月亮,还说过中秋节的时候,他爸爸妈妈就会回家了。说完,他仰起脸,清澈的眸子里满是期待。他的神态击中了我,一篇小说的构思在脑海里慢慢成形了。

无论是《画在纸上的鱼》,还是《月亮里的童话》,都来自我的生活。我想说的是,留心生活里的点点滴滴,平时多阅读,多思考,让生活和阅读成为灵感的“引爆器”,如此,小说也就不难写了。

猜你喜欢

小艾阿爸阿妈
梦中的老阿爸
阿妈的草原
小艾奇遇记
吉祥数
扁biǎn鹊què学xué医yī
阿妈的歌谣
梅里雪山 我的老阿爸
阿妈 阿爸 嘎洒坝
阿爸的目光
雪域好阿妈