河边月

任天军

一

黄昏的阳光似铜汁，从云缝里漏下，在河面上砸出浅浅的坑窝。岸边的卵石洁净如玉。老杨树灰白的枝杈一团绿意，被河风洇湿，散开，至远山渐成黛色。

河边的小街，青石铺地，农舍与铺面错落有致。三五只牛羊悠闲地走过，几只瘦狗追逐，抬起后腿，在树根和门墩上留下尿迹，又急急隐入柴门。寺院依山而建，金顶与白塔，在青山映衬下格外醒目。几个穿绛红僧服的喇嘛走动，经幡猎猎，依稀有诵经之声。

多少个黄昏，我们从小街走过。脚步，总是被低矮的裁缝铺粘住。我们心猿意马地在小杂货店里踅来踅去，目光挑起对面的白色门帘窥探。那边，或许早有感应，卓玛探出半个身子，朝我们做鬼脸。我们会意，你推我搡地进了小屋。缝纫机旁的达娃赶忙站起，一片红晕洇染，低着头，抿着嘴，手脚麻利地捅开火炉熬砖茶。

铁皮炉面上，一撮翠绿的柏树枝缓慢燃烧，几缕淡蓝的烟雾缠绕着达娃，她那被藏袍包裹的腰身，颀长，秀美，如一株亭亭玉立的桦树。她弯腰、举臂、迈步，烟雾也跟着飘来飘去。壁画中身披轻纱的天女，就是这样吧？我胡思乱想的时候，“咣当”一声，卓玛把一个精致的白瓷茶碗推到我面前，顺便斜了一眼，我赶紧从达娃身上撤回目光。

琥珀色的茶汤中，金黄的酥油慢慢融化，香味飘出来，和湿热的白气一同弥散。说笑中，达娃拎起茶壶频频注水，透亮的茶水划一道优美的弧线，连接起茶壶和茶碗，弧线略一抖动，茶水溅出来。达娃轻微地“啊”了一声，慌忙转身，正好，从后窗射入的一缕霞光照在她脸上，是左脸，嘴角旁边，红润，白净，光洁，有一个浅浅的酒窝。那个椭圆形的光斑，温暖而明亮，把小屋的每一个角落都映得灿烂。

那一刻，温馨，安静，美好。

二

我们几个，先后从不同的学校走出，到这个偏僻的藏区小镇混日子。兽医站的小江戴白边眼镜，文弱秀气，而卫生院的老李人高马大，一头卷发，皮肤黝黑。大家都说，他俩应该换个位置，小江去医院，老李和牲口打交道更合适。我从师范学校毕业，和几个民办老师一起哄孩子，课余写诗，满纸都是云里雾里不知所云的词句。

我们几个都首如飞蓬，目光忧郁，满腹牢骚，渴望爱情。小镇上的七所八站里，没有年轻女性，我们空虚的心思便无处寄托。闲暇，常去河边，那里虽有蒹葭苍苍，但不见伊人。几个人把口袋里的烟全部抽光，又把烟盒和无聊的时光糅在一起，撕成点点碎片，扔进滔滔大通河，随水波流逝到远方。

冬天，落了雪，河面开始结冰。小镇被大雪围困，松林越发苍黑，白塔若隐若现，唯寺院的金顶依旧晃眼。午后，阳光和暖，我们到小街去等班车，每天一趟的班车，或许会捎来山外的信息。一阵雪风，班车呼啸而至，所有的人都好奇地围上去，似乎那里有自己的远方亲戚。售票员从车上扔下一个墨绿的邮袋，那里面或许有一封信，一本几个月前皱巴巴的文学杂志，或者，什么也没有。

车开走了，小街依然空寂。我们懒散地从街头走到街尾，再从街尾走到街头，不知不觉就进了裁缝铺。小屋里，火炉的暖意和女性特有的气息，让我们身体舒畅心旌摇荡。我坐在床沿上看杂志。白净的小江立在火炉旁，把铸铁熨斗烤得像他的脸一样红。老李在地上转圈圈，忽然把烟屁股一扔，展开双臂，高声冒一句：“姐姐，今夜我在德令哈......”吓得达娃手一抖，缝纫机的针脚歪了一下；而正在裁剪的卓玛，趴在桌案上双肩抽动，“咯咯咯”地笑，冷不丁地，把手中半截粉笔抛出去，在老李的大黑脸上，留下一个清晰的印记。说笑中，日影西斜，几个人恋恋不舍地走出小屋。

我的学校在半山坡，离小街较远，除了周末，其他时间都在宿舍里涂抹诗句。达娃，藏语是月光的意思，我的纸上就有一片朦胧的柔光。小江和老李则常去裁缝铺，有时候也蹭饭。我开玩笑说，你们两人要分工明确，小江主攻卓玛，老李追达娃，对号入座，不能打架。老李急忙申辩：“不，不，没有那个意思。”小江则说：“达娃倒是常提起你，几次吃饭都念叨，不知老师一个人怎么吃饭。”

我心里暖暖的，那个浅浅的酒窝，月牙一样飘在心空中。

小镇的日子，像大通河的流水，在穿越高山峡谷后，显出疲态，变得平缓、安静了。河流沿山脚蜿蜒成一张大弓，小街正好在弓弦上。我们从弓弦走到弓背，在水面宽阔处坐下来，把自己摆成一尊雕塑。浓稠的夕阳，从刀砍斧削般陡直的山崖上流泻下来，淹没了河川，树木，农田，房舍。

不多的几次，达娃和卓玛一起来河边。老李和小江很兴奋，在浅水处嬉戏，比赛着打水漂，扯开嗓门一首一首唱“河湟花儿”。我领着卓玛捡石子。达娃坐在石头上，一俯一仰，不断地撩水花，她的影子在水面上散开，又聚拢，再散开，飘飘忽忽，如一个婉约的梦。

三

放暑假了，我要回家去。我的家在几百里外的祁连山深处。父母种庄稼，在干旱的山地里撒上种子，期待老天降雨。雨水好，收成就好；没有雨水，就颗粒无收。我要和父母一起，跪爬着，把山坡上的小麦一根一根拔下来，一捆一捆背到巴掌大的麦场上，再牵一头瘦弱的毛驴，拉着石磙，一圈一圈打碾麦粒。

几年前，我抖掉头上的草屑和脸上的灰土，背一卷单薄的行李，随粮户关系一起走出大山，由农家子弟变为公职人员。县城的西边是火车站，我在那里第一次见到了火车，机器喷着黑烟，发出巨大的轰鸣，与乡村的宁静恰成对比。车轮飞驰，碾过少年懵懂的心，强大的气流，让我呼吸紧张，脚步趔趄。汽笛渐远，暮色中，迎风而立，想起秋收后寂寥的田野、低矮的房屋和劳作的父母，心中掠过一丝惆怅。正是从那时开始，我试图用纸笔安慰自己。原以为走出大山，毕业后会留在城市，不料却被分配到更偏远的山区，纸上的叹息便一声接一声，声声悲戚。

一个多月的劳作，庄稼收拾完了，虽然脱了一层皮，但睡觉香了，吃饭多了，心也敞亮了。我要回到那个学校去，那里有我的学生，还有小江和老李，还有，那条滔滔的大河，那间飘满酥油和柏枝清香的裁缝铺。

回到学校的当晚，小江就来找我，说已经来过好几回了，就盼着我早点开学。我心想：你们有裁缝铺，那是你们的温柔乡，还能想起我！小江的神情却颇为愁苦，断断续续地说：事情不是你说的那样，两个人并没有对号入座，而是同时喜欢上了达娃。我一愣，心里隐隐地泛起酸水，那浅浅的酒窝，那梦幻般的倒影……其实，还有一个人也喜欢，只是还没有说——幸亏没有说，否则，这一出“三国演义”的剧目不知该如何演下去。小江脸憋得通红，说：“第一次见面，就喜欢上了达娃，晚上常常睡不着觉，一个人到小街上溜达。不知为什么，见了面，总是紧张，想说的话说不出，想写一封信给达娃，请你给指导一下。”我有一种饭碗里掉进苍蝇的感觉，狠狠地吸几口烟，再长长地喷出去，以此掩饰自己的不悦……但是，我能说什么呢？小江没错，老李没错，我应该也没错！只是，他俩的心情似乎更迫切！我虽也喜欢达娃，就像我喜欢月光一样，但我仅仅在纸上涂抹月光，他俩却想拥有整个月亮。我的喜欢轻飘飘的，如雾岚，如云霓；他们的喜欢有重量，有气势，如一块巨大的山石，砸在地上会出现一个深坑。那么，就尽力成全小江吧！可是老李也喜欢达娃，那块石头，并不比小江的小。

这小小的街上，三五个男女，看得见和看不见的心事，如一团乱麻，纠缠着，交织着，难以厘清！

四

老李追达娃，有自己的方式，不是写信，而是送东西，吃的穿的用的都送，吭哧吭哧提两袋洋芋过去，黑脸膛上滚下的大汗珠，噼里啪啦地砸在裁缝铺的地板上，以为这样可以敲开姑娘的心扉。谁知道呢，达娃却不冷不热，每次都给钱，一分不少。还说，这里什么都不缺，以后别拿了。老李很苦恼，钱货两清，等于做买卖，没有了特殊的情义。

小江送出去的信，也没有回音。他买下的信封和纸笔，比我的还多，三天两头就写一封。本来不多的头发大把大把地掉，涂抹过的稿纸一张一张地撕，人瘦了，垃圾桶肥了。

他俩在暗中较劲，就再也不会结伴去裁缝铺了，倒是常来学校找我。老李来时，怀里揣一瓶酒，两个人寡淡地喝到半夜，常常挤在一张床上，刚开始我还有一席之地，后来他摆开阵势打呼噜，我就只能坐在书桌旁打盹。小江来时是两包烟，抽得天昏地黑，舌头发麻。他不睡觉，我就只能陪着他熬，把大通河隐约的涛声熬成阵阵咆哮，把一弯寒月熬成满天曙色。

也有遇到一起的时候。后面来的略一迟疑，想要退出，我一把拉住，说：“是情敌，更是兄弟，何必如此！”翻箱倒柜找出老李喝剩的残酒，又把小江没抽完的烟归拢起来，三杯发白的茉莉，正是三个男人索然又微妙的心境；三支烟卷，把沉闷的夜色烧得千疮百孔。我貌似局外人，又是地主，坐在他俩中间，故作轻松地说：“情爱之事，实难言说。同时喜欢一个人也很正常。”我嗓子里像是堵了一块东西，干咳两声，接着说：“这样下去，恐怕让对方也难以选择。要不，一个人后撤一步，另一个进攻，若攻不下，说明无缘，另一个再上，你们看，行不？”我说得很艰难，也很矛盾，语无伦次，结结巴巴，我不知道是想调节，还是想把水搅得更浑。说完了，三个人都沉默，三支烟卷猛烈地燃烧，许久，许久。还是老李开口了，他站起来，把桌子一拍，说：“我撤，不再掺合了，掺和也没戏。我已托人找了关系，想尽快调到县城去，永远离开这里！”

我和小江都松了口气，特别是小江，脸一阵红一阵白，使劲挠头，稀疏的头发又掉了几根。见老李这样，似乎遇到了救星，站起来，在茶杯里斟满酒，哆哆嗦嗦地说：“敬老哥一杯，感谢成全，我太......”我踢了小江一下，没让他再说。老李举起杯，一仰头干了，把杯子一扔，摔门而去。

那晚小江吐得一塌糊涂。一把鼻涕一把泪地对我说：家在农村，只有老娘一个人，学兽医的，县城估计去不了，能找到达娃这样的姑娘，一辈子知足了。我心里想，老李父母有工作，家在县城，达娃尚且没有答应，小江的条件不如老李，不知达娃能不能答应。又一想，男女之事，猜不透，说不准，若有缘，老李退出后，小江有可能如愿以偿。

五

那以后，去河边的，就只有我和老李了。老李原本开朗，现在却很少说话，坐在石头上，比石头更像石头。有一回，我正在看一只水鸟，那只鸟从远方飞来，似乎很累了，站在河边的水洼里，专心梳理自己的羽毛。老李忽然从石头上一蹦多高，伸展双臂，狮子一样大吼：“男人是黑黑的礁石呀，女人是白白的鸥……”说到“鸥”的时候，声音跌落下来，拉得很长，尾音有些颤抖，听上去像是哭泣。那只梳理羽毛的水鸟，拍拍翅膀，悠悠地飘转，慢慢飞走了。

小江按自己的方式展开了追梦计划。据他说，他几乎用尽了一切手段，信写了一封又一封，都像放出去的鸽子，一去不返；每天都去裁缝铺，东西也送，饭也做，卫生也打扫，卓玛“咯咯咯”地笑个不停，达娃却不说话，把缝纫机踩得飞快，越快，小江的心就越乱，每一次针头起落，都像戳在他的心上。后来他请了兽医站的老站长桑吉阿卡（藏语：叔叔），备了礼物到达娃家去。老站长醉了又醒，醒了复醉，好话说了一河川，达娃的父母表示，只要姑娘愿意，他们没意见。可姑娘的心，仿佛一个幽深的池潭，小江能看到表面的点点波光，里面潜藏着什么，他不知道。

秋深了。山尖的雪帽子越拉越下，到山腰，被高大的塔松挡住了，塔松挺直身子，把墨绿的风衣换成青黑的大氅，而山脚的杨柳抵不住寒意的侵袭，呼啦啦抛下金黄的叶片，只留灰白的枝杈在风中哆嗦。秋风是一个野婆娘，眼疾手快，见什么拿什么，实在没拿的，就把那些枯枝败叶卷裹起来，东一下西一下在小街上乱窜。

周日午后，我踩着层层落叶，到邮所取杂志，顺便把自己散漫的心意寄到远方，想变成几行铅字。许多时候，铅字是收到了，却是“原稿奉还”等几句老话。让我着迷的，是开头空格处龙飞凤舞的名字，我不住地猜想：写下我名字的那只手，指甲圆润饱满，手背上还有几根细毛吧！那坐在稿纸堆里的人，一定高度近视且高深莫测吧！然而，那一天，那一封信，却让我不敢猜想，让我慌乱，让我惊惧，让我陷入比大通河水还湍急的涡流。

收到的是达娃的信，字迹象缝纫机的针脚一样工整。她说：我趴在裁衣服的桌案上给你写信，写了又撕，撕了再写，几个月了还没写好。夜深人静卓玛睡熟之后，我偷偷爬起来写，有时候觉得有一肚子话要说，有时候一晚上挤不出一颗字。她说：你们三个都是好人，小江和老李的心意我都知道，唯有你的心思猜不透。你们来了，我很高兴，你们不来，我一遍一遍挑起门帘看，我最想看到的是你，你却来得最少。你不来的时候，我心里空空的，不想说话，只是干活，过一会才发现，要么裤缝跑偏了，要么把裤边缝在了一起，我一面返工，一面暗暗地怨你，可我不知道中了什么邪，脑子里全是你的影子。这一段时间，小江追得很紧，实在没办法了，我就告诉小江：谢谢你们的好意，我心里早已有人，以后别再纠缠了。小江走了，我趴在桌案上整整哭了一夜，天不亮就到寺院去磕头，请佛爷保佑自己心想事成，也保佑小江和老李尽快找到自己的心上人。从寺院回来后，我把卓玛打发出去，一边哭，一边给你写信。如果你愿意，就尽快到裁缝铺来一趟，如果不愿意，佛爷也会保佑你……

六

下雪了。一场铺天盖地的大雪，仿佛要把整个世界埋葬。从天空倾倒下来的，不是雪花，不是雪片，是粘连在一起大大小小的雪疙瘩，无数雪疙瘩砸在地上，也砸在我的心上。我守着小小的火炉，象守着汪洋中一块救命的木板。我一阵热一阵冷，热的时候全身大汗淋漓，冷的时候又像掉进了冰窟。我一遍一遍读那封信，我能看到那个被霞光照亮的浅浅的酒窝，能嗅到混合着酥油和柏枝香味的气息，能听到那一颗热烈的心在“怦怦”地跳动，也能感受到晶莹的眼泪掉下来，一滴一滴，声声敲打我懦弱的灵魂……

就那样，我困在被大雪封门的小屋中，也困在自己狭小逼仄的天地里。好一段时间，除了上课，我都不出门。我没有勇气走进那间铺子，也不知道该怎么处理那封泪痕斑斑的信，更不想把自己曲折、幽暗的心理告诉任何人。是的，我担心，一旦走进那间铺子，有可能一辈子都走不出大山！那片月光虽皎洁温柔，却不是我的全部。如果不去，又会长时间生活在愧疚之中，也不忍心看到那个酒窝里盛满眼泪！

我矛盾，我虚伪，我自私，我溃不成军。

冬日的太阳，像小孩手里晃动的镜片，一闪，就过去了。又是周末，老李和小江趟开一条雪路，呼哧呼哧地喷着白汽来找我。我怕他们看出我的窘境，谎称自己感冒了，好几天没起身。老李倒也没在意，跺着脚，粗声大嗓地说：都被她蒙蔽了，她心中早已有人，我们还献什么殷勤！还是你高明，没有趟这潭浑水。我头发奓起，汗水滋滋地往外冒。心里说：你哪里知道，你们撤退了，我才下水！但我不能说，我怕他俩误会，怕伤害达娃，也怕自己找不到上岸的路径。表面看，他俩是进攻者，已经败下阵来；可谁知道呢，我虽是观望者，也许比他们败得更惨。如果不是我，他俩不管是谁，有可能成为达娃的意中人！是我，无意中成了搅局者，导致现在混乱不堪的局面。可是，这一切能怨我吗？能怨达娃吗？能怨老李和小江吗？似乎都不能。

人世间，总有一只看不见的手在后面拨弄，让我们把喜怒哀乐的剧目，身不由己地，一出一出演下去。

谁也没想到，这一出剧目中，最早退场的竟是小江。在这个寒冷的冬日，他要离开曾经魂牵梦绕的小街，踩着厚厚的积雪，远奔他乡。今天，他就是来向我告别。

我虽然对小江的失意了然于胸，却想不到他会有这样的举动。小江的决定并非心血来潮，显然经过深思熟虑，他说：事已至此，我只有离开这块伤心之地。再不走，我怕我成了废人！自从那天离开裁缝铺后，我就再也没有上过街，有时候想出去走走，可怎么也迈不开步子，我怕见人，怕见那个门帘，那个门帘总在我心中呼哒呼哒地飘，一直在飘……他的声音有点哽咽。

老李接过话茬，拍着小江的肩膀说：老弟，同是天涯沦落人，相逢何必要哭泣！来，今天我们一醉方休！

我们喝了多少酒，不知道。从白天到黑夜，一阵哭，一阵笑，一阵沉默，再过一阵，三个人相互搂抱着走出小屋，跌跌撞撞来到河边。河水早已结冰，河面宽阔，积雪盈尺。曾几何时，我们无数次来到这里，看河面雾起，寒鸦数点，青山隐隐；看晚风撩起几缕夜色，又被芦苇缠住，堆积成层层愁思。如今，一切都远去了！我们在雪野上狂奔，在雪堆里滚爬，让晶莹的冰雪洗刷我们的迷惘和伤痛！我们忘记了一切，内心一片澄明，仿佛又回到了婴儿时代。我们坐在冰面上，揩去满脸的雪水汗水和泪水，俯身谛听，冰层之下有清晰的叮咚之声；抬头仰望，苍茫的月色中有金顶闪现。

七

眼前的这一条大河，日夜不停地流淌，流了千年万年。从高原的一滴雪水到远方的浩渺烟波，记录了岸边的多少人，多少事，多少岁月！她深了浅了，清了浊了，打着连绵的漩涡，闪着不息的波光，扬起层层浪花，把藏在心中的故事，一点一滴，讲述给所有倾听的人。

若干年后，我在河边坐着，当年那块大石头还在，只是移到了河心，上面有斑驳的鸟粪和几缕残苔。河面更宽阔了，把青山的倒影推后了许多，形成一条波浪状的绲边，白塔和金顶，就是绲边上的两粒纽扣。我试着寻找当年寺院旁边的那间店铺，只见烟树迷离，恰好一阵风来，掀起层层波纹，水面的倒影如凋零的花瓣，纷纷扬扬，眼前一片模糊。

那年冬天小江离开后，我和老李也几乎没有了来往。我把自己关在小屋里，一整天坐在火炉旁，怀里抱一架破旧的手风琴。我不想弹奏任何乐曲，只是把风箱长长地拉开，再缓缓释放，手指相对固定，在黑白琴键上依次起落，循环滚动。有几个琴键年久失修，声音嘶哑，听上去，像月光下流水的呜咽，像秋夜里雁阵的哀鸣。

听说，那年春节过后，达娃再没有来小镇，裁缝铺交由卓玛打理。达娃离开了家乡，去了哪里，没有人知道。还听说，老李刚开始只是偶尔去裁缝铺，后来出入就比较频繁了。几个月后，老李要调到县城去，正当他收拾行李准备离开的时候，卓玛披头散发找上门来，又哭又闹，说：没良心的东西，玩过了，屁股一拍就想溜走，没那个好事！我已经怀孕，如果你非要去县城，就到大通河里捞尸首。老李没有走成，留下来，继续当医生，也成了裁缝铺的主人。

我离开的时候，没有人送我。一捆行李，半箧残书，还有落叶一样堆砌在心中的几年岁月。隔着车窗，裁缝铺远了，白塔和金顶远了，小镇远了，大通河的涛声远了……