飞廉习作

飞 廉

普鲁塔克小传

假如学术典籍面临一场沉船的灾难，只能保留一位作家的著作；

毫无疑问，普鲁塔克，留下他，就留下了一切。

——西奥多·加札

约公元1 世纪中叶，他出生在希腊凯罗涅亚小镇，

就读雅典，师从逍遥派哲学家阿摩尼乌斯，

出使意大利，并在罗马居住很长时间。他是以

柏拉图学说为基础的折衷主义者，服膺斯多噶学派

“幸福源于品德”教义，坚信人生应当

受理性节制，同时迷信生命无常、灵魂不朽，

晚年又发展了神秘主义，花费大量时间证明

“秋天的梦，何以最不真实？”

他历经克劳狄、尼禄、图密善诸帝的暴政与动乱；

终于，晚年，迎来了图拉真、哈德林治下

罗马帝国第二黄金时代。于是带着书籍、笔记、

讲稿、论文和哲学思想，退隐到故里小小的

乡间寓所。安定幸福的晚年，奠定了他温良敦厚、

近情合理的文风，顺应时代，又合乎自然。

《名人传》囊括了希腊、罗马从传说期到他本人

生活时代的重要历史，意在提出道德行为典范，

并从理想的观点表明：古代世界在行动领域取得了

怎样成就。写作时酷爱细节，

“这些才是最重要的，否则历史就不能为人理解”，

“一件小事，一句话或一个笑谈，往往比大规模

两军对垒，著名围城攻防战，更能显示人的性格与趋向”。在史诗时代将近尾声，小说尚未

兴起的漫长岁月，他的传记极大丰富了莎士比亚，

激发了拿破仑统一欧洲征服东方的宏伟梦想，

并直接导致法国激进派革命领袖马拉之死：

刺杀前夜，夏洛蒂·科尔黛仍在孜孜研读《名人传》。

一生热心公务，晚年仍多次兼任

阿波罗神庙祭司，满头白发奔忙于市井街头，

观看市民“数点砖瓦，运送石块和灰浆”。

当邻居讪笑他为这些微贱事务操劳时，他解嘲说：

“我做这些，都是为了我的国家。”

苏轼在黄州

元丰二年（1079 年）除夕，

出狱，写下绝句“平生文字为吾累”。

披雪离开京都，死里逃生，惊魂初定，

他焚香默坐，看风涛烟雨，青江白云，

苦求自新之方，若有思而无所思。

芒鞋竹杖，渔樵为伍，消磨日月，

往往被醉汉推搡或粗语相骂，

“自喜渐不为人识”。1081 年，衣食

困匮，城东山坡开十亩荒地，

买牛一头，着农人短褂，

自号“东坡居士”。日炙风吹，

面黑如墨，劳苦中自得其乐。

他深深迷上陶潜，

“取归去来词，就声律，使家僮歌之，

扣牛角而为之节。”

畎亩边，刈草造房五间，

落成之日，适逢大雪，

遂取名“雪堂”。饱暖思欲，1082 年，

收朝云为妾。往来多是潘酒监、

郭药师、庞大夫、诗僧参廖等古怪人物。

门人马梦得，已追随二十年，

至今仍陪他过穷苦日子。子由不时

托人前来探望。尽管如此，

他还是被往事惊醒，呕出“拣尽寒枝

不肯栖，寂寞沙洲冷。”小镇黄州，

有如神助，他写出中国文学史

最杰出的作品：《念奴娇.赤壁怀古》，

《承天寺夜游》，前后赤壁赋。

1823 年歌德

传记作者都把这一年称作他的“命运之年”。

2 月，他生了心囊炎，整座阿尔卑斯山

仿佛压在他一个人身上；死，在一切角落

窥伺着。一想起，死，意味着工作中断，

后世无人堪续，他再次走出暴风雪。

7 月中旬，前往波希米亚，在玛利浴场，

他重逢了乌尔利克。正如一生几次重病

均为他带来新的生机，七十四岁歌德，

爱上了这十九岁少女。玛利浴场，

卡尔浴场，五个星期聚合，他淡忘了时间、

自身的迟暮。最幸福的时刻

集中在8 月28 日生日那天，

他不停跳舞，仿佛又回到了无拘无束，

打破一切限制的青春。然而，

9 月5 日清晨，他不得不与她分手。

厄格尔城赶往耶那途中，写下

不朽的《玛利浴场哀歌》，抄在羊皮纸上，

珍藏胸前。从此，他陷入一种极深的寂寞，

再不参加魏玛宫廷宴会，旅行也少了，

从此只见这老人寂寞中不停工作。

不断有人前来访问，但，都与他无关。

他们只是参拜一座深山中的圣湖，

人来人去，各自带走一些圣水。他说：

“不应追怀过去，只有看定永恒的新，

真正的怀念必须是创造，创造一个新的

更好的事物。”“人老了，须比年轻时

做得更多。”1823 年，是他最后一次新的

开始，也是最丰富的一次。

他写出了最重要的两部作品：《浮士德》、

《维廉·麦斯特漫游时代》。

当完成了这一切，他略带欣慰地说：

“长生，就是活过了曾经爱过、憎过、

漠不相关的人们，活过了王国的盛衰、

城市的隆替，活过了年轻时栽种的树木。”

“我觉得我多了几分神秘，

因我这样孤独地遗留在世上。”