风歇时

文/居何

从没感受过那样如气球般膨胀的幸福，像整个人都踩在棉花上，轻飘飘的，又怕把棉花踩伤，于是连幸福也带了一点惶恐。

一

宗若在暮春的街角偶遇一丛硕大的杜鹃花，粉白相间，密密匝匝，像团簇的蝴蝶。轻金色的阳光在纤薄的蝶翼上翩跹，又像不染尘埃的明净的梦。

她下意识举起手机拍下一张存进相册，大数据便立刻自作聪明地推送一张旧照——照片里有同样华灿的阳光，同样盛放的花朵，同样穿着蓝色条纹衬衫的宗若，举着一只黏糊糊的甜筒，表情夸张。

宗若下意识想笑，却到底没笑出来。照片一角闪过熟悉的白衬衫，让她想起高中时背得头昏脑胀的那句诗，是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

亘古亘今，原来一般道理。

二

宗若和丁乙分手后，在不短的时间里收到过大同小异的问题，指向无一不是“你们还会复合吗？”

宗若同样无一例外地以耸肩加摊手的动作回应，仿佛丝毫不在意他们已如流水逝去的八年光阴。

于她而言，丁乙是从蝶翅微弱振动源起而成的呼啸飓风，在数以千计的日子里升降、盘旋、错落。现在终于到了止息的时候。

分开后的每一个寂寂长夜，宗若都在风息之地一步步向前跋涉，而直到她淘尽所有回忆的砂砾，才恍悟风起风住，原来都有迹可循。

隐患在银杏落尽的十一月埋下。那时宗若正和所有意气风发的职场新人一样，一心铆足了劲为前途拼搏厮杀。她一路高歌猛进，原本及腰的长发也被裁剪至耳畔，约会的频率更是逐月递减。丁乙受到冷遇，或许稍稍流露埋怨，却也都和送出的关心一起，被淹没在宗若飞速敲击键盘的嘈嘈声浪里。

第四个周年纪念日，丁乙提前订好躺在宗若收藏夹许久的西餐厅。高脚杯里倾注绛红的颜色，看起来远比白色桌布上的玫瑰花瓣浓酽灼热。宗若把酒杯拿起又放下，迟疑了一会儿，仍旧开口：“还是不喝酒了——等会儿有个方案要赶着做完。”

她招来店员换上一杯浮沉柠檬片的气泡水，没注意丁乙眼里的光暗了一瞬。

主菜是西冷，根据宗若的习惯，煎到七分熟。熟度已算超过，丁乙选好刀具，将略微发硬的肉耐心分割成适宜入口的尺寸，笑着打趣：“不敢吃生肉还收藏西餐厅？”

宗若嚼着肉，口齿含混不清，翘起嘴角反问一句：“不喜欢吃西餐还带我来这里？”

丁乙是地地道道的中国胃。比起将整块的牛肉煎至半熟再用闪着银光的刀叉切割，他显然更中意把牛肉切成薄片和辣椒爆炒，最后拌上一碗晶莹剔透的大米饭。丁乙闻言，手上的动作没停，只看着新上的一道奶油浓汤幽幽叹了口气：“算是舍命陪君子吧。”

宗若噗嗤一声笑出来。后来她一个人再去这家餐厅，独执刀叉时想起旧事，心绪渺然，如隔云端。耳后恰在此时响起热闹的欢呼，她怔怔循声看去，误打误撞见证了一场真挚的求婚仪式。

穿着白色纱裙的女孩儿接受了那枚熠熠生辉的戒指，于是人群爆发出更加热烈的呼声。宗若望向自己左手的中指——虽已空空如也，浅淡的戒痕却依稀可辨。

三

刚刚和丁乙成为情侣时，宗若从操场上拔了根草，细细编成一枚圆环，牢牢套在丁乙的手指上。那时丁乙刚从篮球场上下来，正启开一罐凉茶倒进喉咙。他在日光倾洒的六月天里，翘着那只手指端详片刻，接着捉住宗若的食指，迅速把易拉罐的铁环套了上去。

宗若的手指纤细，略微摆动，铁环就轻而易举地滑落，坠在草丛里没了踪影。她假装生气，拉着脸道：“怎么回事？竟敢送我假冒伪劣的产品？”

丁乙把剩下的凉茶塞进她空落落的手里，拍着胸脯保证：“放心，以后一定给你整个大的。”

他确实没有食言。二十七岁时，宗若在满座亲朋的见证下，接受了丁乙单膝跪地递上的戒指。戒花做成皇冠的形状，一圈白色碎钻托举起作为主石的水滴形粉钻，沉沉压在她的指骨上。宗若从没感受过那样如气球般膨胀的幸福，像整个人都踩在棉花上，轻飘飘的，又怕把棉花踩伤，于是连幸福也带了一点惶恐。

分开后宗若把戒指用邮递的方式原物奉还，丁乙却直接退回了邮件。这时宗若已能在职场上做到游刃有余，因此有充足的时间盯着那枚光华流转的戒指发了半天的呆。

她以为丁乙不知道邮件的贵重，于是鼓起勇气重新联络，表明自己秋毫不犯的立场，只希望物归原主。

丁乙却只说：“这是送你的，你就是原主。”

闺蜜凭借这一句回复判定丁乙旧情未了，撺掇宗若重燃旧情。宗若却太明白丁乙的心性——只要是他决定的事，任谁也无法让他回心转意。

分手同样是由丁乙提出。他诚实地向宗若解释原因，诚挚地向宗若道歉，又诚恳地祝福她未来一切安好。宗若盯着眼前那杯冻柠茶，直到所有冰块融化成水，才没头没脑地重又问了一句：“为什么？”

于是丁乙又把说过的话复述一遍。在游丝般飘荡的冷气中，宗若记得他是这样说的：“每个人都只能同行一段路。宗若，很遗憾现在的我们走上不同的道路了。”

也许是因为聚少离多，也许是因为不同的人生规划，也许只是因为，在经历过一路的风雪、荆棘与鲜花后，他们终于走到了分岔路口。

在最难熬的那段时日里，宗若试着清空和丁乙有关的照片。然而当指尖划过一帧帧鲜活无比的画面，宗若却突然放弃了这个想法。

假如曾经同行过的路途是真，曾经携手领略过的风景是真，她又何必自欺欺人。

四

宗若再听到丁乙的消息，是共同朋友发了祝贺他新婚燕尔的动态。

她点开大图，只模模糊糊看见丁乙的侧影，想来该是喜气洋洋。朋友在文案里祝他幸福美满，祝他早生贵子，也祝他恩爱白头……这些祝福宗若再熟悉不过——那是曾经无数次出现在她和丁乙合照下的评论。

二十七岁那年，宗若在酒阑宾散后小心翼翼地举起那枚粉色的皇冠，为丁乙肉疼万分：“很贵吧？”

丁乙摸了摸她的脑袋，又用力把她在怀里搂紧：“不贵啊，等结婚了，我们再用份子钱赚一个回来，给你的右手也戴上！”

宗若笑倒在他的怀里，脸颊上很快落下一个轻柔的吻。彼时她的心头卷起剧烈的旋风，击水三千，扶摇九万。

此刻她退出花好月圆的画面，闭上眼，在温煦的阳光里又看见曾经的少年——

是一个春风乍起的午后，那时柳梢轻摇，波光如练。