生活的记忆

张亚凌

主题导语

令人悲伤的记忆，是教训，是警示，是自觉拉起的一道警戒线；让人深思的记忆，是思考的召唤，是哲理的牵引，是引导你变得成熟的力量；柔软又美好的记忆，是守护，是陪伴，是在滋养中修复与巩固。亲爱的同学们，你们的生活中有哪些难忘的记忆？

美文赏读

磨 坊

◎萧 红

磨房里边住着冯歪嘴子。

冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那厨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。

冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺著磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

（节选《呼兰河传》第七章）

赏析

萧红笔下的修辞大都是连续地铺展开，如比喻，本体喻体一旦出现，就会进行具体的、深入的描绘；同时又大量使用描写心理的拟人句，给读者一种无比真切的感觉。

作者对动词的使用毫不吝啬，为场景增添了动态的描写，直观而形象，充满了张力。如“倭瓜爬上墙头了，在墙上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花”一句，“竟”表现了倭瓜不管不顾，冲破界限的生长姿态；而“爬上”“越过”“爬到”“向着大街开”等一连串动词，展示了倭瓜旺盛的生命力与张扬的精神。

“丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理”，得有多么细腻的心，才能以拟人的手法如此形象地描绘出丝蔓成长的艰辛，同时还想象出丝蔓害怕遭遇不测的恐惧。只有做到融情于物，才会令人产生如此真切的感受。“太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了”，在小孩子眼里，丝蔓可以从“冷清清”到“温暖”，莫非正因为心里都是暖，才呈现出蓬蓬勃勃的生命力？人与物，何等相似，有暖才能更好地成长。竟是“眼看着”地长，且长都来不及，是“向前跑去了”。“一天上了窗台”“两天爬上窗棂”“三天就在窗棂上开花了”，如施了魔法，一天一个大变样，读到此处，顿觉趣味无穷。

佳作风采

那段美好的日子

◎白馨瑶

童年的美好时光，是我与外婆的独家记忆。

七岁那年的暑假，妈妈以“爸爸妈妈都要工作，没有人照顾你”为由，将我托付给在乡下生活的外婆。我本是不情愿的，乡下没有朋友，没有玩具，我该怎样从天亮熬到天黑？可妈妈下定了决心，我只好拖着沉重的行李箱，耷拉着脑袋将十二分的不情不愿写在脸上，被一位顺路经过外婆家的叔叔捎去了。

刚到大门口，外婆就掀开门帘出来了。她接过我的箱子，抚摸我的额头，亲切地搂着我。“累了吧，外婆给你做饭，你去屋里看会儿电视。”我僵硬地偏过头，表示我的抗拒。外婆似乎没有发现我的小情绪，热情地拉我进屋，为我打开电视。

天色渐暗，我吃着热腾腾的面，外婆则在整理我的衣物。她将所有衣物一件一件取出、叠好，放在衣柜里，还不忘指责母亲给我买的裤子上有两块破洞，“娃的裤子都烂了，也不说给缝上！”我听了忍不住大笑：“外婆，买来就是这样的，好看！”外婆看着我笑，她也笑，说：“我娃穿啥都好看！”

晚上，我坐在椅子上发呆，外婆便问我有什么心事。我开始抱怨妈妈帮我整理行李时不允许我拿玩具，只塞了几本《加减法计算》让我做。外婆笑着拿出一个铁盒，里面满是各种颜色的线和布。她说：“你妈妈是为你好，要学好，也要玩好，外婆给你缝个娃娃，但你要听妈妈的话，把作业做完，不能耽误学习！”

我立马答应下来。

外婆问我：“我娃想要兔子还是熊，小狗外婆也会缝！”没等我回答，外婆又说：“缝个小猪吧！你属猪，就缝个猪！”我乐呵呵地应着：“外婆缝啥都好看！”我目不转睛地盯着外婆，看她穿针引线，不一会儿，她手中的布偶便有了样子。

看着看着，我困了，趴在外婆腿上睡着了。

第二天醒来，我的目光便被床头上的一抹粉色吸引，那是一只粉嫩嫩的小猪布偶。我惊喜极了，抱着它久久不肯放手，心想：“外婆手真巧，跟外婆在一起真好！”

之后的每一天，我都抱着小猪入睡。睡觉前，外婆还会给我讲故事，她说妈妈小时候很淘气，总被外公批评；舅舅总到村头小卖部买雪糕，结果着凉了，肚子疼得满地打滚……我听得津津有味。

美好的时光总是过得很快，转眼间快开学了。爸爸来乡下接我，我却不想走了，抱着外婆不肯撒手。结果爸爸趁我睡着把我抱走，离开了外婆家。

虽然只有两个月的时间，但那段回忆一直铭刻在我的心里。现在，那只小猪还放在我的床头呢！看着它，我仿佛又回到了七岁那年的暑假，回到了外婆身边。

【陕西合阳县城关中学】

点评

小作者采取欲扬先抑的写法，先写“我”对去乡下外婆家生活的不情愿，因为“乡下没有朋友，没有玩具，我该怎样从天亮熬到天黑”“我只好拖着沉重的行李箱，耷拉着脑袋将十二分的不情不愿写在脸上，被一位恰好顺路经过外婆家的叔叔捎去了”。但外婆十分热情地照顾“我”，为“我”整理衣物、做玩具、讲故事……作文语言流畅、细节动人，外婆对“我”的关爱之情充满了字里行间。