邻家大娘

阿冰

她提着一袋狗腿倭瓜

像一只弓身的狗腿倭瓜

她挥舞着十根倭瓜藤似的手指

她说她有吃不完的倭瓜

我说，她家的秋天

是她一锹一镐地种进去，再剜出来的

她说，该死的老头子，却说倭瓜泔水味

我举着一只黄色狗腿倭瓜

笑说：你送来了好多月牙

吃一口，生活就亮几分

她脸上开出了几朵倭瓜花

她轉身时，我轻轻摘下

沾在她后背上的倭瓜叶