老母亲的“反面教材”

周云龙

母亲，是一所好学校。这个“好”字，要看做子女的怎么理解了，因为母亲绝大多数只是普通人，她们有缺点，有陋习，甚至会犯错，有时很可能还是“反面教材”。

教子女学走路、学说话、学做人、学做事……这些常规项目，每位母亲都会全力以赴，只是方式、方法不同。我的妈妈，和以前许多农村妇女一样，大字不识一个，仅仅勉强认得钱币的面值。估计也不是真认得，只是记住了它的规格、图案、色调等等文字之外的信息。所以，妈妈不可能教我认字、作文，她也从没有给我讲过故事，说过道理。

但是，不得不承认，妈妈教会了我许多。直至现在，老人家九十多岁了，她依然在言传、身教。当然，有时候只是一本“反面教材”。“反面教材”也是教材，她给我的启示是正向的，她带来的心灵触动是积极的。

每次我从省城回去，妈妈都会早早起床（平时她也会睡会儿懒觉的），点柴火，煮早饭。然后，一次一次地、慢慢地踱进我的卧室，并不说话。其时，我可能半梦半醒，闭着眼睛，但能感觉到她的十二分小心。时至九点，妈妈终于憋不住：乖乖，不早了，起来了，饭凉了。

我从几百里之外赶路回来，我从文字堆里挣扎出来，就是想彻底放松一下的。可是，妈妈的唠叨，总是扰人清梦。我只好极不情愿地起床，配合老人家吃完早饭。早些年前，我还是不乐意“配合”的，甚至会顶撞她几句。

妈妈床前叫醒的画面，时不时地会在我的大脑屏幕上闪回。而我获得的启示也越来越明晰：做父母的，一定要有边界感。子女是独立的个体，他有他自己的生活频道、轨迹，在健康、安全的框架里，尽量不去干预子女，即使是好心善意。

儿子在国外留学，我们正常的联系通道是微信。爱人每天关心儿子的运动步数：少了，担心在睡觉，闷在室内，不好；多了，又想知道去了哪里，是不是安全。问得频了，儿子当即关闭运动数据。我比爱人心宽一点，知道给孩子一些空间，学业的事不问，择业的事不管，热点的事不议。但是，往往还是忍不住追问：吃了吗？今天吃的什么？睡眠怎样？问得多了，儿子烦了：能不能每天少问这些无聊的问题？一句话，堵住千万个问，真的是“一言九鼎”啊。自以为很有爱的我，只好闭嘴，心里默念：亲生的，亲生的。

怎么和孩子有质量地交流？妈妈没有教我，也不可能教我，但是她以她老套的、慣常的方式，警示我们做父母的必须“管住嘴”，不要唠叨。后来，在心理学者那儿又听到一个“八字方针”：不求不应，有求必应。

妈妈是从苦日子熬过来的，习惯对自己狠一点。现在，衣食无忧，而妈妈勤俭节约的惯性强大，什么都抠，什么都掐。饮水，要用免费的井水；电器，能不用皆不用。天热，关着空调，晃动扇子；天冷，穿成“套娃”，拒开暖风。给她买吃的喝的，她都省到过了保质期才胃口大开；给她一些零花钱，我每次都特意取出现金，而她零取整存，转身又让妹妹存到银行，说是最后要留下一笔。看她冬天缩手缩脚，这边喊疼那边喊酸，一遍遍好言相劝：你空调打开，温度高一点，血液循环加快了，哪会这疼那痛的。妈妈以她自讨苦吃的生活模式教导我们：再也不能这样活，再也不能那样过。人生不是以苦为乐，活着的意义，是要对自己好一点。

两年前，姐姐回来照顾年老体弱的妈妈。本以为是子孝母慈的一幅幅和谐场景，哪知道屋檐下的“明争暗斗”此起彼伏。姐妹们每天视频聊天，相谈甚欢，妈妈耳朵有点背，却不甘被冷落：你们有说有笑的，瞒着我老太婆干什么？妈妈喜欢稀的饭、咸的菜，姐姐只好分别烧煮、盛装，妈妈愤然不解：你怎么长这么大的，不都是吃我做的饭、烧的菜，还跟我分开来吃？你现在开始嫌弃我，你还把不把我当妈妈了？上纲上线，姐姐几次被老母亲气得涕泗横流。擦干眼泪之后，姐姐进入自我反思环节：我们将来有命活到七老八十，一定要知足，要惜福，要自觉，不要给子女添堵，不能给后人找麻烦……

父母与子女，生活在不同的年代，他们可能无法提供或始终提供“正确”“标准”的生活空间。但是，这个空间，正是年轻一代反思的空间、成长的空间。

人生这一场旅程，不全靠“他教”，更需要“自悟”。老母亲的“反面教材”给我最大的启示是，人不要轻言改变世界。很多时候，你连身边的人，哪怕自己的亲人都很难改变。父母改变子女，子女改变父母，都没那么容易。不过，面对矛盾（对抗）和问题（差距），我们可以试试改变自己，改变自己的角度，改变自己的态度，改变自己的思路。“老大”不努力，“少壮”徒伤悲啊。

编辑/张秋洪