《捣练图》

右图是唐代名画《捣练图》的一部分。

也许你还不知道什么是捣练，但是想必你能猜到，图中女子正在做的事情就是捣练。

看上去，捣练就是拿着一根木棍在那里捶捣，这不禁让人产生了好奇：她们为什么要这么做呢？所谓的“练”又指的是什么？

请你把页面摊平，现在你看到的就是《捣练图》卷的全貌。全卷一共有十二个人。其中，有九位成年女性，两名少女，还有一个小女孩。别人都在工作，只有这个小女孩例外；别看她很清闲，其实作用却很大。

为了讲述方便，我们权且将她们分为三组，分别是：捣练组，缝纫组，熨烫组。

捣练组

捣练组在最右侧，就是你在开头见到的那四位女士。

她们手里拿的棍状物，两端粗、中间细，叫“细腰杵”。杵下白色的条状物，就是“练”。练放在木砧或石砧上面。

练为什么要用杵去捣呢？因为刚刚织成的练是素练，含有丝胶，不仅比较硬，颜色还发黄，要想得到柔软洁白的衣料，还需要几道细加工的工序。捣练就是工序之一，为的是让生丝彻底脱胶。

两位持杵女士一前一后站在砧旁，她们一手握杵腰，一手抚杵端，正要把杵落下去。另外两位女士站得稍微远一点，左边的正在挽袖子，右边的已经准备好了——她一会儿就要参加进去，或是替换一个人下来。看得出，捣练不是轻松的活儿，所以才需要挽袖子和轮换。

如果只是体力劳动，很难说有意思。但是在古代文人笔下，捣练有了意思，比如西汉著名才女班婕妤写过《捣素赋》，在她的笔下，杵和砧虽然不是乐器，却能和金玉制成的乐器相媲美。当大家松散地捶捣时，声音密集而轻快，即使交汇也不杂乱；一起按节拍捶捣时，声音清亮而疏朗，沉着又舒展。不过，所谓“节拍”，并不是来自什么乐谱，她们只是凭着心情的变化，捶捣出轻重缓急的音调。

除了捣练，班婕妤还写到了秋风。秋风把捣练声送到远处，随着风速或急或缓，捣练声也时远时近。她还写到了月光，在秋夜里，月光如同清凉的流水，更让人觉得衣单身寒。

捣练结束了，捣衣的宫女走回住处。女孩想，前途渺茫，青春易逝，没有着落的日子什么时候才是头呢？辞别的信封好了却又拆开重写，行李捆好了却又解开再捆，这样纠结不已，自己也惭愧啊！她一言不发地独自回到空房，掩面悲泣。

班婕妤是汉成帝的妃子，有才有貌又有德，可是当汉成帝不爱她了，她一点办法都没有。《捣素赋》中捣衣宫女的境遇，其实就是她自己生活的写照。她渴望知音，借捣练来倾吐心声，可是知音不知在哪里。无法主宰自己命运的古代女性，真是令人同情。

《捣练图》中的女性应当也是宫女。据《旧唐书》记载，唐玄宗时期，“宫中供贵妃院织锦刺绣之工，凡七百人……”盛唐时期，上至宫廷下至民间都崇尚肥美，以至于宫中在民间征选女工，不但要求技艺精湛，還要求身材丰满，否则，就算手艺好也不选。

唐代也有许多诗人写过捣练。比如李白的《子夜吴歌·秋歌》：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏 1，良人罢远征？

杜甫的《捣衣》：

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。

全诗大意是说：我也知道戍边很难生还，但是秋天到了却还是要把砧擦拭干净，准备捣衣。苦寒天气已近，何况心中经历着长别之苦，我怎会在乎捣练熨衣的劳累，而不对远在边塞的你寄托深深思念呢？闺中的女子用尽力气，捣衣声响彻云天，请您听一听她的心声吧！

后来，南唐后主李煜也写过一首小令《捣练子令·深院静》，境界不如唐诗大，却楚楚动人：

深院静，小庭空，

断续寒砧断续风。

无奈夜长人不寐，

数声和月到帘栊 2。

你有没有发现这些诗词和班婕妤的《捣素赋》有很多相似之处？捣练都是在秋夜里进行。捣练的夜晚，常常是上有寒月，下有秋风，都是一样的清冷、寂寞，一样的思念和无奈。

现在我们回到画面，再细看那位一边挽袖一边出神的女子，你能猜出来她在想什么了吗？

缝纫组

捣练组旁边就是缝纫组。有人问，按照制衣的顺序，捣练之后不是应该接着熨烫衣料吗？为什么把缝纫组放在捣练组后面？一种解释是，捣练和熨烫的人都是站姿，把她们放在两边，把坐着的缝纫组放在中间，会形成高低起伏的韵律感，构图更加和谐。

还有其他的解释，比如，这三组的排列顺序，是遵循一种情感逻辑。也就是说，三组人代表着三种感情状态，先是借捣练抒发压抑的感情，抒发之后心情变得悠长婉转，缝纫和整理丝线就是在整理心情，而熨烫代表着重新燃起希望，把心情的褶皱熨平。

当然，这些解释都不是“标准答案”，只是为我们欣赏这幅画提供了一种视角。

下面描述一下缝纫组的画面：右侧的女士坐在绿色的地毯上，两手撑开，专注地看着两手间的丝线。她的面前是一根插在底座上的缠线棍，棍上用红绳固定线头，底座上雕刻着精细的纹饰。底座只是用来固定缠线棍的物件而已，从实用角度来说，纹饰是不必要的。但是无关实用的纹饰却会产生一个效果：让人们感叹其主人生活富有，以至于处处讲究。左侧的女士坐在方形四足凳上，左脚踩在地毯上，抬起右腿以便搭衣料。她的右手捏着针，正在轻扬素手把线扯紧。

此处画面还有三个细节值得说一说。

第一个细节是两人手中的丝线，在小图中看不见，但不要以為画家没有画，实际上，把图放大后就能看到了。请看前一页的放大图，丝线隐约可辨。那纤细绵长的丝线，或许也是情丝的象征吧。

第二个细节是缝衣女士坐的凳子，凳面看上去是倾斜的，画家为了展示这只凳子，似乎不介意让它过分倾斜。但在今人看来，却会觉得这样处理有些奇怪。

第三个细节是两位女士的坐姿。缝衣女士不仅是垂足而坐，还把一条腿抬起来；络线女士席地而坐，却屈膝张腿，近于“箕坐”。所谓箕坐，就是像簸箕那样两腿张开坐着。在古代，人们认为箕坐是非常无礼的坐法。3 不过到了中古时期，跪坐制度开始松弛了，唐代就是坐姿和坐具发生重大变化的过渡时期。两位女士的坐姿反映了这种变化。

熨烫组

这一组人物有三位成年女性，两名少女，一个小女孩。小女孩最有趣，她钻在白练下面，调皮地玩耍。两名少女已经参加劳动，但还只是做辅助的事，一个在看管炭火，一个在帮着扶住白练。三位成年女性都专注于工作——两边的女士不敢松懈，用力把紧扯练的木棍；中间的黄裙女士手持熨斗，熨斗里装着满满的火炭，她的工作更是不容闪失，稍一分心就可能烧坏白练，前功尽弃。然而在这一刻，偏偏有个小女孩钻进来玩耍，真让人为画中正专心干活的黄裙女士捏一把汗。

或许，每位长大的女性心里，都住着一个这样的小女孩。我们不妨把画卷中三个年龄段的女性，看成古代女性的三个人生阶段，由天真活泼到矜持守成，在无可奈何中，她们举起熨斗想要烙平时光的褶皱。

花钿和梳子

你可能早注意到了，这些女士额头上都有个图案，这个叫“花钿”。贴花钿做什么？当然是为了好看。花钿是古时妇女脸上的一种花饰。花钿不是文身，是做好后贴上去，并且可以揭下来。怎样粘贴呢？她们用一种叫“呵胶”的胶。顾名思义，这种胶一呵气就发黏，据说是用鱼鳔制成的，黏合力很强，可用来粘箭羽，女性就用它来贴花钿。如果呵气还不够，可以蘸少量唾液，贴上就很牢固，不容易掉。但卸妆时想要揭下来也不难，只需用热巾一敷，就能揭下来了。

做花钿的材料多种多样，既有金箔、纸这种你能想到的，也有我们一般想不到的，比如鱼鳃骨、云母片。此外还有更有趣的，北宋《清异录》中记载，五代后唐宫人还用蜻蜓翅膀做花钿。

花钿的形状也是多种多样的。最简单的花钿只是一个小圆点。复杂些的是各种花朵形状，其中以梅花最多见。此外还有复杂多变的图案，如牛角形、扇面状、桃子样等，而更多的是各种抽象图案。

唐代妇女还喜欢在发髻上插几把梳子，也许你会有点意外——她们是把这些梳子当成装饰。梳子的材料，讲究的会用金、银、玉、犀角或象牙等材料；使用梳子的数量可以多到十来把；使用时，把梳齿插进头发里，露出半月形的梳背。

炭火盆和团扇

《捣练图》中的器物，总有与实用无关的装饰。炭火盆也是这样。你看这个炭火盆，多么精美！火盆共有三层，最下一层是空的，用来通风助燃。一侧有提手，可知另一侧也有一个对称的提手。上层是火炭，火炭旁边是夹炭的火筷子，火筷子用链绳连在一起。

看火少女手中的团扇和炭火盆构成了一对组合。这把团扇的意义非同寻常。班婕妤曾作过一首《团扇歌》（又名《怨歌行》），大意是，天热时用得到团扇，常带在身边，秋天来了，用不着了，就丢弃在箱子里。后世文人也对团扇多有歌咏，主题多与女性对感情的期许和女性被动的命运有关。因此，团扇和捣练声一样，成为古代女性悲情的象征。

再看少女手中的团扇，扇面上绘有两只水鸟，其中一只正在回望另一只。4 这一画面使这把团扇的象征意义更明显了。然而，表达女性感情的团扇，现在却被用来扇火，它的命运甚至还比不上被收在箱匣里的团扇。画中的少女扭过头去，以袖掩面，不知是怕熏人的烟气，还是画家有意的安排——在不知不觉中，团扇已濒临火盆上方，而扇柄所指方向，正是不远处的那位熨帛女士，这就是执扇少女未来的命运。

1.胡虏：与中原敌对的北方部落。

2.帘栊 ：挂着竹帘的格子窗。栊是一种有横直格的窗子。

3.按照先秦礼俗，在正式场合这样坐才合乎礼节：屈膝降腰，两膝着地，两脚的脚背朝下，臀部落在脚后跟上。在今人看来，这样的坐法其实就是“跪坐”。跪坐是不舒服的，为什么古人还要求这样做呢？因为汉代以前不流行穿合裆裤，如果在席上箕踞而坐，两腿左右叉开，容易暴露隐私部位。

4.《捣练图》的原作已失传，我们现在看到的这幅 《捣练图》，据传是宋徽宗赵佶的摹本。有人认为，扇面图画有宋画风格，尽管画家忠实地摹画原作，却也留下了一点自己的印迹。

田玉彬简介

田玉彬，作家，学者。

清明上河图研究会顾问。《青年文摘》《北京青年报》《现代青年》专栏作者。

主要著作有《中国画好好看》、《清明上河图：宋朝的一天》、《洛神赋图：曹植的爱情》、《给孩子的传统文化课》（4册）、《陪孩子看中国画》、《中华传统文化通识读本》（12册）等。著作曾获“影响教师的100本书”“2022年度桂冠童书”等。